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জীবনী ?-_কেউ কেউ জানতে চেয়েছেন, বইটি যখন 
ধারাবাহিকভাবে বের হুতে থাকে । জীবনী মানে যদি হয় 
জীবনের কতকগুলি প্রামাণিক ঘটনা, তা হলে এক কথায় 
উত্তর-**না |” কিন্তু কিছু রেদনা, কিছু অনুভূতি, কিছু 
সন্ধান, কিছু প্রতীতি, তা-ও তো জীরন-ই ! 


ধরা ঘাক, একটি সকাল। তার কতটুকু আলে, 
কতটুকু ভিজে-ভিজে ছায়া? আলাদা করে বলা যায় না। 
মিলেমিশে থাকে । এই লেখাটাতেও হয়ত আছে। 

আসলে, আমার ধারণা, সব লেখকই সার! জীবন 
একটা লেখাই লিখতে চায়, লিখতে থাকে, ক্রমাগত চেষ্টা 
করে। আমিও করেছি। পারিনি । “নান! রঙের দিন,” 
“মুখের রেখা,” “জল দাও,” পন্যয়ং নায়ক” মৃত বা শুধুই 
স্মৃত গ্রন্থ, একটির পর একটি । অবশেষে আমার সেই 
না-পারার কাছে এই শেষ নমস্কার রেখে ছুটি নিতে 
চাইছি । 

কিন্ত শেষ ছল কি? জানি না। হয়ত হয়নি, ফিরে 
আসতে হবে । ফিরিয়ে যে আনবে সে হয়ত লিখিয়েও নেবে, 
কিন্ত সেই নিবেদনের নাম কী? 


দ্রীচরণেষু মা-কে”-র পরে শুধু “তোমাকে ? 


=_লেখক 


এ SESH NAMASKAR 
| A NOVEL BY 
SANTOSH KUMAR GHOSH 
Rs-20°00 


॥ লেখকের অন্তান্য গ্রন্থ ॥ 


উপন্যাস £ 
কিন্তু গোয়ালার গলি, নান! রঙের দিন, মোমের 
পুতুল, মুখের রেখা, রেণু তোমার মন, জল দাও, 
ত্ৰিনয়ন, স্বয়ং নায়ক । 


দাল্প সংকলন ঃ 
সন্তোষকুমার ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প, 
চিনে মাটি, কড়ির ঝাঁপি, শুকলারী, পারাবত, 
ছায়াহরিণ, বহে নদী প্রভৃতি । 


রম্য রচন। ও প্রবন্ধ £ 
বাইরে দূরে, সোজাহ্ছজি। 
নাটক £ 
অজাতক। 


| এক টা; 

তার প্রথম চিঠি “শ্রীচরণেধু। ম। 1” চিঠি লিখে লিখে তামীম- 
শোধের ে-খেলায় সে নেমেছে, তাঁর প্রথম চিঠি মাকে লেখাই তৌ 
ভাল। যিনি মূল, যিনি ধাত্রী, তাকে এনেছিলেন, ধরেছিলেন । 
প্রাণের খণ, ধারণের খণ। রক্তের, স্তন্ের ; মেহের, নীড়ের । ঘিরে 
থাকার, ঢেকে রাখার, দৃষ্টি দিয়ে পিছনে ছোটার-_মমতায়, উৎকষ্ঠায, 
আতঙ্কে। অহনিশ “ভালে! হোক”-ভাবনায়। ; 

[ এই ব্যক্তিটি কে, একে কি আমি চিনি, দেখেছি কখনও? কী 
করে চিঠিগুলে। আমার হেপাজতে এল, স্পষ্ট মনে করতে পারছি ন1। 
যেন এক জাদুকর, হঠাৎ কোথা থেকে একদিন সামনে এসে দাড়াল, 
টেবিলের উপরে ছু'ড়ে দিল কাগজের বানডিল, সন্মোহক দৃষ্টিতে 
আমাকে বিদ্ধ করে বলল, “সাজিয়ে নাও’ । রহস্ত-রোমাঞ্চ কাহিনীতে 
যেমন ঘটে। তার চোখে শীত, তার স্বরে শীত, মানে শীতে যেন 
শি'টিয়ে-কঠিন, আর আদিষ্ট আমি কাগজগুলে| হাত বাড়িয়ে ধরে 
অনিশ্চিত, কম্পমান ৷ “সাজিয়ে দাও”, হুকুম শুনেই আমি “অবশ্য 
অবশ্য’ বলে একটু একটু হাসতে গেলাম, সেই হাসি কাগজ ছেড়ার 
ফড়ফড়ের মতই শোনাল, সাজাব যে কিন্তু কীভাবে তার কুল 
পাচ্ছিলাম না, খেল! ভেঙে গেলে যেভাবে Ns তাস কুড়িয়ে 
সাজিয়ে তুলি, সেইভাবে ? 

কতক্ষণ সে ছিল মনে নেই, কখন দেখি মগ্ন হয়ে গিয়েছি সেই 
পত্রস্বুপে, আর পড়তে-পড়তেই টের পেয়েছি আমাকে কী করতে 
হবে। আগাগোড়া ঢেলে সাজালাম আমার নিজের প্যাটার্নে, তাতে 
উন্নতি কিছু হল কিনা জানিনে। জানি, যেহেতু সে উপস্থিত আছে, 
কোথাও আছে, হঠাৎ নাঁজানি কখন আবার আবিভূতি হয়, অতএব 
নিরূপায়, আমাকে গুছিয়ে তুলতেই হবে। 

Pa 
শে. ন.--> 


“কেনন! আমি পৌত্তলিক”, তার লেখা প্রথম বাক্যটি এই ছিল, 


এভাবে আবার অন্বয় হয় নাকি! তাই ঘুরিয়ে, যেভাবে লেখা 


হয়ে থাকে, মানে লেখকেরা লিখে থাকেন, সেই অভ্যস্ত ছাচে তার 


 গল্গল তারল্য ঢেলে দিলাম। একটু চিটচিটে হোক, নইলে পড়া 
যাবে না। 
এইবার শুরু |] 


তার প্রথম চিঠি “প্রীচরণেষু মা ৷” 

যে-পুজায় সে বসেছে, বয়সের বেশ কয়েকটা বাক পার হয়ে এসে, 
তাঁর উদ্দিষ্ট দেবত। অনেক, কেননা সে পৌত্তলিক, কেননা সে বনহুর 
সঙ্গে বাসনায়, ঘৃণায়, আশায়, হতাশায়, আচারে-অভিচারে-_ এবং 
কৃতজ্ঞতাতেও লিপ্ত । যত পুতুল আর প্রতিমা আজ স্ুদূর-উদ্ভাসে 
বাপসা চোখে ধরা দিচ্ছে তার প্রথমটি মা হবেন না তো কে! 

কিন্তু কেন। . বোঝাপড়ায় সব চুকিয়ে দেবার দুর্মর সাধ তাকে 
কেবলই মর্মরিত করে কেন! কোন্‌ খণ শোধ হয় কবে, আর দেউলিয়া 
দশায় দাড়িয়ে কি কেউ ধার মিটিয়ে দিতে পারে? 

তবে হয়ত কথাটা খণ নয়।  পাপবোধ। যাদের প্রতি পাপ 
করেছি, তাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব । যাদের সঙ্গে করেছি, তাদের 
ভাগ দিতে ডাকব, আরও কে-যেন একদিন ডেকেছিল না? কী নাম, 
কী নাম যেন তার-_রত্বাকর। সে সাড়া পায়নি, আমি পাব । আর 
যারা অন্যায় করেছে আমার প্রতি, তাদের, তাদের প্রত্যেককে ডেকে 
ডেকে চুল ছিড়ে অভিশাপ দেব। দেব, যেহেতু আমি রক্তমাংসের 
মানুষ, জিতেন্দ্ৰিয় নই, আমার সত্বায় ত্রিগ্রণাতীত কোনও দৈবী 
আবেশ নেই, অতএব আমি বলে যাব। একে আমার সওয়াল বলতে 
চান বলুন, জবাব বলতে চান বলুন, কাউকে অভিযোগ, কাউকে 
নালিশ--এই আমার শেষ টেস্টামেন্ট, আখেরী বোঝাপড়া । আসলে 


১৩ 


বোঝাপড়া এই পৃথিবীর সঙ্গে, পরিচিত মানব-মানবীর--একটু আগে৷ 
যাদের দেব-দেবী বলেছি__সমষ্টি যে-পৃথিবী | যার জরায়ুতে এতকাল 
বাস করেছি, শ্বাস নিয়েছি, কখনও ফু সেছি দমবন্ধ করে, যে জুগিয়েছে 
কত সুখ আর যতেক অসুখ, তার সঙ্গে একটা হেস্ত-নেস্ত না করে 
চলে গেলে “পুনর্জন্স' নামক একটা দুর্ঘটনা ঘটে যাবে না! অস্ত 
অতৃপ্ত আত্ম! প্রেত হয়ে ফিরে আসবে |. ইহজন্মের কোনও জের তাই 
রেখে যেতে চাই না। 


হঠাৎ একট! কঠিন অস্থুখে পড়ে শীতের শেষ-বেলায় সে বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে এইসব ভাবছিল। অদ্ভুত এই খেয়ালটা এসেছিল তার 
মনে, চিঠি লিখে-লিখে যাবার |: সবাইকে ডাকার, মুযুযুর শয্যাপার্শ্বে 
যেমন ডাকে ।  ডাক্তারবাবুর উপস্থিতিকে. উড়িয়ে দিয়ে, সকলকে। 
কাছে ডাকা, তখন মুখে কথাও ফোটে না, মাথায় কপালে হান 
“ ঝুলানো, চোখে জল, মুখে ফৌটা কয়েক গঙ্গাজল । 

সেদিন কী-যেন-কেন তার কেমন ধারণা হল, সে বেশি দিন, আর 
বাঁচবে না॥ আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ধারণাটা মনের 
মধ্যে আস্তে আস্তে বসে গেল, টিউবওয়েলের নল যেমন স্তরের পর 
স্তর ফুঁড়ে মাটিতে বসে। আকাশের আকার ডিমের ঘোলাটে সাদ! 
খোলার মতন, শীত কিনা তাই নীলরঙ ।  অনস্ত-টনভ্ত এ সব মাথায় 
তখন আসছিল না, হতাশ ছাই-ছাই ডানার কয়েকটা পাখি তখনই 
ক্লান্ত ফিরে আঁসছে। বিড়বিড় করে সে নিজেকে বলল, শীতের বেল! 
গ্ভাখ, কেমন হঠাৎ বুঁজে যায়, সোনাদানায় ভরা সিন্দুকটায় ঝপাং 
করে ডাল! পড়ার মত। বেলাটা এই জলছিন্; এই নিবে একেবারে 
ধোয়া-মোছা চিতা হয়ে গেল ৷ 

পেটের যন্ত্রণাটা তখনই নড়ে চড়ে উঠল, [নেন রা 
বিনাশ শতমারী বৈছ্ধেরও অসাধ্য, হাতড়ে হাতড়ে একটা! বড়ি খেল 


জানি 
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সে, কুঁচকে যাচ্ছে ঠোঁট, চোখের কোণ, ছুই তুরুর বিভাজিকা কপাল, 
তলপেট চেপে ধরেও ত্রাণ নেই। 

বিস্তারিত আকাশের আশ্বাসে মরা মাছের মত চোখ দুটি ন্যস্ত করে 
সে বিড়বিড় করে বলে উঠল, এইবার আমি যাব। স্বদেশে ফিরব ৷” 
ভিতরে ভিতরে এই সে প্রথম যথার্থই প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠল, স্বদেশ! স্বদেশ! একটা আকস্মিক আলোড়নের মত। 
যেখানে সে আছে, এই শয্যা, এই ঘর, তার নয়, সাময়িক সরাই 
শুধু, এই যন্ত্রণার আগে এবং পরে আছে যা তার উৎস, বা যা তার 
পরিণাম । যেখানে সে সহজ, স্বচ্ছন্দ, শান্ত । তার স্বদেশ। . 

কষ্ট হবে না? হবে। দুঃখ পাব। সে তো-সে বিচার করে 
দেখল_-কতবার যে-বিদেশে যাই, ফেরার সময় ঘরের হাতছানি 
সত্বেও, একটু টন্টন্‌করে। এত আলো, এত এঁখ্বর্য, ঝকঝকে রাস্তা, 
বিলাস, আরাম, মস্থণতা, এ সব ছেড়ে সেই শহরে আবার, যেখানে 
কৃত ধুলো, সব কত চাপা-চাপা, অভাব সর্বত্র। 

তবু সেই স্বদেশের শহর তাঁকে টানে । আজ আরও দূরের, 
সামনের, হয়ত. পিছনেরও, আর-এক স্বদেশ তাকে যেমন টানছে । 
সেখানে গেলে এ-দেশ থাকবে না, পায়ের তলার এই মরমী মাটি, 
শয্যার উষ্ণতা, এই স্বাদ, প্রাণ, মোহ, পরিজন, কত সুখ, কত ক্ষত। 
এ সব ছেড়ে যেতে একটু লাগবে বইকি, বিদেশ ছেড়ে আসতেও যেমন 
লাগে । তবু ফিরতে হবে, ফিরতে চাই, যদিও সেই জীবন সেই অস্তিত্ব 
কেমন, তা! জানি না, অন্তত মনে নেই। সেখানে সবই হয়ত বায়বীয়, 
অথবা বায়ুর চেয়েও নির্ভার, নীরপ যা ভাসমান । মোহানার নদী, 
নদীর প্রার্থিত নিয়তি সমুদ্রও, তো অনন্য সুল্জাকারে আকাশে ফেরে । 

স্বদেশে ফেরার আগে সব ছুঃখ-স্থখ, আঘাত-অভিমানের খোপে 
খোপে সে একটি করে চিঠি লিখে রেখে যাবে ভাবল । তার সব 
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মনে মনে ডাকল সে অনেককে একে একে, যারা জীবিত; যাদের 
জীবদ্দশায় সব খুলে বলে ফেলা! অসম্ভব বলে সে এতকাল জানত । 
ডাকল তাদেরও, যার! মৃত। হ্যা, মৃতদের কাছেও নতজানু হয়ে 
স্বীকারোক্তি পেশ করবে, তবে সে মুক্ত। তাই কাগজ-কলম 
টেনে, ব্যথায় অস্থির সে মাঝে মাঝে থেমে, শিরোনামায় লিখল, 
“প্রীচরণেষু মা ৮ টি 


প্রীচরণেষু মা, সম্বোধনের এই পাঠিটা লিখেই তোমার যে ছবিটা! 
ফুটে উঠছে, সেটা বাঁধানো, টাঙানে৷, প্রায়-জীর্ণ একটি বয়সের ফটো, 
মাঝে মাঝে যাতে স্মরণদিনে মালা-টাল। ঝুলিয়ে দিই । কম বয়সের 
ছবি বিশেষ মনে আনতে পারছি নাঃ যদিও এক-আধখানা তোলা! 
হয়েছিল নিশ্চয়, সেকালের সেই ফটোয়ালরা তেপায়ার উপরে 
ক্যামেরা রেখে কালো কাপড়ে মাথা মুড়ি দিয়ে যে রকম ছবি তুলত। 
তোলা কি আর হয়নি, ধরো তোমার বিয়ের সময় কিংবা তারও : 
আগে, থর-থর একটি কিশোরী, কুস্থমকুমারী, নকল, টাদ-আঁকা! পট 
পিছনে রেখে, গালে হাতি দিয়ে উদাস, ভাবছে। পাত্রপক্ষকে যেসব 
ছবি ডাকে পাঠানো হত, কিংবা যারা দেখতে আসত, খাঁজে দেওয়া 
হত তাদের হাতে। যারা পছন্দ করতে আসত, তাদের শোনাতে 
তুমি কি গানও গাঁইলে, বলো! না মা বলো! না! নাকি এসব রেওয়াজ 
হয়েছিল আর একটু পরে, তোমাদের কালে শুধু মুখে মুখে সম্বন্ধ, 
স্নানের ঘাটে কোনো গৃহিণীর হঠাৎ নজরে পড়ে যাওয়া, তারপর 
কুষিঠিকুজি মেলানো, মেয়ে পয়মন্ত কিনা, ক'টা পদ জানে রাধে, 
পারবে ক'জনের হাঁড়ি ঠেলতে ৷ যাঁরা দেখতে আসত, তারা বাটা-ভরা 
পান গাল ভরে খেত, আর বড় চুল খুলিয়ে পা-পা হাঁটিয়ে, দেখত 
চলন, কখনও শাড়ি তুলিয়ে পায়ের গোছ গড়নও দেখত নি হলে 
বলত, “যেন লক্ষ্মীর ছাপ ৷” 
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যে. ছবিটা, এখন দেখছি, সেটা ঝোলানো আছে এই বাড়িরই 
কোনও ঘরের দেয়ালে | ওটা বোধ হয় একটা গ্রুপ থেকে আলাদা 
করে নেওয়া, তোমার মৃত্যুর পরে, যখন মাথা খুঁড়ে মরছি ছবি 
কই, ছবি কই, যেভাবে হোক আবিষ্কার করা চাই, নইলে ছাই 
ধিয়ে রাখব কী, ঘটা, করে স্থাপিত করব কোন্‌ প্রতিকৃতি 
শ্রাদ্ধবাসরে ?: ) } 

এই গ্রুপের কু্ঠিত, একান্ত ছবিটা তোমার জবুথবু অশক্ত বয়সের, 
মুখটা যখন মাকড়সার জাল, মায়াবী ভীরু ভীরু চোখ দু'টি চশমার 
পুরু কাঁচে ঝাঁপসা। বেশি নড়াচড়া করতে পারতে না, এক ঠায় বসে 
তোঁমার চোখ ছু'টি দুপুর গড়িয়ে বিকালের সূর্যের মতন ঘুরে ঘুরে 
যেত।  ফটোটা! তোলার আগে তোমাকে ধরে ধরে চেয়ারে বসানো 
হয়েছিল, তোমার ঠোঁটে তখন কয়েংবেল-মাখা আচার লেগেছিল । 
আঁচলের কোণে মুখটা মুছেছিলে। তবু কিন্তু হাসি ছিল না, মা, 
তখন তুমি হাসতে না, তোমার হাঁসি ঢের আগেই ফুরিয়ে গিয়েছিল । 
এই ছবিটা দেখতে দেখতে আরও যত কণ্টা ছবি ভেসে উঠছে, 
সবই ওই এক-ধারা! বিবঞ্ন, গম্ভীর, ভীতু-ভীতু। হয়ত অনেক ঘা 
খেয়েছিলে বলে একটা ভয়ই হয়ে গিয়েছিল, তোমার মুখমণ্লের 
প্রসাধন, চর্চিত মুখে যেমন স্বৌ-ক্রীম, তোমার মুখেও তেমনই একটা 
আতঙ্ক লেপা থাকত। একটা ভরসার নিশ্চিন্ত খুঁটি তোমার আগেই 
' নড়ে গিয়েছিল, তোমার প্রথম যখন দাত নড়ে তারও অনেক আগে, 
তোমাকে সঙ্ঞানে যবে থেকে জেনেছি, তবে থেকেই তুমি একটি 
কীপা-কাপা স্নায়ুর পু'টুলি । ৷ ্‌ 

তোমার যৌবনকাঁল আমি দেখিনি । মানে স্মরণে আনতে পারছি 
না, স্মরণে রাখিনি ৷ অর্থাৎ পাত! কেটে তুমি চুল বাঁধতে যখন, 
তুমিও বাধতে, নইলে বাবা যেদিন-যেদিন হঠাৎ-হঠাঁৎ আসত, সেদিন 
খাটে পা দুলিয়ে মুখ তুলতে কী করে, কিংবা! যে বয়সে তুমি ঝুপঝাপ 
ডুব দিতে পুকুরে, কলসী বুকে দিয়ে দিতে সীতার, পাড়ে ভিজে পায়ের 
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ছোপ এঁকে শপশপে কাপড়ে ঘরে ফিরতে । তুমিও কি ছিলে কোনও 
প্রতাপের শৈবালিনী ? "ক্ষমা করো, এসব আমার বলার কথা নয়, 
বলা উচিত কিনা ঠিক করতে পারিনি । 
আমার জন্মকালে যে মেয়েরা যুবতী ছিল, 
তাদের আর দেখা যায় না । তার! নেই। আর তখন 
যারা জন্মাল ? হাহাকাঁরের মত টের পাচ্ছি, তাদেরও 
কেউ আর-যুবতী নেই, কেউ বিগত, কেউ জরতী ৷ 
আজ তাদের বয়স দিয়ে আমার বয়সটাকে মাপি, 

কুন্কো দিয়ে চাল মাপার মত। | 


কী জানি, কখনও ভাবি, সেই কুড়িতেবুড়ির কালটাও এক হিসাবে 
ছিল ভাল । জুড়োতে যখন হবেই, তখন তাড়াতাড়ি জুড়িয়ে যাওয়া, 
সেই বা মন্দ কী। মুখের শিরাগুলি তে কষ্টের রক্তেও ফুটন্ত 
দীর্ঘকাল যৌবনকে ধরে রেখেছি বলে যারা দাপাদাপি করি, তাঁরা 
বুঝি না যে আসল সময় থেকেই না-হক খানিকটা সময় খোয়া যাচ্ছে, 
বেশিক্ষণ ধরে হুবুড়বু খায় যে, তার জিৎ, না তাড়াতাড়ি পাড়ে যে 
পৌছে গেল, জিৎ তার ? ভালমন্দ যা কিছু আছে যত শীগগির সম্ভব 
চুকে যাক, ক্ষণীয়ু প্রাণীদের জগতে যা! দেখি--জনন, প্রজনন সব 
লহমায় পার । তার! কি ঠকে ? আমাদের সীমিত বিচারে তাই বটে, 
কিন্তু তুচ্ছ আপেক্ষিক অর্থে । মহাকালের পরমায়ু কোনও মানুষও 
তো পায় না। তবে কিসের ডগমগে দেমাক ? ৃ 

মা, তোমার সেই পাড়ে-বসা রূপই বেশি দেখেছি। একের পর 
এক থাকে, ক্রমাগত না-পাওয়ায় নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই পাড়ে 
পৌছে গিয়েছিলে । 


তোমাকে আকুলিত হতে কখনও কি দেখেছি, কোনও হাসিতে 
কি ঠাটায়, জণতি হাতে স্ুপুরি কুচোতে কুচোতে পড়োশিনীদের গায়ে 
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গড়িয়ে পড়ায়? মনে পড়ছে না। গানের কথা তে! ওঠে না, তখন 
গৃহস্থ বাড়ির মেয়েরা গান কমই গাইত, বেশির ভাগ জানতই না। 

তবে তারা শুনত। চিকের আড়ালে ধোয়া ধোঁয়া মুখ, মাথায় 
ঘোমটা, সারা গায়ে আলোয়ান: জড়ানো, দল বেঁধে পালাগান কি 
কীর্তন শুনতে যেত, বাচ্চাদেরও নিয়ে যেত কোলে বা কীকালে। 
তুমি ঢুলছ, আশেপাশে ফিসফিস, চাপা হাসি, ঠিক তখনই হয়ত আসরে 
ছুই সৈনিক তরোয়াল খুলেছে, আমি সেই ঝনৎকারে উত্তেজিত 
তোমাকে ঠেলছি, ‘ওমা দ্যাখো, দ্যাখো না! জয়দেব, হরিশ্চন্দ_কেঁদে 
তোমার চাঁদর ভীসিয়েছি, কখনও তুমি যখন মুগ্ধ, মগ্ন, ঠেলে ঠেলে 
তোমাকে বিরক্ত করেছি, বায়না তুলেছি “বাইরে যাব, বাইরে যাব 
বলে৷” সরিয়ে দিয়ে তুমি বলেছ, “যা না, ওই তো মাঠে ।” আমি 
যেতাম ন!। ওই বয়স থেকেই আমি একটু ভীতু । 

এই ভয়-ভয় ভাবটা আমি কি তোমার কাছ থেকেই পাই ? রাত্রে 
পেঁচার ডাক শুনে চমকানো, স্বপ্নে আতকে ওঠা, সন্ধ্যায় গা-ছমছম, 
দেয়ালের দাগে নান! না-জান। মানুষের ছাপ খুঁজে পাওয়া, বটগাছের 
গোড়ায় তেলে-সিন্দুরে মাখামাখি রঙট! তো ভয়াবহ রকম, সর্বত্র 
অশরীরী কিছুর অস্তিত্ব কল্পনা, কার! যেন কাচা মাছের আশ চিবোয়, 
করে করে জমিয়েছি। আজও এই বেমানান বয়সেও পুষে রেখেছি। 
ওরা যাচ্ছে না, কিংবা ওদের যেতে দিচ্ছি না, কারণ গেলে তো! বেবাক 
সাদামাটা হয়ে গেল, যা-দেখতে পাই ভয় ব্যতিরেকে তার বাইরের 
কিছুর অনুভব আমি কী করে পাব। 

আমাদের সেই আধা-শহরের বাঁড়িটার চারপাশে মৃত্যু যেন 
সততই হালকা পায়ে থুরে বেড়াত। টিনের চাঁলটা মাঝরাতে কেন 
যে থেকে থেকে কটকট ডেকে উঠত, পেয়ারা গাছে ঝোলা বাদুড় গুলো 
কাকে যে দেখতে পেয়ে ছুদ্দাড় উড়ত, আমি কিছুই বুঝতাম না, খালি 
কথার নিচে আরও গুটিগুটি তোমার গায়ের গন্ধ নিতাম । 
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জীবনে প্রথম কবে সঙ্ঞানে কাদি মনে নেই, কবে কী দেখে প্রথম 
হেসে উঠি ভুলে গিয়েছি তাও, কিন্ত প্রথম দেখা মৃত্যুটি মনে আছে 
আমার দাদার। এক অর্থে তোমারও বোধ হয় মৃত্যু সেই দিনে, 
হঠাৎ চিৎকার করে উঠেই পাথর হয়ে গেলে, তার আগের আর 
পরের তুমি একেবারে আলাদা, কে বা কার! যেন তোমাকে ধরে 
রইল,' ধীরে ধীরে উঠিয়েও নিতে চাইল, তুমি উঠছিলে না, জাপটে 
রইলে দাদার দেহটা, তোমার প্রথম সন্তানের, ওরা জোর করতেই 
ঠাস করে পড়ে গেলে মাটির উপরে। হয়ত তখন তোমার সমন্বিত 
ছিল না। লগনট! জলছিল, মৃত্যুর দৃশ্যে পরে দেখেছি, সিনেমায় 
যেমন নেবে, প্রতীকী ধরনে, কই, তেমন করে তো নিবল না! 

তখন আমার বয়স কত আর, বারো-তেরো, একটু একটু মনে * 
পড়ছে, ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়ার মত। মৃত্যুকে সেই থেকে আমার 
ভয়, আবার মৃত্যু আমাকে'টানত। আজ স্বীকার করি, কেউ কোথাও 
মরছে শুনলেই পরে সেখানে যেতাম ছুটে, ভিড়ের সঙ্গে মিশে, উঠোনে 
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই দাড়িয়ে থাকতাম, ড্যাবডেবে চোখে দেখতাম 
ডাক্তার গলায় নল জড়িয়ে বেরিয়ে আসছে, ওষুধ আনতে ছুটছে কেউ, 
কিংবা কমপাউপ্ডারের হাতে ছু চে-ভরা ইনজেকশন, আমার চোখের 
পাতা কাপছে অধীর অপেক্ষায়, কখন চাপা ফোপানিগুলো ছা-হা 
কান্নায় ফেটে পড়ে, গুনতে পাব! যদি রোগী না মরত, যদি অস্ত 
ঘতাটা পিছিয়ে যেত, বোঝাতে পারব না কী যে হতাশা, কী যে 
অবসাদ আমাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেত! যেন কেউ কথা 
দিয়ে কথা রাখল না; চোখে-কানে শোক চাখার চমৎকার দ্বাদ পেতে 
দিল না, সেই নীচ, নিষ্ঠুর, অন্তত মনোভাবটা কথায় বোঝাবো কী 
করে! আর কারও ভিতরে ভিতরে এই জিনিসটি আছে কিন! 
না, আজ সরাসরি লিখে দিচ্ছি আমার আছে। এঞ 
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দাদার মৃত্যুর পরদিন সকালের সেই ছবিটা । স্তুধীর মামার 
ছিলেন, তোঁমার মাথায় হাত রেখেছিলেন, আর তখনই কী বিশ্রী 
চিৎকার করে উঠলে তুমি মা! পাগলের মত মাথা নেড়ে নেড়ে বলে 
উঠলে “না--না--ন! ৷” সকলে মিলে যা পারেনি, সুধীর মামার 
একটুখানি ছোয়াতেই তাই হল, চুলখোলা, আলুথালু তুমি ছিটকে 
সরে গেলে, খুঁটিতে মাথা ঠুকছিলে । 

সুধীর মাম! গেলেন সেখানেও । এবার জোর মুঠিতে ধরলেন 
তোমার শাখা সমেত হাতের কবজি, “ছি, আন্ুু, ওরকম করে না, 
শান্ত হও”, পুট করে শাঁখাটা ভেঙে গেল, ফুটল তোমার সাদা 
চামড়ায়, অল্প একটু রক্ত দেখা দিল ! রক্ত দেখে একটু থতমত তুমি 
ডুকরে : উঠলে ভাঙা গলায়, “বলে দাও সুধীরদা, কী রইল আমার, 


* আমি কী নিয়ে থাকব ৷” 


দৃশ্যের ফ্যালফ্যাল দর্শক আমি একটু দুরে অবোধ দীড়িয়েছিলাম, 
যেন সেদিন সকালে আমার এই পড়া, কিন্তু এক ফোটা মানে বুঝছি 
না। মৃত্যুতে কী যায়, কার যায়, কিছুই তখন বুঝতাম না তো! 

সেই দর্শক অকস্মাৎ দৃশ্যেই উৎক্ষিপ্ত হল। কখন আমাকে টেনে 
নিয়ে গেছেন সুধীর মামা, বসিয়ে দিয়েছেন তোমার কোলে, বলেছেন 
“ওর দিকে তাকাও, একদিন ওই তোমার সব হবে ।” 

কী ঠাণ্ডা হাতে আমাকে তখন তুমি চেপে ধরেছিলে মা, আমার 
শরীর সিরসির করছিল। তোমার চাহনি বিহ্বল, দেখছ আমাকে, 
অথবা দেখছ না কিছুই, কিংবা! সেই মরা দৃষ্টি কি তখন ঘুরে ঘুরে 
একটি মরা মুখের সঙ্গে আমার মুখটা মিলিয়ে দেখছিল ? 

নীচু গলায় হরিধ্বনি দিতে দিতে ওরা যখন দাদাকে তুলল, তখন 
আমাকে কোলে জাপটেই পিছু পিছু ছুটে গেলে তুমি, সকলে মিলে 
ঠেকাতে আমাকে কোলে নিয়েই ফিরে এলে । 

ওরা ফিরে এল দুপুরের পরে শূন্যতা হাতে নিয়ে কেউ যে ফেরে, 
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ফেরা যায়, সেটা তখন বুঝতাম না, বুঝেছিলাম অনেক বিজয়ার, 
বিসর্জনের সন্ধ্যায়, আরও বড হয়ে, কিন্তু সেদিন ওর| ফিরল, অথচ 
দাদাকে ফিরিয়ে আনল না, দাদা আর নেই, ফিরবে না সেটা তখনই 
যেন প্রথম নির্ভুল জেনে আমিও হঠাৎ গলা ফাটিয়ে কেঁদে উঠলাম, 
যে-দাদা অঙ্ক ভুল হলে মারত, যে এদিক ওদিক বেরিয়ে গেলে বীচা' 
যেত, বাজার থেকে কখনও আমার জন্যে যে সন্দেশও আনত, সে আর 
ফিরবে না বুঝে, স্ব মিলিয়ে, তার জন্যে কাদলাম । 

মা, তখন তোমাকে আর ধরে রাখা যাচ্ছিল না, মাথা নাঁড়ছিলে 
বেভুলের মত, আঁচলের দিশা নেই, হঠাৎ কী হল, সুধীর মামার কাধ 
খামচে ধরে, এবার তুমি নিজেই ধরলে, কেবলই বলছ, “কোন্‌ পাপে 
আমার এমন হল, বলে দাও তুমি সুধীরদা, বলে দা--ও 

আমি আজও সেই দৃশ্ঠটা দেখছি। তোমার রুক্ষ চুলে আস্তে 
আন্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন সুধীর মামা, খুব ন্ খুব ধীর স্বরে 
বলছেন, “পাপ? সে কথা তো আনু জানা থাকে শুধু একজনের 
যিনি ওপরে । মানুষ তো পাপ-পুণ্যের হিসাব রাখে না!” 


সুবীর মাম! ৷ অনেকদিন নামটা মনে ছিল না; আজ তোমাকে 
এই চিঠিটা লিখতে বসে অবশ্যম্ভাবী ফিরে এল । পুরনো একটা পানা 
পুকুরে নাড়াচাড়া দিচ্ছি কিনা, তাই একের পর এক মরা মাছ ভেসে 
উঠছে। { 
সুধীর মামা কে, কোন্‌ সম্পর্কে মাম! জানতাম না, তুমিও কোন- 
দিন বলে দাওনি। “তখনকার কালে এসব দরকারও হত না। কাছে 
যে আসত, হাত বাড়িয়ে তাকেই নিতাম, মন এইভাবেই তৈরি থাকত 
কিংবা তৈরি কর! হত। যেন স্বতঃসিদ্ধ কয়েকটি মানুষ বিন। প্রশ্ন 
জল, হাওয়া, সকালের ফেনাভাত, বিকালের মুড়ি পাটালির মত 
. স্বীকৃত, গৃহীত গুরুজন, ওদের মান্য করতে হয়, এইসব শিক্ষা 
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চট করে কেউ কাউকে পায়ের ধুলে নিয়ে প্রণাম করছে, আজকাল 
‘আর বড় একটা দেখিনে। ওপাটটা বোধ হয় উঠতে বসেছে। 
_.. সুধীর মামা, জীবনের সেই সকালে যেন একটি নিয়ম, একটি 
অভ্যন্ততা, একটি পৌনঃপুনিকত৷ ৷ আজ ছবিটা অস্পষ্ট, তাই: ঠিক- 
ঠিক বর্ণন। হয়ত করতে পারব না শুধু প্রস্থহীন একটা! দৈর্ঘ্যের কথাই 
মনে পড়ছে। : ওঁর পাশে সব কিছু কত ছোট, আমি তো সেই 
বয়সে কখনও ওঁর কোমর ছাঁড়িয়ে উঠতে পারিনি ॥ মা, মনে হয় না 
যে, তুমিও ওঁর বুক ছাড়াতে পেরেছ। উনি ফরসা ছিলেন কিনা মনে 
নেই, পল্লীগ্রামে সে সময়ে ঠিকঠিক যাকে ফরস। বলে, সেরকম লোক 
বেশি দেখা যেত না, তো, পুকুরের জলে, মাঠের রোদে, আন্তত পুরুষ- 
দের চেহারা কেমন একটা! পোড়া-পোড়! হয়ে যেত। সুধীর মামাও, 
অনুমান করি, ছিলেন তামাটে । 

ওর আর যেসব অনুষঙ্গ মনে পড়ছে তাঁর মধ্যে একটা ছিল 
কমফরটার, উনি সর্বদাই গলায় জড়িয়ে রাখতেন । 


(মা; তুমি ঠাঁট্টী করে বলতে “মহাদেবের সাপ 


হাঁসতে হাসতে জবাব দিতেন সুধীর মামা 
“মহাদেবই তো, দেখছ না নীলকণ্ঠ হয়ে আছি” 
তুমি ভ্রকুঞ্চিত করতে । কিন্তু সুধীর মামা যেই 
কঠনালীর কাছে ফুলেওঠা নীল শিরাটা দেখিয়ে 
দিতেন, তুমিও হেসে ফেলতে তখন_-ওঃ এই 

মানে!’ ) 
ওই কমফরটার, প্রায় সুধীর মামার গায়ের চামড়ার মত, নিতান্ত 
গরমের ভরছুপুর ছাড়া, ওঁকে কমফরটার ছাড়া দেখিনি। থেকে 
থেকেই খকখক কাশতেন, ওঁর কাশির ধাত, কখনও কখনও দেখেছি 
দমক পারছেন ন! সামলাতে, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, গলার 
সেই নীল শিরাটা বুঝি পাইপের মত ফেটে যাবে। হাত বাড়িয়ে 
এক গ্লাস জল নিতেন সুধীর মামা, স্ুস্থির৷ হয়ে হাত বোলাতেন 
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জিরজিরে বুকে, কেমন লাজুক হেসে বলতেন, বুকেই আঙুল ঠেকিয়ে, 
“বিলকুল জখম, ভিতরে কিছু আর নেই, ঝীঁঝরা হয়ে গেছে।' ৃ 
মা, তুমি বলতে “মাথায় তো আছে। যা আছে তারই খানিক 
আমার এই ছেলে দুটোকে দাও না” সুধীর মামার চোখ দুটো! 
প্ৰদীপ্ত হত-_“দেব, দেব। ওরা বিদ্যায় বুদ্ধিতে মানুষের মত মানুষ 
হয়ে মাথ! তুলে দাড়াবে, গ্যাখোই না।' 
নীতে দেখতাম সুধীর মামা আরও নুয়ে-পড়া, গলাবন্ধ পাঁটকিলে 
কোটটার উপর জড়াতেন একট! বেখাগ্না কমল! রঙের দোলাই, আরও: 
শীর্ণ, জবুথুবু নিষ্রাণ ঠেকত । তখন আরও বিশেষ করে চোখে পড়ত 
ওঁর হাতের লাঠি। লাঠি ছাড়া ওঁকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।; 
ঠিক ভর দিয়ে চলতেন না, তখনও না, লাঠিটা কেমন একটু আগে 
ফেলে ফেলে এগোতেন, যার ফলে টকাটক আওয়াজ উঠত, বেশ 
খানিকটা দূর থেকেই বোঝা! যেত উনি আসছেন, মনে হত যেন লাঠি. 
ঠুকঠাক করে স্থধীর মাম! পরীক্ষা করছেন মাটিট| কত খাটি! 
আর মনে পড়ছে সুধীর মামার নাকের লম্বা দুটি চুল, শুয়া 
পোকার মত লাগত, অনেকটা বেরিয়ে এসে গৌঁফের চুলগুলো র দলে 
মিশে যেত। 
(স্মৃতির ব্যাভার কী আশ্চর্য দেখছ? এত কিছু 
তুলে গুলে খেয়ে নাকের ছুটি চুল ত্যাদ্দিন বাদে 
কোথা থেকে তুলে এনেছে !) রঃ 
চেয়ারে ঢুলতে ঢুলতে যখন নাক ডাকত স্ুধীরমামার, ওই চুল : 
দু'টি তখন কীপত | আমার তলপেটে তখন হাসির সুড়ন্ুড়ি লাগত। 
তোমাকে ডেকে দেখিয়েছি কতদিন! চেয়ারে বসে ঘুম তো, একটু 
| সাড়া শব্দেই ছুটে যেত। সিধে হয়ে বসতেন সুধীর মামা, পিটপিট 
| চেয়ে বলতেন, “কী রে, কী দেখছিস ?”  নজরটার নিশানা দেরি হত 
না ধরে ফেলতে ৷ চুল দুটো! সোজ। টানটান করে ধরে বলতেন ‘ওঃ, . 
এই! শুধু কি এই ছুটি? ভাল করে চেয়ে দ্যাখ, আরো অনেক 
২১ ৮৩১ 
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আছে, একটা ঘন অরণ্য । এই নাক কোথায় গেছে কেউ জানে না। 
কেউ ঢুকে ফিরে এসে বলেনি, দিশাহারা নিবিড় বন, শ্বাপদস্কুল, 
তীর ধনুক হাতে অদিবাসী কিংবা! __মুচকি হেসে সুধীর মামা জুড়ে 
দিতেন, ‘বলাতে| যায় না, হয়ত তপস্তারত মুনি খবিদেরও সাক্ষাৎ 
“পেয়ে যাৰি ॥. 
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ছুই 


রোজ সকালে সুধীর মাম! ছিলেন ঘড়ির মত বাঁধা । দাওয়ায় 
সকালে রোদ্দর পড়ল আর উনি গ্যাট হয়ে মোড়ায় বসলেন। গুন- 
গুন করে কী-একটা ভজন-না-কীর্তনের স্থুরও ভাজতেন, তার একটা 
লাইনই শুধু মনে পড়ছে, ‘নিশি অবমান হে।' ৪ 

তুমি আচলে হাত মুছতে এসে বলতে “কোথায় অবসান? 
অন্ধকার কাটার আমি তে! কোনও লক্ষণ দেখছিনে ৷” রঃ 

সুধীর মামা বলতেন, “কাটবে, কাটবে!” আকাশের আলোর 
দিকে মুখ তুলে কী বিশ্বাসে যে কথাটা উচ্চারণ করতেন ! তার 
আভাসও আমি, আমরা, একালে খুঁজে পাইনে। 

তারপর সুধীর মামা পড়তেন আমাদের নিয়ে। দাদাকে শেখাতেন 
শক্ত শ্লোক, আগে মুখস্থ, পরে ব্যাখ্যা । একটা! শ্লোকে বিজ্তবনেত্র' 
বলে কী-একটা খটমটে কথা৷ ছিল, দাদ! কিছুতে তার মানে মনে 
রাখতে পারত না। আমাকে পড়াতেন ইংরিজী, মানে গড়ে পড়ে 
গল্পটা বলে দিতেন। “ফোকটেলস্‌ অব বেঙ্গল” রাক্ষস খোকৃকসের 
গল্প, হাউ মাউ কীট, এ-সব তখনই শুনি। ইংরিজী ভাবাটা সেই 
থেকেই কান-সওয়া হয়ে যায়, সেট! খুব বড় কথা নয়, রূপকথার 
একটা মায়াবী রাজ্য তখনই যে তৈরী হয়ে গেল মনে, অনেক দিন 
সে রাজ্যপাট অন্তরে বহাল ছিল। অলীক-অসম্ভব, জগৎ-টগৎ উবে 
গেছে কবে, তবু তার একটুখানি রেশ আনাচে কানাচে কোথাও 
কি রেখে যায়নি ? 

পড়ানো শেষ হতেই সুধীর মামা হাত বাড়িয়ে বলতেন “দাও ৷! 
তুমি সবুজ রসে টসটসে একটা গ্রাস ধরিয়ে দিতে। নিমপাত। সিদ্ধ 
রস, সুধীরমামার পিত্ত-দোষ ছিল; কোন-কোন দিন সর্দিকাশির জন্যে 
আলাদা করে তুলসী-আদাও নিতেন। 
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মা, তোমার নিজের ছিল চায়ের নেশা, পেয়ালায় চিনি মেশাতে 
মেশাতে সামনে এসে বসতে । একদিন তোমাকে বলতে শুনেছি, “চা 
‘খাবে একটু নুধীরদা!? একটি দিন খাও না! 

সুধীর মামা বলতেন, নতুন আর একটা অভ্যাস? আর . 
ধরিয়ো না। তা ছাড়া চা মিষ্টি থে! মিষ্টি কিছু এই মুখে 
স'বে না।; ) 
" তোমাকে মৃদুন্বরে বলতে শুনেছি ‘তোমাকে শুধু তেতোই দিয়ে 
গেলাম। ভাবতেও খুব খারাপ লাগে’ 

সুধীর মাম! ঈষৎ হেসে বলেছেন যার যা প্রাপ্য! পরে ওই 
হাঁসির নাম জেনেছি__দার্শনিক নির্বেদ। একভাবে একট। বিধান 
মাথা পেতে নেওয়া, সান যে করতে পারছে না, সে যেভাবে ঘাটে 
দাড়িয়ে মাথায় গঙ্গাজল ছোয়ায় । 
সুধীর মামা কোন-কোনদিন হঠাৎ-হঠাৎ জিজ্ঞাস! করেছেন, 
“প্রণব্বাবুর চিঠি-টিঠি এল ? 

বাবার নাম শুনলেই মা, তুমি যে কীরকম ফ্যাকাশে হয়ে যেতে ! 
তোমার পাতলা ঠোটের কোণ বেঁকে যেত, অথবা ঠোট অল্প হাওয়ায় 


ছাড়া পাননি ?” 

গীবরমেন্ট ছেড়ে তো দিয়েছে ওদের সবাইকেই, কাগজে লিখেছে 
শুনেছি। তুমি পড়োনি ? | } 

. প্পড়েছি। তাই তে জিজ্ঞেস করছি। তা ছাড়া টাকা কড়ি_' 

‘ওর মামা মনি-অরডার করেছিল, সেও তে। ওই মাসে। আর 
কোন খবর আসেনি! ৃ 

সেই পাটিকিলে :কোটের- পকেট: থেকে: সুবীর মামা তখন, খুব 
কুষ্টিত, বের করেছেন একটা দশ টাকার নোট ।--‘এটা রাখো । যদি 
হঠাৎ আটকে যাও; 
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মা, তুমি টাকাটা ছু'য়েও গ্যাখনি। একই রকম নিঃস্পৃহ গলায় 
বলেছ ‘তোমার কাছেই থাক। খুব টানাটানিতে যদি পড়ি, চেয়ে 
নেব ।” 

না হয় শোধই দিতে |” ৃ 

মুহূর্তের মধ্য, মা, অপরূপ একটি বিষাদ মহিম! হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে তোমার মুখে ।--শোধ? তোমাকে ? ন সুধীরদা, এবারের 
যাত্রায় তা বোধ হয় আর সম্ভব হল ন! 12 

একবার সুধীর মামা কোথায় গিয়ে জরে পড়ে দিন সাতেক, 
আটকে গিয়েছিলেন । ফিরে এলেন, আরও শীর্ণ আরও সরলতররেখা, 
হয়ে! মা, তোমাকে সেদিন হঠাৎ হালকা চাপল্যে বিস্তারিত হতে 
দেখলাম । আচল ধরেছ মুখের কাছে, হাসছ, “আমরা! তো ভাবলাম 
সুধীরদা, তুমি একেবারে-" | 

“বিয়ে করে ফিরছি? 

ঠিক, ঠিক। তাই। তোমার দরকারও। এই বয়সে জরে 
বেঘোরে_; 

“তাই বলছ টোপর পরি ? 

হাততালি দিয়ে হেসেছ তুমি । “দেখি টোপর পরলে কেমন 
মানাবে! উহু’, মাথা দুলিয়ে বলেছ তুমি না সুধীরদা, তাহলে 
আরও ঢ্যাঙ! হয়ে যাবে { 

সুধীর মামা আমাদের দিকে চেয়ে বলেছেন “তালগাছ এক পায়ে 
দাড়িয়ে, সব গাছ ছাড়িয়ে, সেই ছড়াটার মতো, না রে? 


একটি মৃত্যু সি থিচিহ্নের মতো ূর্বাপরকে বিদারিত করে দিয়ে 
সোজা চলে গেল । পরে যা রইল, এই সংসারের রূপ, তোমার থে 
রূপ, কিছুই আর আগের মত রইল না৷ সব কেমন সাদা হয়ে 
গেছে, নিঝুম, খাঁ-্খী গ্রীষ্মের দুপুরের মতো, কিংবা কোনো-কোনে৷ 
y 
শে. ন-=-২ 


একল! সময়ে বারান্দায় দাড়িয়ে মনে হত ছাই-ছাই, যেন শীতের 
বিকাল, যত সময় আসে যায়, আমর! খাইদাই ঘুমিয়ে পড়ি, তার 
চেহারা একট! ন্যাড়া ডালের মত, সব অর্থ শুকনো পাতার মতো 
ঝরিয়ে দিয়ে বসে আছে। 

বিশেষ করে কী সর্বস্বান্ত লাগত শীত শেষের মাঠঘাটকে, পুকুর- 
গুলো মণিখোয়ানো চোখের গর্ত, আর মাঠ খড়খড়ে, কারা সব ফসল 
নিডিয়ে নিয়ে গেছে, খালি পায়ে হাঁটলে পায়ে ফোটে । তবু একা 
একা ঘুরতাঁম, ফাকা মাঠে মরা! পশুর হাড় মাঝে মাঝে চিকচিক করত, 
কী বীভৎস ধবধবে সাদা, এই কি মৃত্যুর চেহারা, আমি কখনও কখনও 
কাঠ হয়ে ভেবেছি, না, না, মৃত্যু তো কালো, ফকিরের আলখাল্লার 
মতে। কালো, বস্তুত অনেকদিন পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি মৃত্যুর রঙ 
কালো না সাদা । 

আর তার গন্ধ ? তাও একদিন টের পেয়েছি, মৃত্যুর গন্ধও আছে। 
সেবার খুব হিম পড়েছিল, হঠাৎ কবে বুঝি সন্ধ্যার পর লখনের তেল 
ফুরিয়ে গেল, তুমি বললে, চট করে যা তো দোকানে, খানিকটা 
নারকেল তেলও আনিস, সারা রাস্তা ছমছম, সারা রাস্ত। ভয়ার্ত, কারা 
যেন আমার সঙ্গ নিয়েছে, কে যেন হাসছে হাওয়া"হাওয়া কণ্ঠম্বরে, 
আমি দৌড়লাম, এক ছুটে বাজার, কিন্তু ফেরার পথে এক ঝলক সেই 
গন্ধ। তেলের। দাদার একবার পা ফাটে, তুমি তখন তার পায়ের 
আঙুলের কাকে ফাকে কর্পুর মিশিয়ে এই তেল মাখিয়ে দিয়েছিলে, 
আমি ঝুঁকে পড়ে দাদার পায়ের ক্ষত দেখতে গিয়ে তার গন্ধ 
পেয়েছিলাম । সেই গন্ধ চেতনায় যে ছিটিয়ে গিয়েছিল ত! জানতাম 
না তো, সেদিন সেই মুহূর্তে ফিরিয়ে আনল দাদাকে । তার মৃত্যুকে ৷ 

এক-একট! মৃত্যুর এক-একরকম গন্ধ । ইদানীং শহরে মড়ার 
চাদরে ঢেলে দেয় কী-এক আতর, বেশির ভাগ দেখা মৃত্যুর গন্ধ তাই 
ওই আতরের, আতর আমি এই জ্যান্ত অঙ্গে কখনও মাখিনি। 

আমার সেই স্নায়ু-শিহরিত শীতল শৈশবে দাদা আরও কতভাবে 
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ফিরে ফিরে এসেছে। স্বপ্নে তো৷ বটেই, কখনও কখনও কল্পনা করেছি 
ভূত হয়েও । মা তুমি যদিও বলতে “দুর, ও-সব বলে না । ভালো- 
বাসার লোক কখনও ভূত হয়ে আসে না! তোমার সেই বিশ্বাস, 
আহা, আমি যদি কণাও পেতাম! তাঁ-হলে দরজার টকটক শব্দে, 
পুকুরের শালুক ফুলের ঠোট-তোলা হাসিতে দাদাকে বারেবারে উকি 
দিতে কি দেখতাম ! কত তেঁতুলের আচার তেতো! হয়ে গেছে, ডাসা 
পেয়ারায় দাত বসাতে গিয়ে ফেলেছি ছু'ড়ে, বাটিভরা গুড় আর মুড়ি . 
তুমি দিয়েছ যদি, আমি অপেক্ষা করেছি কখন তুমি সরে যাবে কিংবা 
একটু পরে আসছি বলে অনেকটা দূরে গিয়ে সব মুড়ি পাখিদের মধ্যে 
ছড়িয়ে দিয়েছি। | 


তুমি কিন্তু সহজেই একটা বিশ্বাসের মধ্যে প্রবেশ করেছিলে । 
তোমার হাসি সেই যে ফুরিয়ে গেল আর ফিরল না| একটা মন্ত্রের বই 
কোথা থেকে জোগাড় করলে, ঘরের কোণে বসেছ আসন বিছিয়ে, 
মানে-না-জানা মন্ত্র একটার পর একটা পড়ে যাচ্ছ, এই ক্ষণে তোমার 
সেই শান্ত বিশ্বাসী, সমপিত রূপটি দেখতে পাচ্ছি। 

সেই সময়ে সারা সকালটার অর্থই হয়ে গিয়েছিল তোমার স্ব! 
শুনে শুনে আমারও মুখস্থ হয়ে যেত।, আজও যত স্তব, যত মন্ত্র 
ভাঙাভাঙা ভাবে জানি, উচ্চারণ করি, সব তখনকার কানে শোনার 
অবশিষ্ট ভাগ । কিন্তু তোমার উদাসীনতার ভাগ আমি পাইনি। 
দাদার অভাবের বোধটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, কবে আমি 
্রত্যাবৃত্ত হলাম আমার স্বভাবে, চাপল্য আর লোভে, কিন্তু তুমি যা 
ছাড়লে তা আর ধরলে না। একেবারে আলাদা । একটি মৃত্যু এল, 
কী নিয়ে গেল, বিনিময়ে তোমাকে দিয়ে গেল সম্পূর্ণ একটি শুত্রতা, 
যেন যেই শীত পড়ল অমনই তুমি পুরু একটা চাদরে নিজেকে জড়িয়ে 
নিলে। সেই চাদর সহজে আর খুলে পড়ল না 
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এই চিঠি লেখার একটা অস্থৃবিধে এই যে, তোমার কাছ থেকে 
কোন উত্তর পাব না। যদি তুলচুক কিছু লিখে ফেলি, ঘটনা- 
পরম্পরায়, কিংবা আমার চোখ দিয়ে তাদের বোঝায়, তোমার ভুরু 
কুঁচকে উঠবে না। শুধরেও তো দেবে না তৌ তুমি । দ্যাখো লিখছি 
আর আমার হাত কাপছে, ভয়ে ভয়ে এগোচ্ছি। ভীঁটিতে বসে 
উজানের কথ৷ লেখা খুব সহজ নয় ॥ ভাবছি বটে যা দেখেছি তাই 
হুবহু টুকে দিচ্ছি, কিন্তু যে দেখেছে সে তে! লিখছে না, এই বয়সের 
চোখ দিয়ে সেই বয়সের ফুলে আর কাটায় কাটায় বিচরণ__ওখানে 
বড় রকমের একট! তফাত ঘটে যেতে পারে, হয়ত ঘটেছে । কে 
জানে, হয়ত যা-দেখেছি ত! লিখছি না, যা দেখতে চাইছি যেভাবে 
চাইছি দেখতে, তাই কলমে কালি হয়ে সরছে। 

তুমি স্ুদূর-ধূসর নিরাসক্ত হয়ে গিয়েছিলে দাদার মৃত্যুর পর, খুব 
করুণ তুলিতে এই ছবিটা আকলাম, কী জানি, সেটা হয়ত ঠিক 
নয়, কোন্‌ প্রতিকৃতিই বা কবে একেবারে ঠিক-ঠিক হয়ে থাকে, এখন 
যেন মনে হচ্ছে ওই মৃত্যু তোমাকে খালি যে দূরেই সরিয়ে 
দিয়েছিল, ত| তো নয়, আমার আরও অনেকখানি কাছেও নিয়ে 
এসেছিল । | 

এক সঙ্গে শুতাম, সে-তে শুয়েছি বরাবরই, কিন্তু এত কাছে ঘেঁষে 
এর আগে আর কখনও কি; নিশ্বাসে নিশ্বাস মিশিয়ে, গুটিস্থুটি হয়ে» 
যতটা পারি পরস্পরকে আকড়ে, একটি মৃত্যু ঘটল ঠিকই, কে একজন 
ছিল সে নিরুদ্দেশ হল, যাবার সময় সে যেন নিশ্চিত একটি অলিখিত 


চিরকুট রেখে গেছে যে এখন থেকে আমরা! ছু'জনের জন্যেই ছু'জন। 


কুয়োতলায় আমাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে শীতের সকালেও ঘটি ঘটি 
জল ঢেলে নাওয়ানো, মা, এইসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারগুলো কি তুমি 
শেষ দিন পর্যন্ত মনে রেখেছিলে ? 

রেখেছিলে নিশ্চয়। রাখিনি আমি। কারণ একজন গেল বটে, 
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তাঁর বদলে এল আর একজন, না-না! বউয়ের কথা বলছি না, ওসব 
_ বাইরেকার ব্যাপার, আসলে মী আর ছেলের সম্পর্কের মধ্যে পা. টিপে 
টিপে যে আসে, তার নাম বয়স; সেই বদলে দেয়, সেই মূল, আমর! 
ভুল করে তাকে 'বন্ধু'“বউ এইসব নাম দিই। আদম আর ইভের 
মধ্যে যেমন ছদ্মবেশী সাপ, মা আর ছেলের সম্পর্কের নন্দনেও তেমনই 
বয়স। সেই বয়সই আমাকে.বদলে দিচ্ছিল, ফুসলিয়ে ফুসলিয়ে ক্রমশ 
দুরে ঠেলে দিতে চাইছিল । 

যাক সে-সব বৃত্তান্ত আরও পরের। তখন কিন্ত মা, আমরা এক 
থালায় খেতাম, ভাত মেখে মেখে তুমি এক-একটা গ্রাস ডেলা 
পাকিয়ে সাজিয়ে রাখতে, আমি কখনও টপাটপ মুখে তুলতাম, কখনও 
তুলে দিতে তুমি, গালে এঁটো লাগল তো হাতের পিঠ দিয়ে মুছিয়ে . 
দিতে, আজ সেই: সুখস্পর্শের কথ। লিখে রাখতেও রোমাঞ্চ হচ্ছে। 
আর ছিল শেষ টাচিমুছি, ওটার সর্বস্বত্ব আমার তে ছিলই, এমন-কী 
তোমার মুখের চিবোনো পানের দিকেও সতৃষ্ণ চেয়ে থেকেছি, কখন 
তুমি জিভের আগায় তুলে ধরে একটুখানি দেবে সেই লোভে 
অধীর, ক্লাশে শেখা সরল স্বাস্থ্যবিধিকে একটুও কেয়ার করিনি। 
খঞ্জনী বাজিয়ে বৈরাগী এলেই তোমার কাছ থেকে চাল চেয়ে নিয়ে 
দৌড়ে যাওয়া, তোমার পাশে বসে 'জোড়হাতে প্রতি বিয্যুৎ বারে 
লক্ষ্মীর পাঁচালি শোনা-_পদ্মাসন করে বসা কাকে বলে তুমিই 
শিখিয়েছিলে, তোমার ঠাকুরের জন্যে অন্যের বাগানের ফুল চুরি, . 
সজনে আর বকফুল পেড়ে আনা, আজও দেখছি স্মৃতির ঝুড়ি এমন 
অনেক কড়িতেই ভরতি। ছুটির দুপুরে তোমার চুলে বিলি কেটে 
দিয়েছি, এসব লেখার কোনও মানে নেই, কারও কাছে এর কোনও 
দাম নেই, আমার কাছেই বা কতটা দাম আছে? 

রাত্তিরে উঠে বাইরে যাবার দরকারে তোমাকে ডাকতাম যখন, 
ঘুমকাতুরে তুমি উঠে বসতে, কোনে দিন বা দেখতাম তোমার দুষ্ট, 
ভ্রভঙ্গি ঃ ভীতু ছেলে ! এখন না হয় আমি দীড়াচ্ছি, এর পর দীড়াবে 
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কে? তোর বউ এলে তাকেও দাড়াতে হবে। কেন এত ভয়, এত; 
ভয় কিসের 
তোমাকে তখন কী করে বোঝাব মা, ভয় কিসের | যাদের দেখা 
যায় না, কিন্তু যারা নিরস্তর নান! অবোধ্য শব্দ তুলে কথা বলে, রাত. 
হলেই সার দিয়ে পাহার! দেয় বাইরে । একলা সেখানে গেলেই যে... 
তাদের অধিকারে চলে যাব! ১ 
মধ্য রাত্রের আরও দু'একটি ছবি উঠে আসছে। গা থেকে লেপ 
কি কাথ। সরিয়ে দিলে তুমি ঢেকে দিয়েছ, কিংবা জরে যদি ছটফট. 
করছি, কপালে ঠাণ্ডা হাত, হাতটাই যেন জলপটি, বুলিয়ে দিচ্ছ, এসব. 
. তো মাষুলি। কিন্তু এক-একদিন দেখেছি যে, মশারির মধ্যে তুমি 
ঠায় বসে, হাত ছুটি জড়ো করা উপাসনার ধরনে, দৃষ্টি উপরে, সর্বাঙ্গ 
যেন কঠিন, আমার চেনা মা হঠাৎ যেন পাষাণ-মৃত্ি ; তুমি স্তন্ধ, 
বিবিক্ত, নিস্তরঙ্গ ; মূক প্রশ্নে অদৃষ্ট কাউকে বিদ্ধ করছ। তুমি যেখানে: 
আছ, সেখানে নেই স্পষ্ট বুঝতে পারতাম | 
যদি টের পেলে আমি জেগে গেছি, চেয়ে আছি, অমনই তুমি ফিরে 
আসতে। তাড়াতাড়ি বলতে “ঘুমে! ! বাইরে বোধহয় একটা সাপে 
ব্যাঙ ধরেছিল, কৌ-কৌ আওয়াজ শুনতে পেলাম, ঘুম ভেঙে গেল 1” 
একটা পাঙুর মিথ্যা তোমার মুখে ছড়িয়ে পড়ত কিনা, কমিয়ে- 
রাখা লঞ্টানর গ্রিয়মাণ ফিতেটাও সেটা ধরিয়ে দিত, আমি বুঝতে 
পারতাম। তুমি দাদার কথা ভাবছ। তোমার বাকী সময়টার 
সমস্তটাই আমি আত্মসাৎ করে নিয়েছি, খালি এই নিভৃত নীরব 
খানিকটা ক্ষণ আলাদা করে রাখা। বিনিদ্র এই সময়টুকু দাদার । 
কখন আস্তে আস্তে তোমার হাটুতে মাথা তুলে দিতাম আমি, 


হাত বাড়িয়ে তোমার গল! জড়িয়ে ধরতাম “মা, বাবা আজও 
এল না? ; 


তুমি উত্তর দিতে না। 
‘এত বড় খবরটা পেয়েও দাদা__দাঁদা নেই শুনেও এল ন? 


হত 


‘ও ওই রকম। কিংবা কী জানি হয়ত খবর পায়নি 

“চিঠি তো দিয়েছ 

“যে ক'টা ঠিকানায় থাকতে পারে তার সব ক’টাতেই। লোকের 
মুখেও খবর পাঠিয়েছি! ..... 

“তার! হয়ত খুঁজে পায়নি ৷! 

“হবে । আবার শুনেও আসেনি, হতে পারে |. আসবে কি, ওর 
আসার মুখ কি আছে? চিরকাল বাইরে বাইরে দূরে দুরে, সংসার 
দেখল না। দেখবেই না যদি, তবে সংসার করল কেন! 

সংসার করা কাকে বলে, তখন আমি মানে জানতাম না| 

‘বাবা কোথায় থাকে মা, কী করে?’ 

ছি, থাকেন বলতে হয়। উনি দেশের কাজ করেন! 

দেশের কাজ কাকে বলে, ঠিক বুঝিনি । তবে জেলে যেতে হয়, 
জানতাম । বাবা মাঝে মাঝে গেছেন শুনেছি । 

“শুধু দেশের কাজ? 

“ছাড়া পেলে, পাল! লেখেন ৷. অনেক বই লেখা হয়ে আছে, বড় 
" হয়ে পড়িস। খাতার পর খাতা বোঝাই। তা-ছাড়! ওর মাথায় সব 
সময় কত যে টুকিটাকি ব্যবসার ফন্দী ৷ ওই করেই তো৷ সব গেল । 
আমার বাব! বেঁচে থাকতে কত বুঝিয়েছেন, সুধীরদাও কতবার 
বলেছেন 

সুধীর মামা, একটি নোঙর সুধীর মামা । আমাদের উত্তরের ভিটের 
ঘরটার পাশে একট! মস্ত নারকেল গাছ, ঠিক সেইরকম ঠায় দাড়িয়ে। 

একদিন সকালে খুব শীত-শীত করছিল, তা-ছাড়! আ্যান্ুুয়েল 
পরীক্ষা শেষ, ঘুম ভেঙেও লেপের তলায় চুপচাপ আছি। টের পাচ্ছি 
সুধীর মামা এসেছেন। যথারীতি চুমুক দিচ্ছেন নিমের রসে। রোদ,রে 
পিঠ দিয়ে তুমি বুঝি দিচ্ছিলে বড়ি । বলতে শুনলাম স্ুধীরমামাকে_ 
“তোমার বড়টা এভাবে না গেলে, আন্ন, আর আট-দশটা বছর মাত্র, 
তুমি একটা! নির্ভর পেয়ে যেতে !' 
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হঠাৎ ডাল-গোল! বাঁটিট! পড়ে গেল ঝনঝন করে। মা, তুমি 
জানে| না, আমি হঠাৎ বিছানা, থেকে টুপ করে লাফিয়ে পড়েছি। 
ফঁড়িয়েছি কবাটের ঠিক এপাশে, রোদ্দুর যেখানে একটি অবিরত 
তীর হয়ে ঠিকরে পড়েছে, ঠিক সেখানে ।. তোমার স্থির আয়ত দৃষ্টি 
দেখতে পেয়েছি, সেই দৃষ্টি কাপল না, কিন্তু কথা বলতে গিয়ে, তোমার 
গলা কেঁপে !গেল, “কোন্‌ পাপে এমন হল স্ুধীরদা, আজ আবার 
জিজ্ঞাস করছি। ঈশ্বর জানেন, কোনও পাপ তো আমর! করিনি ॥ 

পাপ? পাপ হয়ত অনেক রকমের হয়, আনু, সজ্ঞানে না হোক 
অভ্ঞানে। ঠিক জানিনে-_এইরকমই কী একটা কথা হয়ত 
বলেছিলেন স্থৃধীর মামা, অস্পষ্ট স্বরে, অথবা সেই নিমের গেলাসেই মুখ 
রেখে আস্তে আস্তে উচ্চারণ করেছিলেন বলে ঠিক শুনতে পাইনি । 

কিন্ত বলতে বলতে বিষম খেয়েছিলেন সুধীর মামা । মা তুমি 
তাড়াতাড়ি উঠে, যে-হাতে বড়ির গোলা লেগে নেই, সেই হাতটা 
বুলিয়ে দিচ্ছিলে ওঁর পিঠে। স্থুধীর মামা একটু স্থির হতে তুমি বললে, 
“এখনও সময় আছে নুধীরদা। তোমার এই শরীর! কাউকে এনে 
তোমাকে দেখাশোনার ভার তুলে দাও” 

পলকে আরও যেন ফ্যাকাশে, ভাজ ভাজ কাগজের মত দেখাল 
ঝুধীরমাঁমার মুখ। কেমন অপরিচিত স্বরে তাকে বলতে শুনলাম, 
“কেন, তোমরাই তে! দেখছ শুনছ ৷’ 

‘আমর! ? তোমার মুখে ফুটতে দেখলাম যে-হাসি হাসি নয়, 
সেই হাসি। “আমরা? আমি তো নিজের শোকে, দুঃখে, নিজের 
মায়ায় সংসারে জড়িয়ে আছি। বরং তুমিই আমাদের জন্যে--কেন, 
কেন স্থধীরদা, তোমাকে তো! কিছু দিতে পারিনি । তুমি শুধু দিয়েই 
গেলে । একটি ফৌটাও কখনও পাঁওনি ।” 

তখন দিব্য যে-আভা ছড়িয়ে গেল সুধীরমামার মুখে, এখনও তা 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ।--“কী জানি আন্ন, পাইনি যে, তাঁও জোর করে 
বলতে পারব না, ওই তে! মুশকিল। পাওয়ার চেহারা বোধ হয় সব 
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f 
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সময় ঠিক এক রকমের হয় না। না-পাওয়াট! কতকটা অভ্যাস হয়ে 
গেলে তারও একটা নেশা লাগে, সেটাও তখন এক ধরনের পাওয়া 
হয়ে দাড়ায় ৷’ 

ঠিক এই কথাগুলোই কি বলেছিলেন সুধীর মামা, পাতার ফাকে 
ফাকে চলা বাতাসের মত স্বরে, আর আমি অবিকল তাই মনে 
রাখলাম? কী-জানি মা, মিথ্যে বলব না, হয়ত কথাগুলে| অন্য 
ভাষায় ছিল, কিন্তু তার ভাবটা ছিল এইরকম, আমি আমার এই 
বয়সের আশা-হতাশার সমীকরণের দর্শন দিয়ে তীর বিস্মৃত কথাগুলো 
এইভাবে বসালাম | বানালাম । 


মাঝে মাঝে চিঠি আসত বাবার, কদাচিৎ টাকা | কিন্তু তিনি 
আসেন নি, অন্তত অনেকদিন পর্যন্ত না, দাদার মৃত্যুর অন্তত বছর 
দেড়েকের মধ্যে তাঁকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না, তাঁর মানে দাদা 
গেল এক শীতে, মাঝখানে আর একটা শীত, বাবা! যেদিন হঠাৎ উদয় 
হলেন, তখন চৌধুরীদের বড় বাগানে পাখিগুলে! ডেকে থেমে গৈছে, 
শুনেছি ওরা শীতে আসে, গ্রীচ্মে ওদের কোথায় না কোথায় দেশে 
ফিরে যায়, আমের বোল ফুরিয়ে গুটি ধরেছে। বাবার আসার দিনটি 
আমার মনে কীভাবে আকা। আছে তোমাকে বুঝিয়ে বলব পরে, এখন 
এই পর্যন্ত বলি, পরিবার নামক সংস্থায় পিত! নামক ব্যক্তিটি যে 
অনিবার্য অঙ্গ, অনেকদিন অবধি সেটা আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় ধরা 
দেয়নি। কতকটা মাতৃতন্ত্রে মানু, আঁমার কাছে বাবার মূর্তি সেই 
শিশুকাঁলে ছিল একটি বিলীন, জলরেখা, পরোক্ষ একটি অস্তিত্ব মাত্র । 

কেন যে আমরা এই বাঁড়িতে থাকতাম, শুনতাম, 'ওটা ছিল 
আমাদের মামার বাড়ি, মাম! নেই, তাই একমাত্র ওয়ারিশ হিসাবে 
তুমিই পেয়েছিলে, ওটা যে আমার পৈতৃক বাড়ি বলতে যা বোঝায় 


তা নয়, এ-সব বোধ বেশ কিছুটা বয়স পর্যন্ত মনে জাগে নি। ক্লাশের 
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আঁর-সর ছেলে বাবাকে ভয় পায়, কিন্তু ফিরে ফিরে বাবার কথা বলে, 
বেড়াতে যায় তার সঙ্গে, আমার বলার মত ছিলে তুমি, কেবল 
তুমি_কিন্তু তা নিয়ে কোনও প্রশ্ন, কোনও দৈন্য বা অভাববৌধ 
বিশেষ গড়া দেয় নি কারও বাবা নিয়ম, কারও মা। এইটেই 
ধরে রেখেছিলাম । আমি, দাদ! আর তুমি মিলে বেশ ছিলাম । 

দাদা চলে গেল, ফলে, বলেইছি তো৷ তিনের জাগায় হল ছুই। 
সারা সকালটা! হল তোমার স্তব, সারা দিনমানরাত্রি জুড়ে তোমার 
প্রগাঢ় আবরণ। প্রথম যেবার শীত ফিরে এল, কী-জানি কেন, 
সেবার অকাল মেঘ চুইয়ে ফোটা ফোটা বৃষ্টিও পড়তে থাকল, কনকনে 
ঠাণ্ডা, বেরুতে পারছি না, পাতল! একটা চাদরে মুড়ি দিয়ে পড়ছিলাম, 
পড়ার বই থেকে বাংল! একটা! পদ্--“ডেকে দাও, ডেকে দাও দাঁদারে 
আমার । এক! আমি পারি না৷ খেলিতে”, পরে জেনেছি ওটা বিদেশী 
একটা কবিতার তর্জমা, পড়তে পড়তে হিহি করে কাপছিলাম__শীতে ? 
নাকি, ভিতরে ভিতরে কবিতার কথাটা কুয়াসার মত একাকার হয়ে 


হুহু করে কীপিয়ে দিচ্ছিল ? কখন তুমি যে পিছনে এসে দীাড়িয়েছ . 


টের পাই নি। আড়চোখে চেয়ে দেখলাম, তুমি চলে যাচ্ছ । 

ফিরে এলে একটু পরে, হাতে একটা কোট, আমার গায়ে ছুড়ে 
দিলে । মুখে বলো নি, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম, পরতে বলছ। 

পরলামও, আমাদের মধ্যে একটা নির্বাক ছায়াছবির অভিনয় 
চলছিল, বেশ আরাম লাগছিল কোঁটটায়, আমার কোট ছিল না, 
দাদ! স্কুলের স্পোর্টস ক্লাব থেকে একটাই পেয়েছিল, পলকে চলে 
গেল শীত, তোমার মুখেও ফুটি-ফুটি খুশি, আমি দেখতে পাচ্ছিলাম ৷ 

এই কোটটা! এতদিন তুমি দাও নি, তুলে রেখেছিলে, আজ দিলে, 
দিতে পারলে । বস্তুত দাদার ব্যবহার-করা সব জিনিসই যত্ব করে 
তুলে রেখেছিলে তুমি, রঙ-ওঠা৷ তোরডটীতে, যে-তোরঙে ন্যাপথলিনের 
গন্ধ, কোটটার গায়ে মরা কয়েকটা পোক! সেঁটে আছে, আমি খুঁটে 
খুঁটে বাছছিলাম, আর তার ওম্‌ আমার শরীরে ছড়িয়ে যাচ্ছিল । 
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সাহস করে একদিন দাদার পড়ার বইও বের করলাম, এবার 
আমি নিজেই, কয়েকটা বই ওর প্রাইজেও-পাওয়া, যেমন রবিনহুড,, 
পাতা উল্টে পড়ছিলাম সেই আ্রীনউড ডাকাতের গল্প, তুমি দেখে 
অবাক !-“ওর বই তুই পড়তে পারিস? বললাম, “পারি, একটু 
একটু” তুমি বললে পড়তে| দেখি, আমি আস্তে আস্তে শুরু করলাম, 
তুমি তনয় শুনছিলে, কী বড়বড় চোখ তোমার মা, কী ছোট-ছোট 
বুকচাপা দীর্ঘশ্বাস! খানিক পরে তুমি বললে, “ওর মতো কিন্ত হয় 
না” সরে গেলে, আমি বইটা মুড়ে হিম হাওয়ার ঝাপটায় কয়েকটা 
কাকের কর্কশ কারা শুনলাম, উঠোনে-লাগানো পেঁয়াজ কলিতে 
কলিতে ফোঁটা ফৌটা জল জমেছিল, পিছনের পুকুরের শালুক ফুলগুলি 
মড়া-মড়া, ন্যাতানে|। 

স্বীকারোক্তি করব বলে কলম ধরেছি, অবশেষে আমি কি তবে 
্রণামপূর্বক প্রচ্ছন্ন একটু অভিমানও পেশ করছি? জানি না। খানিক, 
আগেই তো লিখেছি কত কাছাকাছি এসেছিলাম আমরা, তার মধ্যে 
হঠাৎ একী ! সেই সরল বাল্যেও শাখা-প্রশাখা লতায়-পাতায় জড়ানো 
কত যে জটিলতা, তার জট ছাড়াতে গেলে আজও চমকে যাই । 

তুমি বলেছিলে, এবার আর পিঠে হবে না। তাতে আমার এমন 
কিছু এসে যেত না, কেননা পিঠে আমার কখনই প্রিয় নয়, তবু কী 
করে সে বছর তেতো হয়ে গেল, সেই কথা বলে খালাস হতে চাইছি। 
সুধীর মামা না-হয় এসে পিঁড়িতে চেপে বসে বললেন, 'করো পিঠে 
করো” আর ওর হাত থেকে খেজুর গুড়ের হঁড়িটা নিয়ে বিনাবাঁক্যে 
উন্ুন জেলে বসলে তা-ও না-হয় বোঝা! গেল, ওই বসার ভঙ্গিটাই 
একটা প্রতিবাদ, কিন্ত শুধু চন্দ্রপুলি কেন, পাটিসাপটা কেন নয়, পাতে 
বসেও আমার মনে মনে সেই যে আহত চিৎকার তুমি টের পেলে কি 
পেলে না জানিনা, কিন্তু আমাকে ভরপেট শুধু পুলিই খাওয়ালে । 
আমি লোভীর মত চেটেপুটে খাচ্ছিলাম, চুকচুক শব্দ করছিলাম, 
মুখে বলছিলাম, ভীষণ ভালো? কিন্ত কেউ বুঝল না, না তুমি না 
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সুধীর মামা, ওই উবুড় হয়ে খাওয়াটাই একটা হাহাকার, চন্দ্রপুলি 
দাদা ভালবাসত, তাই তুমি মাথা হেলিয়ে আমাকে দেখছিলে, সুধীর- 
মামাকে বলছিলে আস্তে আস্তে ‘সে-ও ঠিক এইভাবে খেত ৷’ একটিও 
পাটিসাপটা। পেলাম না । 

তার মত, তার মত, যে আমাকে একল! পড়ার টেবিলে উদাস 
করে দিত, সেই আবার বিছে হয়ে কামড়াল, আশ্চর্য আমি কি 
নিজেই না-বুঝে একটা মরা মানুষকে হিংসা করছি! 

স্কুল খুলেছে, সেই কোটটা পরে যাচ্ছি, তুমি ঝেড়েবুড়ে দিলে, না 
মরা পোকাগুলোর একটাও আর নেই, ন্যাপথলিনের একটা বিমঝিম 
নির্জীব গন্ধ শুধু লেগে আছে, দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলে, “ঠিক ওর 
মত লাগছে' বললে থুতনি ছুয়ে, কী স্নেহ, কী স্নেহ, তখন পৰ্যন্ত 
ছবিতেই দেখা ঝরনার মত, কিন্তু আমার থুতনি পুড়ছিল ! ওর চেয়ে 
আমি বুদ্ধিতে কম, গায়েও কালো, বরাবর এই শুনে আসছি, সেদিন 
হঠাৎ তাঁরই মত দেখতে হয়েছি শুনে, কই, বুক ফুলে দশহাত হল না 
তো! তার মত, তার মত কেন, তার হয়ে তার প্রাপ্য স্লেহ আমি নেব 
কেন, নিলে হবে নাম ভীড়ানো, আমি আমার মতো । যে যেমন, সে 
সেই মতো । অন্য কেউ হতে ভালো লাগে খালি থিয়েটারে জমকালো 
পার্ট পেলে, কিন্তু জীবনে ? না, কক্ষনো না। 

মরা মানুষকে হিংস1 করছি, শুধু তা-ই নয়, ওই কোট পরে মনে 
হত আমি একটা মরা মানুষও হয়ে গেছি, কোটের তলায় তার 
শরীরকে টেনে চলছি। কিন্তু তারও তলায় বিস্মিত আহত আর- 
একজন তো থাকত ! সে মানত না, বিকল্প একটি সত্তা হয়ে যাওয়া- 
টাকে বিলকুল বরদাস্ত করতে চাইত ন1। 

কোটটাকে মাটিতে ফেলে একদিন চটকাচ্ছিলাম, সে কবে? বোধ 
হয় সরস্বতী পূজার সকালে/আসলে অবচেতন স্বার্থ কী সেয়ান। দ্যাখো, 
দুর্জয় শীতকালটাকে পার করে তবে সে কোটটাকে খারিজ করে দিতে 
চাইছিল! কোটটার দুর্দশা দেখে তুমি শিউরে উঠেছিলে, তোমার 
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চোখে যা ফুটেছিল তার নাম শুধু ক্রোধ নয়, আতঙ্ক, বলসাচ্ছিল, 
তোমার চোখ ছুটি, না মা, আমার গায়ে তুমি হাত তোলোনি, কিন্ত 
চাউনি দিয়ে চামড়া পুড়িয়ে দিচ্ছিলে, সেই মুহূর্তে যেন স্নেহের 
ক্ষীর কেটে কেটে ঘৃণা হয়ে গেল, নীচু হয়ে আলগোছে কোটটা 
কুড়িয়ে নিলে, ধুলো ঝাঁড়লে, ঝাড়লে না. তো, যেন হাত বুলিয়ে 
আদর করলে, কোটটাকে, না আর কাউকে, অপ্রত্যক্গ সে অকস্মাৎ 
সেখানে উপস্থিত হল, আমার মতো সে-ও চেয়ে চেয়ে দেখল, বেড়ে 
পুঁছে কোটটাকে তুমি ফের টিনের বড় বাক্সটায় ভাঁজ করে শুইয়ে 
দিচ্ছ । . 

কোটটা আবার মিশে গেল অন্ধকারে, পড়ে রইল হ্যাপথলিনের 
বিকট গন্ধে ম'ম" এক অবশ জগতে, কত কাল কে জানে, অথবা মরা 
কতিপয় সেই পোকার প্রাণ ফিরে পেয়ে কি কোটিটাকে ধীরে ধীরে 
খুঁটে খেয়েছিল ? 

জানি না। ওই কোট আমি আর পরিনি। পরের শীতে সুধীর- 
মাম আমাকে আর একটা কিনে দিয়েছিলেন, যদিও সেট! ছিটের ৷ 
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ওই শোক কখনও শীস্ত-সংযত থাকত, কখনও বা মাত্রা ছাড়াত, 
দিনের পর দিন এই দেখেছি। শীতের দিন তবু চট করে ফুরিয়ে 
যেত, কিন্তু গরমের লম্বা। দিন আর কাটতে চাইত না। খুব ধুলো 
. উড়িয়ে দোলের দিন এল গেল, কত রঙ মাখামাখি, কত ঢোলক, 
রাস্তায় কী উৎকট চিৎকার আর মাতামাতি, কিন্তু আমাদের বাড়িটা 
তার বিরস বিধবার চেহারা ধরেই রইল, একটু আবির কিনে এনে 
তোমাকে প্রণাম করব যে, আমার সেই সাহসও হল না। শেষে 
দুপুরের পরে, সবাই যখন ফিরে যাচ্ছে, তখন আমি আর থাকতে 
পারলাম না, বললাম, “মা, একটু রঙ কিনে আনি ?” তুমি যেন ভয় 
পেলে ।__«খেলবি ?”_না। তোমার পায়ে দেব শুধু ৷” আমি 
তাকিয়ে আছি, তুমিও কিছু বলছ না, অনেক পরে আস্তে আস্তে 
বললে, “যা ৷? টাকা হাতে দিয়ে বললে, “ওই সঙ্গে বাজার থেকে ঘি 
রঙের কয়েক গাছি ডি এম সি সুতো কিনে আনিস!” . 

তোমার হাতে বোনা চমৎকার কারুকার্য করা লেখাটা কত দিন 
আমাদের ঘরের দেয়ালে ঝোলানে। ছিল বলো তো।। ধবধবে এক 
খণ্ড পাট পাট করা লংক্রথ আমাদের বাড়িতেই ছিল, আমি রেশমী 
সুতো এনে দিলাম, তুমি সেদিনই বোধ হয় ছু'চ নিয়ে বসলে । তোমার 
বয়স তখন কত আর--হিসাব করে দেখছি তিরিশ কি বত্রিশ। চশমা 
লাগত না| 

চার পাশে লতা-পাতার নক্শ| হল, কোণে কোণে পাখি । বিকালে 
সুধীর মামা এলেন। 

«ওটি কী করছ ?” 

একটু অপ্রতিভ হলে বোধ করি । নকৃশাটা টানটান করে ধরে 
বললে, “কেমন হয়েছে বলো না ৷” : 
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লাঠির উপরে ভর দিয়ে একটু ঝুঁকে সুধীর মামা, বললেন, 
প্চম্হকার। কিন্তু কেন। কার জন্যে, তা-তো! বললে ন! ৷” 
“দিন যে কাটতে চায় না, স্ুধীরদ!। তাই ভাবছিলাম, ওর 
জন্যে, ওর কথা৷ ভেবে একটা কিছু করি ৷” 
(দাদার একট! নাম ছিল, কিন্তু সে চলে যাবার পর 
তার নামটা তুমি সহজে মুখে আনতে চাইতে না, হয়ত 
তোমার জিভের ডগা জলত ৷ ) 
সান্ত্বনার স্বরে, যেন সান্ত্বনা নয় একটা মলম, আর কথাগুলো 
আঙুল, সেইভাবে প্রলেপ দিতে দিতে সুধীর মামা বললেন, “ভুলতে 
পারছ না?" 
মাথা নাঁড়ছিলে তুমি। মানে, বলা হয়ে গেল, একদম না। 
“ভোলা সম্ভব না । ভুলে থাকতে যদি পারি” 
তখনই বুঝি কী খেয়াল হল তোমার, গলায় আচল ফিরিয়ে প্রণাম 
করলে সুধীরমামাকে ৷ ওঁর পায়ে বাজার থেকে যে আবির কিনে ; 
এনেছিলাম, তার প্রায় সবটাই ঢেলে দিলে । 
পরে নকশাকাটা কাপড়টার মাঝখানটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, 
“এইখানে ওর উদ্দেশে কিছু লিখে দেওয়। যায় না? তুমি তে অনেক 
পড়েছ সুধীরদা, কয়েকটা লাইন বলে দাও না, কোনও কবিতার গোটা! 
কয়েক উপযুক্ত লাইন ?” র 
সুধীর মাম। পরদিন এনে দিলেন একখানা বই। তারই একটা 
পাতা থেকে 


হেথা হতে দূরে দূরে 

স্বরগে, অমরপুরে 

হৃদয়ের ধন মম কত দিন গিয়েছে। 
না, না, না, যায়নি সে তো, 

তাঁরা ধরে নিয়েছে ॥ 
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সে-সব মরমে রোক 
আমারি পরাণে শোক, 
সে-আগুন এ-হৃদয়ে অলিতেছে জ্বলিবে 
কাজ কি দেখায়ে পরে, কার বুকে বাজিবে ॥ 
মনে আছে, বইটার নাম “কাব্যকুন্থুমাঞ্জলি।” স্বামীবিরহাতুর! 
নারীর ব্যথাকে পুত্রশোকাধীর! মাতার কথা করে তুলতে একটু বদলে 
নিতে হয়েছিল । | 
তারপর দাদার একট ফটোও ন! খুব কড়া করে বাঁধানো হল! 
রোজ টাটুক। ফুলের মালা দেওয়া! হত তাতে, ফুল আমি আনতাম, 
তুমি গেঁথে তুলতে। সুধীর মামা আসতেন, দেখতেন। মাথা 
নাড়তেন, যেন তোমার বেদনা স্পর্শ করছে তাকে । বলতেন, 
“একটুও ভুলতে পারছ না ?” 
তুমি চমকে উঠে বলতে “না, না 1” হিংসায় নয়, তখন সমব্যথায় 
আমিও আর্ত হয়ে পড়তাম । আজ কিন্তু একটু খটকা লাগছে ম1। 
' নানা” বলে কী অস্বীকার করতে তুমি ? ভুলতে না পারাটা, নাকি 
একটু-একটু করে যে তুলতে শুরু করেছিলে, সেই কথাটা ? শোকের 
গাঢ় রক্ত কি একটু ফিকে হয়ে আসছিল, তাই কি স্মৃতি নিয়ে অত 
ঘাটাঘাটি, ফ্রেমে বাধিয়ে উ'চু করে ধরা, মন্ত্রজপের মাত্রা বাড়ানো 
দরকার হয়ে পড়ছিল? ৃ 
তখন বুঝিনি তাই জিজ্ঞাসা করিনি। আজ ধারণাটা কেরোর 
মত নড়ছে, কিন্তু জেনে নেবার উপায় নেই, উপায় তুমি রাখোনি। 
বাবাকে বোধহয় তার দিন কয়েক পরেই দেখা গেল। 


সে-ও হঠাৎ। শীতকালে যেমন শরীরের চামড়া ফাটে, আর 
প্রথর জ্যৈষ্ঠ মাঠ, আমাদের সংসারেও তখন থেকেই তেমনই 
কেমন-কেমন সব ফাঁট ধরতে থাকল, অন্তত তুমি যেভাবেই 
গ্ভাখো” আমি ওই ভাবেই দেখেছিলাম । ভালো। হোক মন্দ হোক, 
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এতদিন একভাবে চলছিল, সেই ধরাই ভারউদি টন ্‌ 
ধরনটাই জানতাম নিয়ম, কিন্তু বাবা,আঁসতে কী যেন বদলে গেল, 
একটু আলাদা রকম, আমি সবটাকে মেনে নিতে পারছিলাম না। 


(মা, তুমি কি কিছু মনে করবে যদি জনাস্তিকে 
এখানে বাবাকে কিছু লিখি! এইভাবে লিখতে ইচ্ছে 
করছে যে, বাবা, তোমার কাছে আমার অপরাধের 
অন্ত নেই। তার মধ্যে প্রথম অপরাধ তো! তোমাকে 
গ্রহণ করতে না-পারা। এই অক্ষমতা! তৈরি হয়েছিল 
অদর্শনে, অনভ্যাসে। আমার শৈশবে, বাল্যেরও 
দীর্ঘকাল জুড়ে, আমার জীবনে তোমার এক রকম 
কোনও অস্তিত্বই ছিল না। কৃচিৎ এসেছ তুমি, 
কূচিৎ তোমার চিঠি দেখেছি, তাও হাতে লেখা 
খামের ঠিকানাটাই শুধু, মাকে লেখা সে-দব চিঠি 
মা লুকিয়ে ফেলত, কোনদিন পড়তে দিত না, দেওয়া 
বোধ হয় সম্ভবও ছিল নাঁ। আমাদের ঘরে তোমার 
নাম উল্লেখ কর! হত আভাসে, শুনে শুনে যে-ছবিটা 
আন্দাজে তৈরী হয়ে গিয়েছিল মনে, সে-ছবি এক 
নির্ধিকার বাইরের জনের, যে সংসারের দায় নেয় না, 
ুত্র-পরিজনের প্রতি যার স্েহ নয় যথোচিত, সর্বদাই 
সে হয় রাঁজবন্দী নয় ভবঘুরে, মাঝে মাঝে কখনও 
কখনও বছরের পর বছর পাড়ি দিয়ে, বিছ্যাৎ-চমকের 
মত সহসা ঝলসে যেত, নিজের পরিবারে নিজের জন্য 
বিশেষ কোনও আসন তার জন্যে রক্ষিত ছিল না, 
অন্তত আমি দেখিনি, কোনোকালে যদিও বা থেকে 
থাকে, আমি তখন জন্মাইনি | 

সধবা থেকেও যিনি জীবন যাপন করেছেন যেন 
শন্-শু্র এক বিধবা, যার কপালটা ছিল যখনও সূর্য 
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সবখানি যদি সন্তর্পণে সংরক্ষিত করেও থাকেন, তার A 
অন্তরের কথা আমি জানি না। দীঘি নিরন্তর কাট| 
ন! হলে ধীরে ধীরে বুজে আসে, আর আমারটা তো 
কখনো! কাটাই হয়নি, বোজাই ছিল। নিরামিষে 
‘অভ্যস্ত যে, সে যেমন পাতে হঠাৎ মাছ দেখলে 
অরুচিতে আক্রান্ত হয়। তার চেয়েও বরং একটা! র্‌ 
তুলন| দিয়ে বলি, কর্ণের প্রাণে যেমন তার প্রকৃত ্ 
মাতার জন্যে হাহাকার ফুরিয়ে এসেছিল, প্রয়োজন 
এসেছিল শুকিয়ে, আমারও তাই। বাবা ক্ষমা; 
কোরো, তোমার আকৃতি প্রকৃতি কিছুই তখন আমার 3 
গ্রহণীয় মনে হয় নি, তুমি যেন উৎপাতের মত একটা; 
অবাঞ্ছিত অনাবশ্যকতা, কারণ একটি প্রতিরোধ, একটি টা 
বিরোধিতা আগে থেকেই লালিত ছিল ।) ঢা 


খুব ঝড়জল হয়েছিল সেদিন মাঝ রাতে, ভিজে সকালটা চোখ 
খুলতেই চাইছিল না, আর ঝড়ের সময় খুঁটিসমেত আমাদের টিনের 
চালাটা ছুলছিল বলে যেহেতু আমাদেরও ঘুম ছিল না, ঠায় বসেছিলাম 
বিছানায়, উত্তাল মশারির তলায়, জানালার একটা পাল্লা সেদিনই 
আবিষ্কার করা! গেল যে, আলগা, ওর ঠক ঠক কীপা প্রতিধ্বনি 
_তুলছিল আমাদের হাড়ে, বায়বীয় ভয় হয়ে আমাদের মনেও, আর 
বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ তো না, যেন ডাকাতেরা আকাশটাকে ফালাফালা 
করে কাটছিল, আগুনের রঙ লালঘেষা হল্দে হয় তো! আমি 
বিদ্যুতের ঝিলিকে দেখছিলাম রক্তের ফিনকি, কালো রাতটার 
গা-চুইয়ে পড়া রক্ত। 
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শেষ রাতে ওই হাওয়াই আবার মৃদু হয়ে এসেছিল, কালোয়াতী 
কসরতের মাতামাতির পর যেন তার করুণ রেশ, মৃদু হাওয়ার সেহ- 
শীতল আঙুলের ছোয়ায় আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তোমার ঘুম 
ভাঙল যখন, তখন সকালটা অনেক আর্ত পাখির_পরে দেখেছি 
কারও বাসা ডাল ভেঙে ঝুলছে, গাছের গোড়ায় ছড়ানো থযাতলানো! 
কাচা ডিম_-অনেক আর্ত পাখির গলায় সকালটা ডাকছে। কাচ! 
ডিমের কুক্ুমের রঙের মতই রোদ্দুর, রোদ্দুরটাও ভাঙা ডিমের মতই 
আটা-জাটা, বিছানায় পড়তেই তুমি ধড়মড় করে বসলে । রোজ তুমি 
উঠে সকালের সর্ষের ঘুম ভাঙাও সেদিন স্্ধই তোমার ঘুম ভাঙালো। 

মা, তুমি উঠোনের ভ্ুপাকার পাতাগুলো জড়ো করে রাখছিলে 
এক পাশে, শুকনো ডালপালা আর পাতায় উন্ননের আগুন হবে, 
তার পরেই স্ুধীরমামা এলেন, তার লাঠির ঠকঠকে তাকে চেনা গেল, 
মাথাটা একবার তুলে আমি দেখলুম তীর মাথাটা আুদ্ধ আজ ঢাকা" 
দেওয়া কমফরটাঁর, তখনও নিমের গ্রাস পাননি, তাই কালকের ঝড় 
আর আজকের সকাঁলটার বিষয়ে তোমার সঙ্গে মৃদু স্বরে ছু' চারটে 
কথা বলছিলেন, তেমন দরকারী কথা নয় অবশ্য, শুধু চুপচাপ 
অস্বস্তিটা কাটাবার জন্যেই কথা৷ 

তখন আরও একবার বাইরের দরজায় ঘন ঘন ধাক্কা! শোন! গেল, 
কি কাজে তুমি রান্নাঘরে ঢুকেছিলে, সেই জন্যেই বোধ হয় উঠতে হল 
সুধীরমামাকেই, আমিও তখন বিছানায় উঠে বসেছি, খিল খোলা হল, 
সঙ্গে সঙ্গে সুধীরমামার গলায়, “আরে আপনি! আনুন আসন? 
যাকে বলা হল তিনি প্রত্যুত্তর ঘড়ঘড়ে গলায় কী বললেন বোঝা 
গেল না, হয়ত বলেননি কিছুই, খালি একবার আড়চোখে চেয়েছেন, . 
তারপর পাশ কাটিয়ে সোজা এসে উঠেছেন শোবার ঘরে, যেখানে 
আমি তখনও বিছানায় । 

আমি চোখ বিক্ষারিত করে দেখছিলাম তাকে, এমন-কী সুধীর- 
মামার পাশ কাটিয়ে যখন এগিয়ে আসছিলেন, তখনই তার চেহারাটা 
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টোকা হয়ে গিয়েছে । মাথায় খাটো, বোধ হয় সুধীরমামার কাধের 
চেয়ে উচু না, কিন্তু মজবুত, ভারী ভারী পা ফেলার ধরন, এক পাশে 


লাঠিতে ঝুঁকে দাড়ানে| কৃশ, দুর্বল, বেখাপ্লা লঙ্কা সুধীর মামার 


চেহারাটা, এমন কুষ্টিত, বিসদৃশ ঠেকছিল । 

চৌকাট পেরিয়ে তিনি এসে দাড়ালেন, বিছানার সামনে, ছড়ানো 
ছায়ায় আমাকে ঢেকে অন্ধকার করে দিয়ে, খুব উৎসুক, তীব্র, স্থির 
দৃষ্টিতে আমাকে দেখছিলেন । আমি দেখলাম একটি মোটা কোর্তী, 
পানজাবি নয় ফতুয়া, চওড়া কাধ, রোমশ-বলিষ্ঠ ছুটি হাত, যেন ছুটি 
থাবা, ঘন ভূরুর মাঝখানে একটা প্রায় আব্-সাইজের আচিল। 

বেশিক্ষণ তাকাতে পারিনি, চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম । তিনি 
হঠাৎ পিছন ফিরে তাকিয়েছিলেন, গম্গম- গলায় বলে উঠেছিলেন, 
“কই এদিকে এসো। গল্প বন্ধ হল ন! এখনও? ও জানে না যে 
আমি ওর বাবা? গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, শেখাওনি ?” 

দরজার আড়ালে একটি ছায়া পড়েছিল-_তোমার ৷ সেই ছায়াকে 
আগে ঘরে পাঠিয়ে পিছু-পিছু এলে তুমি। চাপা গলায় বললে, 
“বাবা যে, কী-করে জানবে, কথাটা গায়ে লেখা থাকে না তো 1” 

সেই গম্ভীর গল! হেসে উঠল, মজ! পেয়ে, না বিদ্রপে, বলা যায় 
না, হো-হো। ধ্বনির পর শোনা গেল, “ঠিক বলেছ, গায়ে লেখা থাকে 
না, পরিচয় থাকে রক্তে, শিরায় শিরায়, রগে রগে।” 

ততক্ষণে আমি প্রণাম করেছি, তিনি আমাকে তুলে নিয়েছেন 
দু হাতে সাপটে, চেপে ধরেছেন আমাকে ওঁর বুকে, আমার মাথাটা ওঁর 
জামার যেখানে মাঝের বোতামটা, ঠিক সেইখানে, কপালে লাগছিল, 
মোটা-_না-জানি কতদিন না-কাঁচ। ধুলোয় ভণ্তি ফতুয়াটার গন্ধে গা 
গুলিয়ে উঠছিল, তবু একটি শিহরণ, একটি রোমাঞ্চ, একটি ভয়, ছুর্বোধ্য 
সেই অনুভূতি আর আবেশটাকে, মা, এতদিন পরে কথায় কী করে 

At 
একবার মনে হয়েছিল ছাড়লে বাঁচি, কিন্তু সাহস হচ্ছিল না, তা- 
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ছাড়া উনি ধরে রেখেছিলেন কতক্ষণ আর । আসলে সেকেন্ড কয়েক 
তো মাত্র, তারপর মাথা তুলেই খড়খড়ে চিবুক! এগিয়ে আড়চোখে 
তাকাতেই তোমাকে দেখলাম, মা! Yr 

অল্প একটু ঘোমটা তুলে তুমি পাশেই দাড়িয়েছিলে। মাথায় 
ঘোমটাঁতোল। তোমাকে সেই প্রথম দেখলাম | সঙ্গে সঙ্গে এদিক- 
ওদিক একটু ত্রস্তে চেয়ে তুমিও গড় হয়ে প্রণাম করলে! রা, 

তিনি বললেন, “থাক, থাক”, তুমি উঠে দাড়ালে যখন, দেখি 
তোমার মুখ হাসি-কান্নাতে ভেজা-ভেজা, আজ ভোরের ধোঁয়া চিকচিকে 
গাছের পাতার মতন । পুরনো কথাটার খেই ধরে ধরে তুমি বলছিল, 
“কী করে চিনবে, সেই একেবারে যখন ছোট্রটি, তখন দেখেছে তে! 
বরং চিনতে যে পারত, সে তো”... ই 

মা, এতক্ষণ এই কথাটা বলার জন্যেই বুঝি তৌমার মুখ টসটসে 
হয়ে ছিল, “যে চিনলেও চিনতে পারত, সে তো_ শেষ হতে না 
হতেই তোমার- মুখে যেটুকু'বা রোদ ছিল, সব মুছে আবাঢের বা 
নামল। দরজার কীপা-কীপা কবাটটা ছেড়ে তুমি দু হাতে মুখ ঢেকে 
বিছানায় অসহায় বসে পড়লে। আজও তোমার সেই ফৌঁপানি 
শুনতে পাচ্ছি। ৃ j 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ছিলেন তিনি, এই মাত্র জেনেছি যিনি 
আমার বাবা । ইতিমধ্যেই তিনি অসহিফু, অব্যক্ত কোনও অপরাধ 
তারে অন্বন্তিগ্রন্ত, তোমার কথা শুনছেন না, অথবা চাইছেন না 
গুনতে ৷ 

ণতুমি খবর পানি? তুমি জানতে না?” নআ অথচ অকম্পিভ 
তোমার কঠ, বাবাকে স্থির থাকতে দিচ্ছিল না । ওই ভারী-ভারিকী 
মানুষটি কেমন, হেন সেরার সুখে বিগাকে গড়ে সলায় উল 
দিচ্ছিলেন।-_“জানতাম কিনা? না, জানলাম কই আর, যখন খবর 
পেলাম, তখন তো চলে গিয়েছি অনেক দুরে, ছাড়া পেয়েই গিয়ে 
ভিলাম'হরিদবার, কনখল, তারপর হবীকেশে, সেখান থেকে কোথায় 
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কোথায়, রুদ্রপ্রয়াগ, চামোলি, তুমি নামও জানো না। নেপালের. 
তরাই হয়ে নেমে এসেছি বিহারে, শোনপুরে হরিহরছত্রের মেলায়, 
সে যে কী বিরাট ব্যাপার, তুমি কল্পনাও করতে পারো না। সে 
সব গল্প করব আর একদিন, হাতি ঘোড়া লক্ষ লক্ষ মানুষের পায়ের 
ছাপ, তার পরে আর একটু পশ্চিমে গিয়ে সরযু নদীতে স্নান, ভরা 
অমাবস্তা, মাঘের শীত, কী কনকনে জল, টলটলে, কী জানো, এবার 
জেল থেকে বেরিয়ে কেমন বিবাগী-বিবাগী লাগছিল, মনে হল, 
দেশের কাজ করব যে, তার আগে দেশটাকে তো জান চাই, দেখলাম 
এই দেশটা ছড়িয়ে আছে তার তীর্ঘে তীর্থে, কোটি কোটি মানুষের 
সহজ জীবনধারায়, সরল, বিশ্বাসী মুখের রেখায়, তাকে চিনতে চেষ্টা 
করলাম ৷” ৃ 

“শুধু তোমার নিজের পরিবারকে জানতে চিনতে পারলে না” তুমি 
বললে মৃদু ব্বরে। “দেখাশোনা করে কে, সংসার চলে কী করে” 

এইবার বাবা যেন রেগে উঠলেন, রাগটার মাথা থাবড়ে, গৌ-গোঁ 
ডাকা কুকুরকে লোকে যেমন নিরস্ত করে, ফোটালেন একটা ঠাট্টার 
হাসি, “তোমরা স্ত্রীলোক শুধু ঘরের কোণটুকুই বোঝে । দেখাশোনার 
কথা বলছ?” একটু বাঁকা ভঙ্গি দেখা গেল তার ঠোঁটে, বাইরের 
দাওয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখাশোনার লোকের তোমার 
অভাব ছিল নাকি ! মনে তো হয় না।” 

তখনই কেমন একটা দম-আটকানো আওয়াজ এলো! বাইরের 
দ্বাওয়া থেকে। বরাদ্দ নিমের গ্রাসটি সেদিনও বাদ পড়েনি, কিন্ত 
তেতো রসটা হঠাৎ বুঝি গলায় আটকে গেছে। 

আমরা সকলেই এসে দীড়ালাম বাইরে । স্থধীরমামা ততক্ষণে 
লাঠিটা নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন, বাবার দিকে তাকিয়ে কেমন বোকার 
মত হাসলেন; হাসলেন তোমার দিকে চেয়েও শেষে চোখ সরিয়ে 
বললেন “আমি, যাই আম্মু, বেলা হয়ে গেল, দেখি প্রণববাবুর জন্তে 
' যদি মাছ-টাছ__» ; 
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অপন্থত দীর্ঘ দেহটা! দেখতে পাচ্ছি, মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে- 
পড়া, সুধীরমামা চলে যাচ্ছেন । 

বাবা উঠোনে নেমে নেতিয়ে-পড়া একট! গাঁদাফুলের গাছ 
তুললেন। “উপড়ে ফেললে ?” তুমি যেন ভয় পেয়ে বললে । 

“ফেললাম” বাবা বললেন অনায়াসে ; হাত থেকে ধুলো বেড়ে 
ফেলতে ফেলতে, “ফেললাম । শুকিয়ে গিয়েছিল। জঙ্গল হয়ে 
ছিল। আর ফুল ধরত না৷” 

“কিন্ত আসছে বছরের বীজ যে ও থেকেই” 

“আবার হবে”, বাঁবা একেবারে নিধিকার গলায় বললেন। 
ওপড়ানো৷ গাছটাকে পা দিয়ে শুট করে ছুড়ে দিলেন বেড়ার গায়ে। 

বাবাকে তখন ঘৃণা করলাম । - 


আজ স্বীকার করছি, পরবর্তী অনেক বছরে উপরে যতই আস্তর 
পড়ুক, ওঁর প্রতি আমার অনুভূতির তলায় বিরাগ কিংবা দ্ণাই ছিল 
মূল উপাদান । ওঁর প্রতি সুবিচার আমি করতে পারিনি, কিন্তু নিয়তির 
দ্বাখো, কী ক্তুর বিধান! বাবার আকৃতি, শক্ত-সমর্থ চওড়া কাধ, 
জোড়া! ঘন জ, তুরুর আচিল, গলার ঠিক উপরে থু তনির ছু'তিনটে 
ভাজ, হাক-ডাঁক বাজ-ডাকা কণম্বর--সেদিন কিচ্ছআমার পছন্দ 
হয়নি, কেন না আমি তখন হালকা, পল্কা, হলদেটে, রোগা, নিজেকে 
কবি-কবি ভাবা, সবই অভ্যাসে রপ্ত হয়ে গিয়েছিল, আজ কিন্ত 
আয়নাকে সাক্ষী দাড় করালে তার মুখে হুবহু বাবার তখনকার 
চেহারার বর্ণনাই শুনতে পাই। কড়কড়ে চামড়া, ভারী গাল, জোড়া 
চিবুক, গাঁটা-গোটট গর্দানাঘাড়, দেখে চমকে উঠি। প্রকৃতি প্রতিশোধ 
নিয়েছে, উত্তরাধিকার বুদ-মাসল সমেত আমার প্রাপ্য আমার সর্বাঙ্গে 
চাপিয়ে দিয়েছে । ওই আকৃতির সঙ্গে কবে থেকে আমি নিয়ত 
বসবাস করি, বহুন করি শরীরকে, যে শরীর আমার অন্তর 
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প্রত্যক্ষ রূপ, যে আজ স্বীকৃত সর্বস্বত্ব আমার । বাবার প্রতি ঘবণা- 
বিরাগের মাশুল চুপেচুপে উত্তল হয়ে গেছে। 


সণ! সেদিন মা, করেছিলাম তোমাকেও, একটু পরে, একটুখানি । 
তুমি হঠাৎ কেন স্থন্দর হয়ে উঠেছিলে। পুকুরে ডুব দিয়ে এলে, 
রোজই যাও, সেট! কিছু না, কিন্ত ফিরে এসে সেদিন বাক্স থেকে 
বের করে নিলে একট! তুলে-রাখা শাঁড়ি। হলদে জমি, পাড় লাল। 
রঙীন শাড়ি পরতে তোমাকে আগে কখনও দেখিনি, কী চমৎকার যে 
লাগছিল, কী খারাপ যে লাগছিল ! ভালো লাগা আর খারাপ লাগ! 
একটা! কাটারির মত আমাকে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটতে লাগল, ফিনকি 
দেওয়া রক্তে মন ধুয়ে যেতে থাকল, তার রঙও লাল। আগে 
পুজোয় যখন বসতে তুমি, তখনও যে শাড়ি পরেছ, তার পাড়ও 
টকটকে লাল, কিন্তু সাদা জমি, সাদায় লালে ঘিরে থাকা তোমাকে 
অপরূপ লাগত, যে দেবীমুত্তির পায়ে তুমি ফুল দিচ্ছ, মহিমায় তাকেও 
যেন যেতে ছাড়িয়ে, লালপেড়ে সাদামাটা সেই শাড়ি আমার নয়নে 
প্রগাঢ় পবিত্র । কিন্তু রঙ আকত, আমার অবচেতনে সেদিনকাঁর ওই 
শাড়িটা তোমার মহিমা চুরি করে বিনিময়ে নিশ্চয়ই একটা ছটা দিল, 
নইলে আমি অনিমেষ চেয়ে ছিলাম কেন; ভঙ্গিতে একটা ঘুর্ণির ছন্দ, 
না থাকুক তোমার সেই দিব্য দ্যুতি, মা, তুমি এত কোমল, এত 
অপরূপ, এত সলজ্জ হতে পারো, জানতাম না তো । সলজ্জ সৌন্দর্য 
আমাকে প্রবল মায়ায় টানছিল, তবু তার মধ্যে কোথায় যেন নিহিত 
একটা! অলজ্জতা আমাকে তেতো করে দিচ্ছিল । 


খেতে বসে বাবা জেনে নিলেন আমি কী পড়ি, পাশাপাশিই 
বসলাম দু'জনে, তুমি মাথায় অল্প একটু কাপড় তুলে পরিবেশন 
করছিলে, অনভ্যন্ত ঘোমটা খুলে খুলে পড়ছিল, বিড়ম্বিত তুমি 
হাতের পিঠ দিয়ে সেটাকে বারবার যথাস্থানে ন্যস্ত করছিলে, এই 
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সব দেখতে দেখতে ভালো লাগা-না-লাগায় অস্থির হতে হতে মুখে 
গ্রাস তুলছিলাম, বাবা যা জানতে চাইছেন, যতটা পারি গুছিয়ে তার 
উত্তর দিচ্ছিলাম । j 

স্নানের পর বাবাও একটু আলাদা যেন, সেই খোচা-খোঁচ! ভাবটা 
মুখে বা কথায় নেই, সব ধুয়ে মুছে গেছে যেন, একটু কমনীয়, একটু 
ক্লান্তও আমাকে মাঝে মাঝে নিরীক্ষণ করছেন, যেন পরীক্ষক, আমি 
সাবধান, সচেতন, যথাসাধ্য তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলেছি। 

খাবার পর শোনাতে হল আবৃত্তি। “আজি কী তোমার মধুর 
মূরতি’ ধরতেই বললেন “ন্যাকামি বিদ্রোহী” জানিস না? বলে 
নিজেই ছু লাইন পড়লেন, ‘বল বীর/বল উন্নত মম শির/শির নেহারি 
আমারি নত শির ওই শিখর হিমাদ্রির !' গুনিসনি?? 

কাঠের পুতুলের মত মাথা নেড়ে বললাম_না 1”... « 

“ওই মধুর মূরতি কবিতাটা. তোকে কে শিখিয়েছে? পড়ার 
বইয়ে আছে ?” 

বললাম, “হ্যা!” 

_“কিন্তু এভাবে ঢঙ করে পড়তে শিখিয়েছে কে?” 

=“সুধীরমামা ৷” _ 

_-“কে? ও। তোকে পড়ায় বুঝি ?” 

শহা!” 

_“্ৰলতে হয় ‘আজ্ঞে হ্যা’ ৷ রোজ পড়ায়?” .. 

“রোজই !” 

“তুই যাস?” 

“উনি আসেন ।” 

612 

কিছুক্ষণ বাবা আর-কিছু বললেন না, নিঝুম হয়ে থাকলেন। 
মনে হল ঘুমিয়ে পড়েছেন । সেটা যে ভুল, তা টের পেলাম পা-টিপে 
বেরিয়ে আসতে গিয়ে । } 
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_-দকোথাঁয় যাচ্ছিস ?৮--%এই এমনি । বেশি দূর যাব না, 
স্কুলের মাঠ অবধি।  ব্রতচারী স্তার ডেকেছেন ।” 

বলে একটু অপেক্ষা করলাম। অল্প পরেই ওঁর নাক থেকে 
ভোস ভৌস শব্দ বেরুতে থাকল, শোনার অভ্যাস নেই, কেমন অদ্ভুত, 
বিশ্রী লাগছিল । ওঁর তলপেট তালে তালে উঠছে নামছে, প্রবল 
পরাক্রাস্ত মানুষটা এখন অবসন্ন, দুর্বল-_সেদিন এই দৃশ্যটাও ঠেকছিল 
হাস্তকর। আজ তো! জানি, আমারও নাক ডাকে, অনেক দিন 
থেকেই ডাকে । 

বেরিয়ে দেখলাম, মা তোমাকে ৷ দাওয়ার সিঁড়িতে দাড়িয়ে পা 
ধুয়ে ঘরে উঠছ। থমকে দাড়ালাম, ভাবলাম বকবে। তুমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করার আগেই তাই জোরে জোরে বলে উঠলাম, “স্কুলে 
যাচ্ছি। ব্যায়াম স্যার ডেকেছেন ।” 

“আজ না ছুটি ?”. এই প্রত্যাশিত প্রশ্নটা কিন্তু শুনতে হল না, 
যদিও ঠা-ঠা রোদ্দুরে ঝলসানো, আকাশটার দিকে চেয়ে, উত্তরের 
ভিটের নারকেল গাছটার মরা ডালে দুটো কাকের হাহাকার শুনতে 
শুনতে অপেক্ষা করে রইলাম। তারপর দৌড়ে সদর দরজা পর্যন্ত 
ছুটে গিয়ে বেপরোয়া খিল খুললাম, তখন রোখ চাপল, সাহস বাড়ল। 
যেন দরজাটাকেই উদ্দেশ করে আরও চিৎকার করে বললাম “যাচ্ছি। 
বিকেলের আগে ফিরব না।৮ কিন্তু “টো-টো করিস না, মাথা ধরবে” 
পিছন থেকে কেউ বলল না। 

সারা দুপুর, তুমি জানো না, সেদিন ঘুরলাম। প্রথমে সঙ্গী ছিল 
ভয়, পরে কখন দেখি, যেই দীঘির জলে মুখ নোয়ালাম, দাঁদীও এল ৷, 
ঝুঁকে হাত দিয়ে জল সরাতেই দেখি, সে নেই। জল থিতিয়ে যেতেই 
সে আবার এল । সে এল, গেল, এল, আমি জল নাড়ি আর থামি, 
তাঁকে অনেক কথা বললাম, বাবার আসার খবর, আমার বিভৃষণা, 
আমার অভিমান। সে সব বুঝল, যেন ঘাড় নেড়ে সায় দিল, বিশেষ 
করে যখন বললাম, “তুই তে| চলে গিয়ে বেঁচেছিস”, সে নিশ্চয়ই 


৫০ 


হালকা হাসল, নইলে ঠিক তখনই বোষ্টম দীঘির পাড়ে যে গাছতলায় 
বসেছিলাম, তার ডাল থেকে টুপটুপ কয়েকট! পাতা আমার মাথায় 
খসে পড়বে কেন। একটা! বক কেবলই উড়ে উড়ে দীঘির জলে ডুব 
দিচ্ছিল, কলমী দাম অল্প অল্প কাপছিল, একটা ছুধ-ধবল শঙ্খচিল যখন 
হা হা করে উড়ে গেল, তখনও আমি বসে, আমি কি আরও এই সব - 
দেখব, কিংবা বকট। দীঘির জলের তলে কী খুঁজছে আমিও কি নেমে 
ওকে সাহায্য করব, করা উচিত হবে নাকি, এইসব ভাবছিলাম ।, 
ভয়? না, তখন আমি আছি আর দাদা আছে, ভয়-য় কিচ্ছ, 
ছিল না। 


প্রায়ই বেরুতে থাকলাম যখনই একটু ফাঁক, তখনই, স্কুল ছুটির 
পর বিকালেও। বকুনি খাব বলে তৈরি, জবাব কী দেব তাও ঠিকঠাক 
করে রেখেছি, কারণ ঢুকেই দেখেছি তুলসীতলায় পিদিম জ্বলছে, তার 
মানে সন্ধ্যা,তারঃমানে আকাশের এখানে-গওখানে তারার পাহারা, সব 
এড়িয়ে যখন ঘরে ঢুকতাম তখন পালা পড়া হচ্ছে। বাবা পড়ছেন, 
তুমি গালে হাত দিয়ে শুনছ। বাবার পড়ার ধরনটা অস্বাভাবিক, 
কোনওখাঁনটা পড়ছেন থিয়েটারি কায়দায়, হঠাৎ আবার গলা নামিয়ে : 
আনছেন, আর ওই ভরাট গলায় মেয়েদের অংশ বলতে গিয়ে যখন 
স্বরটা সরু করতে. চাইতেন, যেন ভোঁতা! পেনসিলটা ঠেঁছে ছু চলো 
করা হচ্ছে, তখন কী-ষে অদ্ভুত শোনাত। কখনও বা একটু সুর 
দিয়ে গেয়ে উঠতেন, সে কী মজার গল! কাঁপানো, নিজের পায়ে হাত 
থাবড়ে থাবড়ে দিতেন তাল। বুঝতাম না কিছুই, হয়ত বুঝতাম না 
বলেই ভালোও লাগত না । 

তবু শুনলে বাবা খুশী, হতেন, গৌঁয়ার গৌয়ার মুখখানা এক 
ধরনের আহলাদে বিলিক দিত। তুমি উশখুশ করছ হয়ত, বলছ “যাই, 
রান্না চাপাই”, বাব! হাত ধরে টেনে বসাতেন, “আহা শোন আর 
একটু শোনই না! এই জায়গাটা খুব মন দিয়ে লিখেছি।” 
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তোমার হাত যে ছাড়িয়ে আনব, তখন আমার অত জোর কই 
মা, আক্রোশ আর অক্ষমতা, আমাকে কামড়ে ছিড়ে টুকরো টুকরে৷ 
করত। যে অনিচ্ছুক তাকে জোর করে লেখা পড়ে শোনানো_ 
জোর? জোর কিসের, এতো হ্যাংলামি । 
(সেই হ্যাংলামি আমাকেও যে একদিন করুণার 
পাত্র করে তুলবে, তখন কি জানি 1) 
তুমি বলতে, “তুই পড়তে বোস গে ।” 
 জর্জর রাগে বলতাম “একটাই যে লণ্ঠন ৷” 
পাতা থেকে চোখ তুলে বাবা বলতেন, “কাল থেকে ওকে 
আলাদা একটা লক্ষ জালিয়ে দিও, ও ওই কোণে বসে পড়বে । আজ 
-বরং এই পালাটাই শুনুক ৷” বাবা বলতেন অগ্লান বদনে। 
ফের শুরু হত পাঠ |. একটান। অনেকখানি পড়ে বাবা বললেন, 
বুঝতে পেরেছ কী বলতে চাইছি । দেবযানীকে নিয়ে লেখা তো, 
তিনি হলেন দৈত্যগরু শুক্রাচার্ষের কন্া। ভালোবাসলেন পিতৃশিত্য 
দেবপুত্র কচকে। ভালোবাসা পেলেন না, তখন অভিশাপ দিলেন 
যাকে চেয়েছিলেন তাঁকে | কিন্তু পরকে অভিশাপ দিলে নিজের দুঃখ 
কি যায়! যায় না। দেবযানীর বিষে হল, রাজা যযাতি স্বামী৷ মনে 
হল এইবার বুঝি দুঃখের শেষ, কিন্তু সেখানেও সপত্নী । র্ষায় কাতর 
দেবযানীর ইচ্ছায় নির্বাসিতা শত্মিষ্ঠা, কিন্তু তবু দেবযানী জয়ী হতে 
পারলেন কি? বিশেষ করে যখন জানলেন যে, স্বামী চলে যান সেই 
নির্বাসন-স্থানে, নির্বাসিত! পরীর সঙ্গে মিলিত হন গোঁপনে, তখন যে 
দাঁউ দাউ চিত! জ্জলে উঠল দেবযানীর মনে, সেই অসন্থ যন্ত্রণার কথা 
 ভাবাও যায় না। আবার অভিশাপ, এবার স্বামীকে । কিন্তু সেই 
অভিশাপে কি নিজে যে অভিশপ্ত, তার জ্বালা ঘোঁচে ? বারবার যে 
ভালোবাঁসল, কিন্তু জীবনে সত্যকাঁর ভালোবাসা কারও কাছে পেল . 
না, সেই নারীর বেদনা এই পালাটায় আমি বুঝতে, বোঝাতে 
চেয়েছি ৷” 
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চার 


পরদিন তুমি সন্ধ্যা থেকেই ছিলে রান্নাঘরে, বাবা সেদিন কিছু 
শোনাচ্ছিলেন না, লগ্ঠনের সামনে খাত! খুলে বসেছিলেন, হয়ত-বা 
লিখছিলেন একটা নতুন পালা, আমার জন্যে আলাদ। একটা ছোট্ট 
হারিকেন এসেছিল, আমি বিছানার আর-এক কোণে বসে ঘাড় গুজে 
অঙ্ক কষছিলাম, কারণ জোরে কিছু পড়লে বাবার আবার ব্যাঘাত 
যদি ঘটে, বাবা কিন্তু লিখতে লিখতেই স্থুর করে খানিকটা! লেখা পড়ে 
নিচ্ছিলেন, কখনও যেন আপন গন্ধে আমোদিত, নিজেই হাসছিলেন, 
একটা অস্কও ঠিক হচ্ছিল না, শেষে খাতা-পেনসিল রেখে, মা, গেলাম 
তোমার কাছে। উন্থুনের সামনে বসে কড়ায় কী নাড়ছ, তোমার 
পিঠের উপরে, এখন তোমার ঘোমটা, নেই, চুল খোলা, উপুড় হয়ে 
কাধে গাল ঘষে, বেশ কয়েক দিন পরে আধো-আদর, আধো 

আবদারের সুরে বললাম, “কানের কাছে অত জোরে জোরে. কেউ 

চেচাতে থাকলে, বলো! তো, অঙ্ক মাথায় আসে?” 

তুমি কিছু বললে না। কড়া-খুন্তিতে অত মনোযোগ দেবার কী 
. ছিল কে জানে ৷ বললাম, “নির্ঘাত ফেল করব টারমিহ্যাল পরীক্ষায় । 
তার চেয়ে ধরো যদি অন্য কোথাও সন্ধ্যার পর পড়তে যাই ?” 

মুখ তুলে তুমি বললে, “কোথায় ?” 

“ধরো”, ফশ করে বলে ফেললাম, “কুধীরমামার. বাসায় ? 
স্থধীরমামা তে। অনেক দিন আসেন না” 

তুমি মাথা নেড়ে সায় দিলে_“না।” 

“কোনও অন্থুখ-টসুখ হয়নি তো ?” 

“বোধ হয় না। মাছ তো। একদিন দুদিন পরে পরে ঠিক ঠিক 
পাঠিয়ে দিচ্ছে ।” - 
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কড়াটা খুব ছাকছীক করছিল, খুব শুকনে! ধোঁয়া! উঠে যাচ্ছিল 
ছড়িয়ে, তোমার মুখ ঢেকে গেল, ঝুঁকে পড়ে ফুঁ দিতে তুমি ব্যস্ত 
হয়ে পড়লে। 

তবু আমি বলতে থাকলাম, “যাবো, মা?” 

ফু. দিতে দিতেই মুখ ফিরিয়ে তুমি বললে, “উনি যদি বকেন ?” 

“বকবেন না। বলে নেব। তাছাড়া বাঁবাঁরও তো সুবিধে হবে| . 
যখন লেখেন, তখন পাশে কেউ থাকলে__দেখো, বাবা রাজী হয়ে 
যাবেন” ; j 

তুমি আর কিছু বললে না। 

বাবাকে বলব বলে ঘরে গেলাম, বলতে কিন্তু তখনই সাহস 
হয়নি, কারণ ছুই ভুরু কুঁচকে ঠিক মধ্যিখানে একটা আঙুল রেখে 
উনি কী-যেন ভাবছিলেন। পা টিপে টিপে উঠলাম খাটে। 


সুধীর মামা আসছিলেন না। বারো ভূঁইয়ার শেষ গল্প ঈশা 
খাঁর কাহিনীটা শেষ পর্যন্ত শোনা হয়নি, ভাবলাম সেই জন্যেই বুঝি 
মনটা কেমন-কেমন, দিনগুলো আলুনি। পরে ভেবে বুঝেছি, ওটা 
কারণই নয়, ওটা আমি আবিষ্কার করে নিয়েছিলাম, ঈশা খাঁর গল্পের 
শেষটা জানার জন্যে এমন কিছু মরে যাচ্ছিলাম না, আসলে কাটার 
মত যেটা ফুটছিল সেটা শুন্যতা, একটা অভাবের জন্য অস্বস্তি ৷ 
রাস্তার ধারের নিমগাছের পাতাগুলো প্রথম ফাল্গুনের ধুলোয় ভরে 
যাচ্ছিল, কত দিন পাড়া হয় না, কেন না, যাঁর দরকার সে আসে না। 
কিছুকাল আগে একটি সত্যিকার মৃত্যুকে জেনেছি, তখন আবার যেন 
নিজে-নিজেই টের পেলাম, অনুপস্থিতিও একট। মৃত্যু, মৃত্যুর মতই। 
আমাদের ক্লাসের একটি ছেলে কয়েকদিন ধরে আসছিল না, তার 
সঙ্গে আমার তেমন ভাব নয়, তবু বেন্চে তার নির্দিষ্ট আসনটা ফাঁকা 


, দেখে কেমন খালি-খালি লাগত, ঠিক সাত বছরে প্রথম দাত পড়লে 
যেমন লাগছিল, জিভটা বৃথাই ঘুরে ঘুরে কিছু খুঁজত। একদিন 
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A 


জান! গেল সেই ক্লাঁস-ফ্রেণ্ড আর আসবে না, তাঁর বাব! চাকরি 
করতেন কলকাতায়, সেখানে মারা গেছেন, ওর মা প্রথমে 
কলকাতায়, সেখান থেকে পরে সবাইকে নিয়ে ওদের মামার বাড়ি 
চলে গেছেন। তার মামাই একদিন এসে ট্র্যান্সফার সারটিফিকেট 
নিয়ে গেল। 

প্রায়ই শুনতাম বাবার সঙ্গে তোমার কথা কাটাকাটি, বিশ্রী 
লাগত। আমাদের সংসারে আগে এ-সব ছিল না। কিন্ত কী 
আশ্চর্য, হঠাৎ এসে-পড়ে যখন দেখেছি তোমরা হাসি-গল্প করছ, 
তখনও কিন্তু চমকে যেতাম, মুখের ভিতরটা! শুকনো! ঠেকত। . 

সেদিন বিকালে খেলার মাঠ থেকে ফিরে থমকে গেছি। তোমার 
মুখে আচল চাপা, খুশিতে চোখ উপছানো, তুমিও তবে হাসতে জানো” 
সব তবে মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে তোমার সকালের স্তব, সূর্যপ্রণামমন্তর, 
শোকটা শুধু সুখোস, কেবল আমাকে ঠকানো । 

আমাকে দেখে একটু সরে গিয়েছিলে_-ওই ভঙ্গি আমি চিনি, 
কেন না আচারের বয়ম খুলতে খুলতে কত দুপুরে ধরা পড়ে গিয়েছি 
_বাবা ফের পুঁথি হাতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল, তুলসীতলায় সেদিন 
প্রদীপ জলছিল না, নারকেল গাছটার মাথায় বিশ্রী-বিকট কাচিকাটা 
একটা টাদ ঝুলছিল বলে তার পাতায়. আবাসিক ভূতুম পাখিটা 
অন্য দিন থেকে অনেক আগেই ‘বুঝি বুঝি সব বুঝি” গলায় ডাকাডাকি 
শুরু করে দিল। ট 

'বিরস গলায় বললাম, “দীঘির পাড়ে মস্ত একটা শামিয়ানা 
পড়েছে মা, শুনলাম ম্যাজিক-লণ্ঠন হবে দেখতে যাবে?” 

«আমি ? ন-নাঃ। তুই যাবি ? যা না, দেখে আয় ৷” 

“বাবা যদি” 

“আমি ওঁকে বলছি ৷” 

বাব! খাতার উপর ঝুঁকে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, কোনও 
কথাই যেন তার কানে যাচ্ছিল না। 
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চট করে অনুমতি, আমি সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে চলতে থাকলাম, 
তুমি এগিয়ে এসে খিল দিলে, কিন্তু “বেশি ঠা লাগাসনে, এখনও হিম 

পড়ে’ এই শেষ কথাটি শুনতে চেয়েছিলাম, পেলাম না। ্‌ 
প্রতারিত, প্রতারিত আমি রাস্তায় পড়ে ছুটছিলাম, ঠিক ভয়ে 
নয়, যদিও তখন সন্ধ্যা, এ অন্য-কিছু, ক্লাসের গুগ্ডাগোছের মানিক 
নামে ছেলেটা একবার আমার পকেট বেড়েবুড়ে সব মারবেল-গুলি, 
লাট এমন-কী হাতের গুলতিটানুদ্ধ, কেড়ে নিয়েছিল, বাধা দিতে 
পারিনি, জোর নেই কিনা তাই চোখে জল, ঠোঁট নোন্তা, ভেবেছি 
আমার সব গেল, আমি রোগা, আমি দুর্বল, কিছুই আর ধরে রাখতে 
পারি না, এই দিনও দীঘির পাড়ের দিকে ছুটতে ছুটতে ঠিক সেই 
রকমই লাগছিল, দৃষ্টি বাপসা, আমি ভাবছি, যাবে, যাবে, এইভাবেই 
সব যাবে, দাদ। গেছে, সুধীরমামাঁও দুরে সরে, তুমি, তোমরা দুজনেই, 
আমাকে আজ বাড়ি থেকে অনায়াসে বেরিয়ে আসতে দিলে, দিয়ে যেন 
বেঁচে গেলে, খুঁজছিলে এই অছিলাটাই, আমার মা নেই, ভাই নেই, 
ভাবতে ভাবতে সত্যি ভয় করছিল, সামনের রাস্তাটা এত ফাকা কেন, 
সব যখন যায় তখন এইভাবেই কি খালি হয়ে যায়, থাকার মধ্যে শুধু 
আমি আর বুকের মধ্যে দম ভর্তি করে-নেওয়া বাতাস, আর কিছুনা? 
(সেদিনের অনুভূতি আজ কেমন উলটে গেছে, 
গ্াথো, যখন ক্লান্ত, প্রস্তুত আমি টের পেয়েছি, আমিই : 
যাব, আর সব ঠিক ঠিক থাকবে। এই গাছগুলো! 
থাকবে ঠায় খাড়া, যত ঘাস শুকিয়ে আবার মাটি 
ছেয়ে ছেয়ে দেবে, উড়বে ধুলো, মরা-মরা জ্যোৎস্না 
ফুটবে, সকালের সূর্য বরাবর হবে রক্তের ফোয়ারা । 
যে-সীটে বসে প্রেক্ষাঘরে রইলাম এততক্ষণ, সেই 
সীট পরের ‘শো'-য়ে অন্য লোক বসাবে | যা-কিছু 
ছু'য়েছি, ছেনেছি, মেখেছি যত কাদা, সব পরে এসে 

অপরের! ছানবে, মাখবে। আমি থাকব না । 
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কিন্ত সেইদিন এই জ্ঞান ছিল না |) 


ভাবিনি স্ুধীরমামাকে ওখানে দেখতে পাব । সন্ধ্যার পর উনি 
পড়াশোনা নিয়ে ঘরেই থাকেন জানতাম, ঠাণ্ডার ভয়ে বের হন না। 
সেই স্ুধীরমামা, আজ বসে আছেন আসরের এক কোণে, ছুই হাটু 
জড়ো! করে ঠেকানো ওঁর মাথা, কিন্তু কোথায় গেল সেই কমফরটা-. 
রটা? . আমাকে দেখে প্রথম অবাক, সুধীরমাম! পরে হাতছানি দিয়ে 
ডেকে নিলেন॥ মুখে কেমন বোকা বোকা হাসি, আসলে উনিও 
একটু অপ্রতিভ, এতদিন দেখা হয়নি কিনা, তাই। গাল আরও যেন 
তোবড়ানো, চোখ বসে গেছে, রগ-ওঠা রোগা-রোগা হাতে খড়ি উড়ছে 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম । কিন্ত কমফরটারটা ? 
বেশি কথা হল না, যদিও তখনও আলোয় ছায়াছবি দেখানো শুরু 
হয়নি, একবার বুঝি বললেন সুধীরমামা “আম্ কেমন আছে”, আর- 
একবার “তোকে একা আসতে দিল ?” 
“আপনি এখানে ?” 
স্থধীরমামা হাসলেন । কথার তুবড়ি ছোটাতেন যিনি দেখা হলে, 
শীর্ণ কণ্ঠ থেকে কলকল কথা বেরিয়ে আসত, কত প্রশ্ন, কত উত্তর 
(আন্ত, তোমার এই ছেলেকে আমি মানুষের মত 
মানুষ করে দেব আমার ছেলে ?_-না, না এক . 
হিসেবে তো! আমারও, ওকে সেই মতই দেখি, এই 
নিয়েই তো আছি’) 
5২ ০ br ath 
হাটুতে হেলিয়ে বসে আছেন। “কিন্ত কমফরটারটা 1” 
স্থবীরমামা, বললেন “ভূলে গেছি। তাছাড়া তেমন ঠাণ্ডা তো 
নেই। আর, একটু-আংটু ঠাণ্ডা লাগলেই বা কী ৷” 
সাধারণ কথা, সেদিন অবাক লাগছিল, আজ লাগছে না। “ঘরে 
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পড়ার মত বই নেই, ফুরিয়ে গিয়েছে”, স্ুধীরমাম| বলছিলেন, “তাই 
ভাবলাম এই ল্যান্টারন্‌ লেকচারটাই শুনি। শুনেছি এটা শিক্ষামূলক, 
দেশের কথা আছে। মন দিয়ে গ্যাখ, তুইও শেখার অনেক কিছু 
পাবি৷” 

না, কমফরটারট। আনেননি, ভুলে গেছেন। আরে দূর ঠাণ্ডা! নেই, 
ঠাণ্ডা লাগবে না৷  তা-ছাড়া লাগলেই বা কী, লো ন 
দু'দিন, সে তো ভালোই, খানিকটা বিশ্রান। : 

লাগলেই বা কী। অস্পষ্টভাবে হলেও সেদিন যদি চেষ্টা করতাম, 
কথাটার ঠিক মানেটা বুঝতে পারতাম । স্ুধীরমামা! যে-জন্যে এসেছেন, 
আমিও তো সেইজন্যই। পরাস্ত, প্রন্থত, প্রতারিত, পরিত্যক্ত, ‘প'- 
য়ের পর ‘প’_ যেখানে কিছুতেই কিছু এসে যায় না, দু'জনকে ঠিক 
সেই এক জায়গায় এনে ফেলেছে । } 


সুধীরমাম! আমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়েছিলেন। আসলে 
ঠিক দরজা পর্যন্ত কিছুতেই এলেন না, সদর রাস্তার ঠিক মুখ থেকেই. 
চলে গেলেন। তুমি যদি জানলার পাশে দাড়িয়ে থাকতে মা, দেখতে 
পেতে । কিংবা আমি যেই গিয়ে দরজায় দাড়ালাম, চাপ! গলায় 
ডাকলাম “মা; মা, মা,” যদি তখনই খিল খুলে দিতে, তা-হলে শীর্ণ দীর্ঘ 
একটি দেহ, তখন ছায়াকার, লম্বা লম্বা পা ফেলে যত, তাড়াতাড়ি 
সম্ভব ততই তাড়াতাড়ি রাস্ত পাড়ি দিয়ে অন্ধকারে মিশে যেতে 
চাইছে দেখতে পেতে । অন্ধকার ঠিকই, কারণ তখন রাত, কিন্ত 
ফাল্গুনের উতলা বাতাস পুরনো ঘি-রঙের জ্যোত্ললার সঙ্গে মাখামাখি 
হয়ে তো ছিল। 

তবু আমি কিন্ত বলেছিলাম, “আনুন না সুধীরমামা, আসবেন 
না?” বেশ সহজেই বলতে পেরেছিলাম, কেন না ফেরার সমস্ত 
রাস্তার পাশের ঝোপঝাড়গুলে। জোনাকির চোখ, জেলে _পিটপিট 
জ্বলছিল বটে, হাওয়ায় দৈবাত ফাটা লুকনে। কুঁড়ি গুলো গন্ধে ব্যাকুল 
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হয়ে ছিল, যদিও একটু-একটু অদ্ভুত কষ্টও পাচ্ছিলাম, ফান্তুন মাস কী- 
জানি কেন তখন থেকেই আমার বড় কষ্টের, ওই আধো-অন্ধকারে 
ফুলের গরন্ধটাই যেন কাটা হয়ে যায়, অহেতুক ফুটতে থাকে শরীর 
অথবা! মনের না-দেখা কোন্থানে ঠিক ঠিক জানিনে, যাই হোক সেদিন 
আমার ভয় ছিল না, বিশেষত একজন যখন সঙ্গী আছে, যাকে 
এতকাল সমীহ করতাম, কিন্তু এখন যার সঙ্গে আমি স্বচ্ছন্দ, এই হেতু 
যে উভয়ের মধ্যে একটা সাকো তৈরী হয়ে গেছে। তাই বলতে : 
পেরেছিলাম, “আনুন না, সুধীরমামা, আসবেন না ?” 
. উনি ইতস্তত করলেন, এক লহ্মা, তার পর বললেন “না, থাক। 
আন্থ বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে ।” আমি জোর দিয়ে বলেছিলাম, 
“আমার মা এত তাড়াতাড়ি কখনও ঘুমোয় না ।” 

কিন্ত তুমি তে ঘুমিয়েছিলে ! চাপা গলায় কতবার ডাকলাম, 
“মা, মা, মা” তবে তো শুনতে পেলে । যেন নিশির ডাক ডাকছি, 
সাড়া দিতে নেই, তুমি সাড়া দেবে না। একটি ছায়ামূ্তি জোলো 
 জ্যোৎস্সায় ভাসতে ভাসতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, আমার পা 
ক্রমশ-অবশ, “মামা” ডাকতে গিয়ে গল! কাপছে । 

আমীর মা এত তাড়াতাড়ি ঘুমৌয় না। বলেছিলাম । কিন্তু তুমি 
তে| ঘুমিয়েছিলে । একট! লক্ষ হাতে খিল খুলে দিতে এলে, তার 
_ চোখ, সারা কপালে সি'ছুর-_খুব বড় করে টিপ পরো কিনা ইদানীং, 
তাই বেশি করে ছড়ানো__ আলগা কাপড়টা তোমাকে জড়িয়ে কোন- 
মতে । দেখেই বুঝলাম ঘুমিয়েছিলে। তোমার কোল ঘেঁষে, বুকের 
গন্ধে ভোর হয়ে চিরকাল ঘুমিয়েছি, তোমার ওই চেহারা আমি 
চিনি না? 

সোজা নিয়ে গেলে রান্নাঘরে । খাবার ঢাকা ছিল, বেড়ে দিল। 
হাই তুলছিল লুকিয়ে টের পাচ্ছিলাম, তোমার যাতে বেশি কষ্ট না- 
হয় তাই তাড়াতাড়ি খেলাম । একটু নতুন ধরণ বৈকি, পিড়িতে বসে 
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আমি ঢুলতে থাকব, আর তুমি মুখে জোর. করে গ্রাস ঢুকিয়ে দেবে 
বরং এই তো ছিল নিয়ম, সেই নিয়মটা আজ কি হঠাৎ উলটে গেছে? 
খেয়ে উঠেই এক দৌড়ে বিছানা, যে-বিছানা তোমীর-আমার, 
টান টান করে পাঁতা চাঁদর, মনে মনে ঠিক যেন মিলছে না, বালিশে 
মাখামাখি তোমার মাথার তেলের গন্ধ ছাপ কিছু নেই, তাতে তেমন- 
কিছু বিস্ময় নেই, কারণ তোমার রুক্ষ চুল, সবটাই খোলা, সেদিন, : 
বোধ হয় তেল মাখোনি, কিন্তু বালিশটাই যে নেই, বিস্ময় সেইটেই। 
‘বাবার ওদিকটা আবছায়া-অন্ধকার, কিন্তু ওঁর নাক ডাকছিল নাঃ 
তবে ঘুমোননি ? তা নিয়ে বিশেষ ভাবছিলাম না, তুমি ঘুমিয়েছিলে কি 
ছিলে না, এই ভাবতে ভাবতে আমি নিজেই কখন ঘুমিয়ে পড়লাম। 


একটু একটু করে সব যে বদলাচ্ছে, বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারছিলাম ৷ বদলাচ্ছে আকাশের রঙ, গরম বাড়ছে, তালপাখা 
কিনে আনা হল, সকালের রোদ্দ,র দেখতে দেখতে রাগী হয়ে যায়, 
সমস্ত দুপুরট! তামাটে । এক-একটা বিকেল আবার ঘোলাটে হয়ে 
যায়, যখন হাহা! করতে করতে এক-একটা ঝড় রাক্ষসের মত ছুটে 
আসে, কীপায় কীপায় সব কীপায়, আমাদের ঘরের চাল আর 
খুঁটিসুদ্ধ থর-থরিয়ে দেয়। রাত্রে ছটফট সাপ গর্ত করে বেরিয়ে, 
দাওয়ায় কি উঠোনে এসে কুণ্ডলী পাকায়, অন্ধকারে সরসর করে 
রাস্তার এপার-ওপার হাটে । ৰ 

এক-একটা৷ খতু তখন এক-একটা ছাপ ফেলত, যেমন গ্রীষ্ম, 
তেমনই বর্ধাও তাঁর বড় বড় ফৌঁটা মনের মাটিতে গেঁথে যেত। 

বর্ষার একটু আগেই বোধ হয় বাবার বড় রকমের অসুখটা হল। 
কাশি তো ছিলই সেই সঙ্গে বুকের ব্যথাটা। জরটা কিছুতেই 
যাচ্ছিল না, চোঁখ সারা দিন লাল, বাবাকে কেমন অন্যরকম লাগত। 
যখন চোখ বোজা থাকত বাবার, তখন ঠোঁট, দেখতাম, নড়ছে। 
কঠন্বরও চিরে গিয়ে চিকণ, বিড়বিড় কথাগুলো সব বোঝা যায় না, 
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কখনও শুনতাম “এখানে থাকব না, আমি এর পর ছত্রিশগড় যাবো 
ঠিক ছিল যে! সেখান থেকে আরও দূরে, পশ্চিমে, একেবারে 
দ্বারকা, এই বলো না, আমি সেরে উঠব তো । উঠব না ?” 

কাছে ডেকে কখনও আমার মাথায় হাত রাখছেন, কড়া-পড়া 
হাত, কিন্তু শিথিল দুৰ্বল, তবু তাতেই গায়ে কীট দিচ্ছে। কখনও- 
“দৌড়ে ওষুধ আনতে ছুটছি, কখনও-ব৷ দেখছি চৌকাটে দাড়িয়ে, তুমি 
নিশ্চল একটি মৃতি বাবার শিয়রে। তাপ নিচ্ছ, বুকে হাত রেখে, 
কপালে ঠাণ্ডা জলপটি, বাবা যদি উপুড় হয়ে শুয়ে, তবে ঘরেই বালতি 
বালতি জল এনে, ওর মাথায় ঢালছ, মুছিয়ে দিচ্ছ গামছায় আল- 
গোছে, মাথাটা বালিশে তুলে দিলে সন্তৰ্পণে, আস্তে আস্তে যখন হাঁত 
পাখা নাড়ছ তখন যেন একটি মেঘের মত মমতা তুমি! অপলক, 
ঘন-নিঃশ্বসিত তোমাকে কখনও ক্লান্ত, ওখানেই এক পাশে এলিয়ে 
পড়তে দেখতাম । 

কিন্ত, আশ্চর্য লাগত না। নতুন বৰ্ষা আমাকেও নরম করে 
ফেলছিল। 


আশ্চর্য, সুধীরমামাও ঠিক ওই সময়েই কাবু হয়ে পড়লেন । ওঁর 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ছিপ হাতে বেরিয়ে পড়তাম আমি, আগেই বলেছি 
ইতিমধ্যে দুজনের মধ্যে একট! সহমর্মী সখ্য হয়ে গেছে যদিও আমরা 
সম-বয়সী, তাই যখন ক্লাস নেই, ঘরেও আমার করার মতো! কিছু 


কাজ নেই, তখন সোজ৷ চলে যেতাম ওঁর ওখানে, সেখান থেকে ' 


মাঠঘাট পেরিয়ে ঘন শরবনের ছায়ায় কোমল নিমাই রায়ের বিল, 
সেখানে পাশাপাশি একটানা অনেকক্ষণ । ফাতনা ভাসছে, উঠছে, 
কিন্তু আড়চোখে চেয়ে টের পেতাম, স্থধীরমামার লক্ষ্য নেই, আসলে 
মনই নেই ওখানে, মাছধরা-টর! তে! সধীরমামার নেশা নয়, কোনও 
বৃন্দ দন ন্‌ একটা অভ্যাসে প্রবেশ 
করতে চাইছেন। 
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দু-একটা কথা হত মাত্র! কথার কোনও দরকার ছিল না। 
আমরা ছু'জন ছু'জনকে বুঝতে পারতাম | যেদিন হয়ত একটাও মাছ 
উঠল না, সেদিন শেষবেলায় স্থৃতোটুতে! সব গুটিয়ে স্বীরমাগা ওঁর 
নড়বড়ে শরীরটা নিয়ে উঠছেন, হাড়েহাড়েলাগা, ঠোকাঠুকিরও যেন 
আওয়াজ পাচ্ছি, বলেছেন, “আসলে কেন আসি জানিস? মাছ 


 ধরাটা হল ধৈর্যের পরীক্ষা। এখানে বসে বসে সহিষ্ণুতা শিখি ।” 


কেন যে আসতেন, আমি জানতাম । 

একদিন কিন্ত আসতে পারলেন না'। ওঁর বাসায় গিয়ে দেখি, 
শুয়ে আছেন, আগাগোড়া চাদরমুড়ি, জানালা বন্ধ, ঘর অন্ধকার! 
পায়ের শব্দ পেতে মুড়ি সরিয়ে বললেন, “খুব মাথ! ধরেছে রে, ছিড়ে 
যাচ্ছে, কম্প দিচ্ছে, আমাকে চেপে ধরবি ? : একবারটি চেপে ধর” 

চেপে ধরলাম, উনি যেন তৃষর্ভের মত আমার মাথার ভ্রাণ পান 
করলেন, যেন শুষে নিতে চাইছিলেন আমাকে, আমার সত্তাকে । 

জীকড়ে-ধর। হাত দুটো আপন! থেকেই এক সময়ে.শিথিল হয়ে 
এল, আমি মাথা তুললাম, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন কিন্তু তপ্ত শ্বাস 
তখনও গালে লাগছিল, পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলাম । 

তোমাকে বললাম, “স্থুধীরমামারও অসুখ । খুব জর দেখে 
এসেছি ৷” | 

তুমি চেয়ে রইলে, যেন চোখ দিয়ে শুনলে, তোমার মুখে ভাবলেশ 
ছিল না, তখনই কিছু বললে না। 

বললে, পরদিন দুপুরে, পুকুরঘাটে। 

“কেমন আছে রে?” ম্‌ 

“আজ তো যাইনি !” 

_ যাবি না?” 

_ প্বলো তো যাব __বলো৷ তে| কথাটা একটু ঝোঁক দিয়ে 
বললাম! সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম তুমি বলছ “আমাকে নিয়ে যাবি?” 

“বাড়ি ছেড়ে? ঘরে বারা একা_” ৃ 
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“উনি তো এখন একটু ভালোর দিকে । পথ্য দিয়ে এসেছি। 
তা-ছাড়া এখন তো আমার চান করার সময়_-যাবো আর আসব, 
বেশি দেরি হবে না।” 


সেই জানালা-বন্ধ ঘর, এবার আমি সাক্ষী। স্ুধীরমামা 
ঘুমোচ্ছিলেন, গল! অবধি ঢাকা, বিছানার“সঙ্গে রোগ! মানুষটি আরো 
যেন লেপটে। 
আমি শুধু দেখছি। তোমাকে এগিয়ে যেতে দেখলাম, আচল 
থেকে বের করলে একটি শাখা-করুণ হাত, খুব আলগোছে সেই 
হাতের পিঠ ওর কপালে একবার না-ছোয়ার মত ছোয়ালে। ব্যস, 
আর কিছু না! আমার দিকে ফিরে বললে, “এখনও তো বেশ জ্বর ।” 
ব্যস, আর কিচ্ছু না। জলপটি না, হাতপাখা না, শুধু কলসী থেকে 
গড়িয়ে ওঁর শিয়রের কাছে রেখে দিলে এক গ্রাস জল। বললে 
“এবার চল্‌!” যেমন চুপিচুপি এসেছিলে তেমনই চুপিচুপি বেরিয়ে 
এলে । ূ 
আর কিছু ন! কেন, বাবার শিয়রেও তে মৃত্তিমৃতী শুশ্রীবা, সেবা, 
উৎকণ্ঠা আর মায়া তোমাকে দেখেছি, এখানে এই কৃপণ-কৃচ্ছ; নীরব 
নিঃস্পৃহতা, এই বৈপরীত্য ভালো! লাগছিল না । সার৷ রাস্তা তোমার 
সঙ্গে একট! কথা বলিনি। টা 
(সেদিন যাকে. ভেবেছি অমান্ুবী নির্মমতা, পরে 
তার মানে জেনেছি । একই জিনিসের ছ'পিঠ_ 
কোথাও সব ঢেলে দিয়েও মনে হয় আরও ' দিই, 
কোথাও হাত থাকে শামুকের মুখের মত গুটিয়ে, 
কিছু না-দেওয়া, দিতে না-চাওয়া বা না-পারাটাও সব 
দেওয়া ।) 
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বাবা জেগে গিয়েছিলেন। উঠে এসে বসেছিলেন দাওয়ায়, তুমি 
আতকে উঠেছ, “অন্ুখ-শরীর নিয়ে এ কী” প্রায় চিৎকারের মৃত 
শুনিয়েছে তোমার গলা, কিন্তু বাবার চোখ তখন একেবারে ঠাণ্ডা, 
ভীষণ মন্থণ-সমতল কণ্ঠে বলেছেন, “কোথায় গিয়েছিলে ?” 

পুকুরঘাটে যে নয়, তোমাকে দেখে সেটা বোঝাই যাচ্ছিল, 
পেয়ারা গাছ থেকে তরতর নেমে এসে ছুটো কাঠবিড়ালি উঠোনে কী 
খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল। তার! দৌড়ে পালাল । একটু থমকে দাড়ালে 
__এক মুহুর্তমাত্র, তারপর যেন বাঁবারই নিস্তরঙ্গ সমতল কণ্ঠস্বর 
নকল করে বললে, “সুধীরদার ওখানে” ; 

বাঁচলে তুমি, মা, একটা-কিছু যে বানিয়ে বলোনি তখনই, তাতে 
সেই দিন আমার কাছে তুমি বেঁচে গেলে। আমি দম ধরে 
দাড়িয়েছিলাম। যেই তোমার উত্তরটা! শোনা গেল, অমনই একটা 
বেঁজী খিড়কির দিক থেকে খালি কুতকুতে চোখে উকি দিচ্ছিল, একটা 
লাঠি নিয়ে সেটাকে তাড়া করে গেলাম |; 

“ওখানে (3497 

“সুধীরদারও জর ৷” 

“খবর আনল কে?” 

হাত দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলে তুমি । : সত্য অস্বস্তির, কিন্ত 
তার রঙ যে কী-সাদা, এই উঠোনের উপরকার খোলা আকাশটার মত, 
তখনই টের পেলাম । I 

দেখলাম, বাবা উঠছেন কাপতে কাপতে, খুঁটিটা ধরে দাড়ালেন। 
টলতে টলতে ঢুকলেন ঘরে, ফের সেই অসুখের বিছানায় । 

সেদিন বিকালেই বাবার বোধহয় আবার জ্বর এল | : 

আর সেদিন রাত্রে? হঠাৎ ঘুম ভেঙে ভয় পেয়েছিলাম, সুখের 
উপর গরম বাতাস, কার তপ্ত শ্বাস । একটা নিবু-নিবু আলে জলছিল, 
বাবার অস্বখের সময় থেকে রোজই জাল! থাকত, বুঝতে দেরি হল না 
সেই শ্বাস কার। অনেক দিনের না-কামানো দাড়িগৌফ, ঘন সর, 
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বাবাকে চেনা! গেল সহজেই । সেই দাড়ি-ভুরুর জঙ্গলে বাঘের মত 
জ্বলছিল এক জোড়া চোখ--বাঘ, না, সে-দৃষ্টি পাগলের_ আমাকে 
খড়খড়ে জিহ্ব। দিয়ে লেহন করছে, মা, ও মা, তুমি এখনও কেন 
খাটের একপাশে যেন লুটানো৷ লতা, তোমার ঘুম ভাঙে না কেন। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেলেছি, যেন দেখিনি এই ভান, ঘুমের 
ভানের চেয়ে ঘুমিয়ে-পড়া কত সহজ, কিন্তু আমি তে! ঘুমোব না, জেগে, 
থাকব, সব নড়া-চড়৷ নিশ্বাস বন্ধ করে দিয়ে, সেকেণ্ড কাটছে, এক, ছুই, 
তিন, কত সেকেণ্ডে এক মিনিট, কত মিনিটে, হে ভগবান, একটা 
গোটা রাত ? তারপর চোখ বুজেই টের পেয়েছি, শিকারী ব্যগ্র একাগ্র 
চাউনিট। সরে গেছে, যেতে যেতে একটা পা লণ্ঠনট! দিয়েছে উলটিয়ে । 
তেল গড়াচ্ছে নিশ্চয়ই, কাল সকালে নিশ্চয় মেঝের উপরে কালো 
একটা! দাগ দেখতে পাব, ফিতের মত, ফিতে কিংবা জবজবে একটা 
বেণী, ঘামে নেয়ে উঠতে উঠতে আমি এইসব কল্পনা করলাম । ঘামের 
কুলুকুলু ধারাও কখনও কখনও শোনা যায়। 

আকাশ-পাতাল অনেক কিছু ভাবতে থাকলাম, খালি ভেবে 
পেলাম না, ঝুঁকে পড়ে বাবা কী দেখছিলেন আমার মুখে, অত ঘন 
ঘন ওর শ্বাস পড়ছিল কেন । 

পরদিন সকালে উঠে শুনতে পেলাম বাবা বলছেন তোমাকে, 
“আমি এবার যাব ৷” 

দুজনেই বারান্দায়, বাবার গলা! মৃতু, যেন আলাদা! মানুষ, একবার 
হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন, বোধহয় একট! গামছা দিতে, আমার দিকে 
' তাকাননি, তবু দেখতে পেলাম, এরই মধ্যে বাবা কখন দাড়িটাড়ি 


' কামিয়ে দিব্যি । 


আসলে শেষ রাত্রের ঘুম তো, আমিই বোধহয় বেলা করে 
উঠেছিলাম । 


আবার বাবা বেরিয়ে গেলেন বারান্দায়, তোমাকে বললেন, “যাব 
কাল কি পরশু ।” তুমি বললে শুনলাম, “জে কি, শরীর এখনও 
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সারেনি”, বাবা তৎক্ষণাৎ “আমার অনস্ুখ কি সারবার, তুমি কী 
বলো?” গলা থেকে বোঝা যাচ্ছে বাবা হাসছেন মিষ্টি-মিষ্টি, চমৎকার, 
কী মধুর, কিন্তু মা তুমি ছাড়ছে! না, গলা! আরও নামিয়ে বলছ “কিন্ত 
আমার এই অবস্থায়” 

“ভয় পাচ্ছ ?” 

“পাচ্ছি” 

“ঠিক জেনেছ একেবারে ?” 

“একেবারে ঠিক কী করে বলি আর। তবে আর-আর বারের 
মতই সব কিছু-_এক-একবার তুমি আসো, আর এই হয়। তোমরা 
কী দায়হীন, দয়াহীন একটা দক্য--” মা তুমি যেন আর কথা খুঁজে 
পাচ্ছিলে না| রঃ 

হো-হো করে নির্মল হাসতে শুনতে পেলাম বাবাকে, যেন নিজের 
মজা-পাওয়া গলায় নিজেই মজে গেছেন, “ভালোই তো। হল, তুমি ভাবছ 
কেন, এরাই তো দেশের ভাবী সংগ্রামের এক-একজন সৈনিক-” . 

“তা হয় না। হবে না৷” মা, তুমি হাপাচ্ছ, কিন্তু বোঝাই 
যাচ্ছে তোমার দীাতে দাত গেছে চেপে, “হয় নাঃ হবে না৷” 

“হবে না কেন” ; 

“কে টানবে এত, কে মানুষ করবে ?” 

হা-হা হাহা, অনাবিল অকুণ্ঠ হাসি বাবার, কিন্তু বলছেন আস্তে 
আস্তে, “কেন, টানবার লোক তো আছে, মান্গুষ করা? সেটা ঠিক 
জাঁনি না।৮ 

“মানে?” 1 

“না যদি জানো তে বলব না। কিন্ত গ্ভাখো, যেটা আছে, সেটা 
ঠিক মানুষ হচ্ছে না ৷” এইবার বাবা সেই সাংঘাতিক কথা বললেন, 
«ভাবছি ওকে আমি নিয়ে যাব। এখানে রাখব না। এখানে 
ও বরং খারাপ প্রভাবে অমানুষ হচ্ছে ৷ ওকে আমার কাছে রেখে 
মানুষ করে গড়ে তুলব ৷” 
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ওকে, মানে আমাকে । কাঠ হয়ে শুনছিলাম । মা, রুদ্বশ্বাসে 
তোমাকে বলতে শুনলাম, “বলছ কী ?” 

“ভেবে-চিন্তেই বলছি ৷” 

“তুমি রাক্ষস, তুমিই বলতে পারো একথা ৷” 

“একেবারে ঘাবড়ে যেও ন1।” দরজার ফাক দিয়ে দেখছি, বাবা ' 
‘চোখ টিপছেন-_-“ওকে আবার ফেরত EER 

“মানে ?” 

“বলছি।. তার আগে তুমি হিসেবটা আর-একবার ভালে। করে 
বলো তো? আমি সেই একবার এলাম, কোন্‌ সালে যেন, বছরটা 
মনে করিয়ে দাও ৷ তারপরে এলাম যেবার, সে কবছর পরে? বোধহয় 
দুই-কি-তিন। ওকে দেখলাম, তুমি বললে ওরও ঠিক ছু'বছর পূর্ণ 
হয়েছে। সত্যি বলে! তে, ও কি তখন ছু'বছরেরই ছিল, তার চেয়ে 
কমটম নয় তে ?* 

তোমার মুখে কথা ছিল ন|। কান্না, রাগ, ঘেন্না সব মিশিয়ে যেন 
মিলিয়ে যাচ্ছিল, “নির্লজ্জ, ব্দমাস, ইতর ?” খুঁটি ধরে সামলে এই 
তিনটি শব্দই খালি বলতে পেরেছিলে। 

“আ-হা-হা গালাগাল পরে, আগে শোনোই ন|। কথাগুলো 
চটপট বলে ফেললেই তো! খটকা! মিটে যায়। সোনামনি, আমার 
দিকটা তুমি কেন দেখছ না| জানো, আমি মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে 
নিজের মুখটা মিলিয়ে দেখি? তারপর নিজেকে দেখি আয়নায় । 
কোনো-কোনে। রাতে, ও যখন ঘুমিয়ে, বাসার 
যন্ত্রণাটা তুমি বুঝছ না ?” 

তোমার মুখে কথা৷ ছিল না, চোখের মণি ঠিকরে বাইরে আসতে 
চাইছিল, কিন্ত সারা মুখ ছিল অসম্ভব সাদা । কোনমতে টেনে টেনে, 
কিন্তু তীত্ৰস্বরে, তুমি বললে-_“তুমি__চলে-_যাঁও।” 

“যাবোই তো৷। বলে! তো আজই । তবে একেবারে এইভাবে বিদায় 
'দেবে ? পাঁজি খুলে যাত্রা শুভ-টুভো কিনা একবার দেখে দেবে না৷ ?” 
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উত্তর নেই। : 

“বলেছি তো, ওকেও নিয়ে যাব। কলকাতায় আজকাল অনেক 
রকম পরীক্ষা হয়েছে, ব্লাড টেস্ট, কখনও শুনেছ? রক্তের সঙ্গে রক্ত 
মেলানো । কথাটা যখন উঠেছে, তখন যাঁকে নিজ হাতে মানুষ 
করব, তার সম্পর্কে একেবারে নিঃসংশয় হওয়াই তো ভালো ৷” 

হাতের কাছে কী-একট! পেয়ে তুমি ছুড়ে মেরেছিলে বাবাকে ।' 
সমস্ত দৃশ্যটা চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। খালি আমার 
কান ছুটোয় প্রতিটি শব্দ ঢুকছিল। সেই ভয়ংকর সকালটাকে আজও 
ভুলিনি। অনেক কথা, অনেক ইঙ্গিত সেদিন ছিল অস্থচ্ছ, কিন্তু 
কথাগুলে। যে ভয়ানক, সেটা সেই অবোধ বয়সের সহজাত বোধেও 
গেঁথে গিয়েছিল । | 


৬৯ 


॥ পাচ ॥. 


সেই দুপুরটাও কাটল.। সময়ের একটা মহৎ স্বভাব, সে কেটে 
যায়। যদি না কাটত, যদি জমে যেত হঠাৎ একখানে__-আমরা! চলতে 
চলতে ভিড-টিড় দেখে মজ। পেয়ে যেমন দাঁড়াই! সে একটা দুঃসহ 
অবস্থা হত, জমে-ওঠা জঞ্জাল বিকট গন্ধ ছাড়ত, পচা-গলা৷ যত আশ, 
কাট। আর নাড়িভূঁড়ি, কলতলার ঝ'ঝরি বন্ধ হয়ে, পরে কলকাতায় 
দেখেছ তে| মা, কী নোংরা, কী ঘেন্না, এটো বাসন, শালপাতা, 
নারকোলের ছোবড়া আর ছাই, সব থৈ-থৈ। সময়ের মস্ত গুণ, তার 


চরিত্রে থাম! নেই, সে বয়ে যাচ্ছে, সব সাফ করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে, . 


জলের তোঁড়ে কেবলই ধুয়ে যাওয়া, সময় কি এক শুচিবাই বিধবা ? 

কিংবা সে বুঝি এক অদম্য প্রাণশক্তিতে ভরপুর যুবা, এই ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ছে জলে, এক-একটা! খতুতেই দ্যাখো না, মনে হয় ডুবে গেল 
বন্যায়, তার পরেই চিকচিকে রোদে পিঠ মেলে দিল নীল-নিবিড় 
আকাশে, কাঁপতে থাকল বীশঝাড়ের ফেটে-পড়া৷ স্থির-সবুজ তুবড়িতে, 
আর অজজ্র ছড়ানো ফুলে ফুলে সৌরভে মুহামান পড়ে রইল । এই 
সে কুয়াশায় কানার মত হাতড়ে হাতড়ে হাটে, তখন সময়ের হাতে 


একটি নুড়িও যেন দেখতে পাই, তার খানিক পরেই, চৈত্রের উত্ব্বাস , 


ধুলোয় আর পাতায় সময় সওয়ার হয়ে ছুটছে। 

আমাদের বাড়িতেও সেদিন সময় বৈরাগীর মত “ভিক্ষে দাও গো” 
বলে হাত পেতে বসে ধুঁকতে থাকল না। আর সেই জন্যেই সব 
সহজ হল। 


মা, তুমি আর বাবা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছিলে না, লক্ষ্য 
করছিলাম । একটা পরদা পড়ে' গেছে মাঝখানে, তবু কাজকর্ম 
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চলছে। তুমি ঠিক সময়েই উন্ুনে আচ দিলে, চ! হল, বাবা! চুমুকও 
দিলেন, সময় মত তার শিয়রে তুমি দাগ-মাঁপা। ওষুধের শিশিগ্রাসও 
রেখে এলে । এরই মধ্যে বাব! ওঁর টুকটাক জিনিস গুছিয়ে নিচ্ছিলেন, 
ফতুয়ার বোতাম নেই কেন বলে গজগজ করতে থাকলেন খানিক, 
কখন নিজেই ছু'চন্ুতো, জোগাড় করে নিজেই বসে গেলেন রিফু 
করতে । সন্ধ্যা হতেই রোজকার মত শীখ বেজে উঠল, বড় বাড়ির 
মন্দির থেকে কীসর ঘণ্টা পিটে পিটে ঘরে-ফের! শেষ পাখিদের আরও 
ভয়ার্ত করে তুলল, এই সময়ট! আকাশটায় এমন পোড়া লোহার 
মত নিত্যি জং ধরে যায় ! এই সময়েই মন্দিরের ঘণ্টা সরব হয় কেন, 
ওরা কি রাত্রির বন্দনা করে, নাকি আলোর শেষ রেশটুকুকেও যেয়ো 
না বলে-আমি ঠিক বুঝতে পারি ন।। 

যেহেতু আমি সেদিন কিছুর মানে বুঝতে পারিনি, হিস-হিস 
গলার কথাকাটাকাটিই শুনেছি, এবং বুঝতে পেরেছি যে ব্যাপারটা 
বিশ্রী, কিন্তু ঘণ্টার ঢং ঢং আঘাতে মনে হচ্ছিল, কেটে যাচ্ছে, যা ছিল 
সব আবার তাই হবে, আমি তোমার পাশটিতে শুয়ে তোমাকে জড়াব, 
তোমার শরীরের উষ্ণতা! পাব, শিকড় যেমন শুষে নেয় মাটির গভীরকে, 
তোমার প্রগাঢ় মমতা তেমনই শুষে নেব, যেহেতু আমি ব্যাকুল হয়ে 
ভাবছিলাম সব মিটে মাক, ভাই ত 
প্রহরের সাজঘরে তৈরী হচ্ছে, আমিজ জানতাম না। 


নিজের ব্যাগ গোছানো শেষ, বাব! হঠাৎ চমকে দিয়ে বললেন, 
“তুই কী নিবি গুছিয়ে নিলিনে ?” 

আমি?" হ্যা, বাবা যখন বলেছেন তখন নিশ্চয়ই । স্থির স্বরে 
তিনি বলছেন, “তুই-ও যাবি। একবার আমি যা ঠিক করি তার 
আর .নড়চড় হয় না। 'লাদ রানেই দাড়ি মাছে রাখা! 
তৈরী হয়ে নে!” 

তুমি সামনে এসে দীড়িয়েছিলে। আমি যেখানে, le 
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বাবারও বাক্স গোছানে। শেষ হয়ে গিয়েছিল । এতদিন পরে ফিরে 
চেয়ে মনে হয় যেন একটি দৃশ্য, যাদের পার্ট সেই তিনজন তিনটি 
স্থানে প্রোথিত, প্রত্যেকে তার পার্ট ভুলে গিয়ে নিনিমেষ, কেউ কারও 
দিকে একচুল এগোতে পারছে না । 

সেই সন্ধ্যায় আমাকে নিয়ে একটা নাটক আমাদেরই বাড়িতে 
অভিনীত হচ্ছিল। আমার নাতি মধ্যে এটি 
অন্যতম । 

না, কোনও বিক্ফোরণ ঘটেনি । একটা হিমজোত বয়ে যাচ্ছিল। 

Os 2 MOLL বলে উঠলেন, “কই তোর 
কী-কী নেবার আছে, আনলি না ?” 

পুরনো টাইম্পিস্‌ ঘড়িটা প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে, সেদিন ঠিক 
টিকটিক, একটানা চলছিল । 

সেই ফুল-আঁক] ছোট্ট টিনের স্ুউকেসটা তোমাকে মনে করিয়ে 
দেব, মা? ছু'তিনটে কাপড়-জামা, বই-টই দিয়ে তুমি ভরে দিচ্ছিলে । 
যেন মড়া সাজানো, যেন দাদার মৃত্যুর মত আর-একটা রাত্রি ফিরে 
এসেছিল। শুধু তফাত-_তোমার শুকনো! চোখে কান্না ছিল না। 

সেই অসম্ভব অবিশ্বাস্য সময়ে কাটাকাটা ফালি হয়ে আমরা কী 
করছিলাম? মুখে ভাত গুঁজছিলাম, কিংবা তুমিই কি একটির পর 
একটি গ্রাস মুখে তুলে তুলে দিচ্ছিলে ? 

আমি তৈরী হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছি, এবার যাব, 
তুমি মৃদু স্বরে একবার বললে, “চুলটা আচড়ে নিবি না ?”_ ওই 
একটিমাত্র সাধারণ একটা! নিরুত্তাপ কুষ্ঠিত কথা, বাবা বলে উঠলেন, 
“না, রাত্তিরে আয়নায় মুখ দেখে না।” তুমি বললে, “তবে ফিতে 
বাঁধা জুতোটা পরে নে”, বাবা বললেন, “না, বাবুগিরির দরকার নেই, 
চটিটাই দিব্যি আছে,” তারপর তোমার দিকে তাকিয়ে “তুমি বুঝতে 
পারোনি যে, ও তোমার কথা মত আর চলবে না, তোমার হুকুম 
খাটবে না ?” 
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তুমি শুনলে । আমি শুনলাম। যে নখগুলো কাকে যেন ছি ড়তে 
চায়, কিন্ত পারে না, না পারুক, কিন্তু সমস্ত জীবন ভেবেছি, তার 
তখন নিজেরই ভিতরটাঁকে হিংস্রভাবে আচড়াতে থাকে কেন। 


দাদাকে মনে মনে বললাম, যাচ্ছি । তোমাকে প্রণাম করছি। 
কোথায় যাচ্ছি, কত দিনের জন্যে, জানি না। প্রণাম করছি। তুমি 
হাত বাড়িয়ে ছু'লে, সেই স্পর্শে সাড়া ছিল না, বাইরে অন্ধকার, দূরে 
দূরে ছু' একটা আলো! । ওর! জেগে আছে, কিন্তু জানছে ন! কে 
চলে যাচ্ছে, তবু আশ্চর্য, শোক নেই, অন্তত বাইরে তার কোনও চিহ্ন 
নেই। এই পাঁড়াটা আমার যেন আর-এক মা, সে-ও সেদিন যেন, 
মা, তোমার মতই হঠাৎপাথর, স্তব্ধ। সোজান্ুজিই বলে দিই, 
আমার বুক ঠেলে কান্না, ভয়, উঠে আসছিল ॥ অন্ধকার হলেও আমার 
চেনা রাস্তা, এর প্রত্যেকটা ভাঙা-চোরা-গর্ত আমি জানি, তবু হোঁচট 
খাচ্ছি, আর আগে-আগে হেঁটে বাবা তাড়! দিচ্ছেন, তাড়াতাড়ি চল্‌, 
তাড়াতাডি। 

যাচ্ছি তো, কিন্তু এ ভাবে কেউ যায়, এই রকম চোরের মতো? 
কালও সকাল হবে, পাঁড়াটা কি তখন টের পাবে, কে ছিল, কে নেই, 
তাকে আর এখানে দেখা যাবে না? আমার পকেটটা একবার 
ছেঁড়া ছিল, তখন টের পাইনি, দুটো পয়সা পড়ে যায়। তবু তো 
আমি সেদিনই একটু পরে টের পাই, হারানো পয়সা দু'টো আতি- 
পাঁতি করে খুঁজি! এই পাড়াটায় কি ততটুকু সাড়াও পড়বে নাঃ 
এদিক-ওদিক চোখ মেলে আমাকে সে খুঁজবে না। আমার কি দু'টো 
পয়সার মত দামও না? কানা! পাচ্ছিল । 

পাড়া ছেড়ে তাকালাম আকাশে, না, ওখানে ওরা আছে, হাজার, 
হাজার জলজ্বলে চোখে : একজনের চলে-যাওয়া দেখছে! সাহস 
পেলাম, ভরসা! এল। যেখানেই যাই, ভয় কী। যেখানেই যাই 
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না কেন, চোখ বুজে অবাক আকাশটাকে বললাম, যেখানেই যাই 
সেখানে তোমরা থেকো । 

তুমি হয়ত বিছানায় লুটিয়ে ছিলে, অথবা গেঁথেই গিয়েছিলে 
দ্রজাটায়, কবাটের মত, তুমি জানতে পীরোনি, কত জনের কাছে 
সেদিন মনে মনে বিদায় নিতে নিতে যাচ্ছিলাম । এক-একবার 
এক-একজনকে বলি, আর সকলকে সরিয়ে দিয়ে বারবারই ভেসে 
ওঠো তুমি। তোমাকে কী বলব, তোমাকে কিন্ত কিছুই বল৷ 
হয় না। 

সেই মজা কুয়োটা, রাস্তা যেখানে বাঁক নিতে গিয়ে পা পিছলে 
মাঠে পড়ল, মেঠো-রাস্তার মোড়ের পাহারা সেই ইদারায় ঝুঁকে পড়ে 
কথা বলা ছিল একটা মজা. ।  ইদারায় কিছু ফেলে দিলে, টপ, করে 
ডুবে যায়, আর ওঠে না, অথচ তার বুকে মুখ রেখে যা-খুশি বলো, 
প্রত্যেকটা শব্দ সে দশগুণ ছড়িয়ে বাড়িয়ে উপরে ছু'ড়ে দেবে। 
চমৎকার সেই খেলাটা, হারানো কথা ফিরে পাওয়া, শেষ বারের মত 
খেলতে ইচ্ছা। হল । ভাবলাম ওর বুকে মুখ ডোবাই, ডোবাই, ডুবিয়ে 
অনেকক্ষণ থাকি, শেষে হঠাৎ বলে ফেলি, ‘আমি যাচ্ছি, আর হয়ত 
আসব না 

“আসব না”, মেঠো রাস্তাটা শর্টকাট, ওপারে স্টেশনের রাস্তার 
মুখেই যে অশখ গাছ, অন্ধকারে দূর থেকে যাকে বাবরি-চুল ডাকাত 
ভেবে কেঁপে উঠতাম, আজ বিশ্বস্ত-পরিচিতের মত তাকেও সেই কথা 
বললাম । 
কয়েকটা লাইন. কেবলই মনে পড়ছিল, সেই সীতাহরণের 
জায়গাটা? সুর করে পড়তে পড়তে যেখানটায় গলা ধরে যেত, তোমার, 
আমার । এইখানেই সেই দীঘিটা, বার ওপারে সেই বাসাটা। আজ 


. ভুপুরেও গিয়েছি। মাথার কাছে রাখা গ্রাসটা থেকে এতক্ষণে তিনি : 


নিশ্চয়ই জল খেয়েছেন? তিনিও কিছু জানেন না। তীর জ্বর কি 
এখনও আছে, ন| ছেড়ে গেছে? আমি ছেলে, তবু নিজেকে 
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ভাবছিলাম ওই জানকী। সীতা তে যেতে যেতে, কত-কী ছড়িয়ে 
ফেলেছিল, যাতে চিহ্ন থাকে, যাতে রাম-লক্ষ্মণ জানতে পারে, চিনতে. 
পায়, কিন্ত, হার, কীকন-কেয়ুর, কিছুই তো আমার নেই, আমি কোন্‌ 
চিহ্ন রেখে যাব? 


বাবা একটু এগিয়ে, আমি একটু পিছিয়ে, এক সেকেণ্ড দাড়ালাম । 
পকেটে ব্লিপ-লাগানো স্টাইলো-কলম, সুধীরমামা দিয়েছিলেন, টুপ 
করে সেটাকে ফেলে দিলাম। রাস্তার ধারে। বাবা ধমক দিলেন, 
“কী হল, পা চালিয়ে আয়,” ফের তাড়াতাড়ি চলতে থাকলাম । খুব 
আস্তে আস্তে কাকে যেন বলছিলাম, “ওঁর যেন জর সেরে গিয়ে থাকে, 
রোজ নন্লিং ওয়াক’ করা তো ও'র অভ্যেস, কালও খুব সকালে যেন 
বেরিয়ে পড়েন। যেন দেখতে পান। ও'রই দেওয়া জিনিস তো, 
নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন কলমটাকে, কুড়িয়ে নেবেন কলমট। সব 
বলে দেবে, সুধীরমাম! জানবেন । 11 


চারপাশে সব চুপচাপ, নিথর, কিন্তু স্টেশনটা সরগরম 
আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে কার! সব শুয়ে আছে, গোটা ছুই ছ্যাকর! 
গাড়ি, আর-একটা সেই কাপড়ের ঘোমটা-দেওয়া ট্যাক্সি, যেটা গাড়ি 
এলেই যত পারে প্যাসেঞ্জার লুঠ করে, আমাদের ওই মফন্ঘলের শহর 
থেকে জেলাসদরের দিকে ধোঁয়া ধুলোয় গা-ঢাকা দিয়ে ছুটতে থাকে । 
জেলা-সদরে রেল নেই। 

তখনও গাড়ি আসেনি, আমর! গেলাম, আর ঢং ঢং করে প্রথম 
ঘণ্টা পড়ল । তার মানে গাড়ি আসতে এখনও মিনিট পনেরো দেরি । 
গ্যাসের আলে! ছেলে বুড়ো পানওয়ালা পাঁন সেজে চলেছে, গাড়ি 
এলেই ছুটবে প্লাটফরমে-_-গীন-বিডি-সিগরেইট-আমি ওর গলা 
ফার্শ-ক্লাস নকল করতে পারি_ বাবা টিকিট ঘরের সামনে দাড়ালেন, 
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ভিতরে ঘটাং ঘটাং শব্দ, ঝোলানো! টেলিফোনের একট! দিক কানে 
তুলে চোডে মুখ রেখে স্টেশনবাবু দুরের কাকে বলছেন 'হালে। 
হালে”, মাঝে মাঝে খটখট টরেটকা॥ নিশ্চপ চারধারের নদীতে এই 
স্টেশনটা তার গম্গমত আলো, চাঞ্চল্য আর ব্যস্ততা নিয়ে চরের মতো 
জেগে আছে । 

বাইরে প্লাটফরমটা অনেকট! ঠাণ্ডা, পড়ে-থাক! পাথরে বাঁধানো” 
উপর দিয়ে কালে! একটা ওভার-ত্রিজ, ওই ভারী জিনিসটা বুকে 
নিয়েও সে নির্ধিকার, সারকাসে পালোয়ানের বুকে অনায়াসে নেওয়া 
যেন প্রকাণ্ড এক হাতি ৷ প্লাটফরমের সীমানার ঠিক শেষে সিগন্তালের 
খুঁটি, টিমটিমে আলো, অন্ধকারে হঠাৎ উঁচু, যেন ফশ, করে তারা হয়ে 
উঠে যেতে চাইছে আকাশে, কার্তিক মাসের আকাশপ্রদীপও যেমন 
চায়, কিন্তু পারে না; এই সিগন্তালের আলোগুলোও পারছে না, 
ইচ্ছেটা! সামলে চকচকে চোখে চেয়ে আছে । 

ফেল্যাম্পপোস্টগুলোর কাচে স্টেশনের নাম লেখা তারই একটার 
নীচে দাড়ালাম, পাশে একটা করবী গাছের ঝাড়, খুব নীচু হয়ে নুয়ে 
আস্তে আস্তে নিশ্বাস ফেলছে, সেই হাওয়ায় হালকা একটা গন্ধও যেন 
টের পেলাম । 

বাবার মুখটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, যদিও তিনিও পাশেই 
দাড়িয়ে, কিন্ত মুখ অন্য দিকে ঘোরানো, ওই দিক থেকেই বুঝি গাঁড়ি 
আসবে, তাই মুখটা দেখতে পাচ্ছি না, অস্পষ্ট, অন্ধকার, সেই 
ফেরানে। মুখ, সহস। টের পেলাম, কী বলছে । কান পাততেই বোঝা 
গেল, একটা জিজ্ঞাসা, আমাকেই ।--“আমাকে তোর কী মনে হচ্ছে 
রে? ব্দরাগী, খেয়ালী, তাই ন! ? তোকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছি ৷” 

হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বাবা চেপে ধরেছেন আমার মুঠি, ওঁর হাত 
কাপা কীপা, আমারও শরীর কীপছে। এ আলাদ। একটি মানুষ, 
একেবারে আলাদা গল! । আমি চিনি না । ওই মায়াবী )মনোরম 
আলোয় অভিসারী সিগন্যালটা সাক্ষী রেখে তিনি কি বদলে/গেলেন ! 
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এখনও ঠিক বুৰি না, সেই মুহূর্তে ওর ভিতরে ভিতরে কী ঘটছিল, 
কেন হাত কীপছিল শক্ত সমর্থ মানুষটার, আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন জেনেও কেন, আমরা দু'জনে যেই একলা! অমনই অন্য লোক 
হয়ে যেতে চাইছিলেন । ils 

“আমাকে তুই চিনিস না। আগে দেখিসনি, দেখলেও মনে 
রাখিসনি। বল তো আমি কে?” 

“বাবা তো” পুতুলের মত বললাম। 

«কিন্ত কী করি, আমি কে?” 

কী করেন, তার স্পষ্ট ধারণা ছিল না, তাই যা মনে এল তাই বলে 
ফেললাম, “আপনি পাল! লেখেন না! ?” 

“পালাগান ?” করবীর ঝাড়ের নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে আর একটি 
নিশ্বাস নিঃশব্দ হল ।--“লিখি। কিন্তু সে-কথা ক'জন আর জানে । 
কে পড়ে? দু'একজনকে ডেকে শোনাই, এই যা । নইলে সব তো 
বাকৃস-বন্দী হয়েই রইল । অনেকগুলোর পাতা হলদে। ছিড়ে 
আসছে ।” 

“প্লে হয় না? বলে ফেললাম । 

“কারা করবে । দল চাই, টাকা চাই ৷” 

হঠাৎ যেন মাথায় বুদ্ধি এল, বললাম, “বাবা, বই ছাপালে তো 
অনেক টাকা হয়, এই পালাগুলোকে বই করা যায় না? 

“বই, মানে ছাপানো বই ?” 

আমার কাছে তখন বই মানেই তাই। বাবা বললেন, “দুর ৷ 
ছাপতেও অনেক টাকা চাই৷ টাকা কোথায় আমার? টো-টো করে 
ঘুরি, কোথাও বীধা পড়ি না, হাতে যা আসে সব খরচ হয়ে যায় সং 
জীবনে কিছু কি আর জমাতে পারলাম !? বাবা টেনে টেনে 
বলছিলেন, বলার সময় কোথায় যেন ওর লাগছে, সেই কষ্টটা আমার 
গায়েও হাওয়ার ঝাঁপটার মত লাগছিল_“জমা কিছু নেই। কেউ 
চেনে না, নিজে থেকে অন্য কেএ সব. আগ্রহ করা 1 
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এ-সব ব্যাপার তুই জানিস না। আমি -আমি শুধু লিখব, লিখে 
যাব। ছাপা হবে না৷ 

আমারই মুখে চোখ রেখে কথা৷ বলছেন, বাবার মুখ এখন আর 
জোড়া ভূরুর মাঝখানে হঠাৎ-প্রদীপ্ত দু'টি চোখ । তিনি যা বলছিলেন, 
এখনও শুনতে পাচ্ছি। 

“ছাপ! হবে না, কিন্তু থাকবে । রেখে তো যাব। তুই বড়ে 
হয়ে পড়ে দেখিস। আঁর--আর” ওঁর স্বর শুকোতে দেওয়া কাপড়ের 
মতো! তারে কীপছিল, “আর--আর, তোকে যদি মানুষের মতো 
মানুষ করতে পারি, যদি তোর কোনোদিন টাকা হয়, তবে তুই 
ছাপতে দিস ৷” 

খুব ক্লান্ত, তাই বাবা থেমে বুক ভরে বাতাস নিলেন।--“একটা 
স্মৃতি। কী রকম জানিস, তুই কি বুঝবি? পড়ে থাকা এক টুকরো 
কাগজ, পেরেক কিংবা ছেড়া দড়ি, এক্ষুনি কোনও কাজে লাগছে না; 
তবু অনেকে কুড়িয়ে নেয়, তুলে রাখে যদি হঠাৎ কখনও কাজে লাগে! 
এই পালাগুলোও ধর, তেমনিই। আজ হয়ত এতে কারও কোনও 
দরকার নেই, তাই কেউ চেয়েও দেখছে না, কিন্তু, বলা তো যায় 
না, অনেক অনেক দিন পরে কারও হয়ত নজর পড়ল, আজ যা খারিজ 
করছে, হঠাৎ কখনও পৃথিবীর কাছে তাই দরকারী হয়ে উঠতে পারে। 
কিন্তু তোল। থাকবে, তবে তো ?” 

তখন দ্বিতীয় ঘন্টাটা বাজছে, তাড়াতাড়ি খুব তাড়াতাড়ি, গাড়ি 
এসে পড়ল বলে, বাবার মূর্তি অসহায়, কিন্তু চোখ ধক্‌-ধক্‌ জ্বলছে, 
ইনজিনের গনগনে আগুনকে ওইভাবে জলতে দেখেছি, খুব তাড়ীতাড়ি, 
লোহার যে-প্রকাণ্ড ডাণ্ডিট! সামনের চাকাগুলোকে ঠেলে, সেইভাবে, 
অস্থির অথচ সহসা শক্তিমান বাবা ব্যাকুল কণ্ঠে বলছেন “কথা দে, 
যে-দিন পারবি, সে-দিন তুই লেখাগুলো! ছাঁপবি ?” 

“কথা দে, কথা দে'__গুঁর না-কাটা! নখগুলো আমার হাতে ফুটছে, 
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নেই যন্ত্রণায় নয়, এমনিই কেন জানি আমি চিৎকার করে উঠতে চাইছি, 
ধস ধস, ধস ধস, কয়লার ধুলোয় মিটমিটে আলো গুলো! চো বুজে 
ফেলল, গাড়ি এসে পড়েছে । ঠেলাগেলি, কামরায় কামরায় বন্ধ 
দরজায় ধাকা, একটা দরজা বুঝি খোলা পাওয়া গেল হুড়মুড ছড়হ » 
সবাই ঢুকতে চাইছে, আমার হাত বাবার মুঠিতে, সবার শেষে উঠে 
তিনি দরজার হাতল ধরে হাপাচ্ছেন, আমিও উঠতে যাব, তখনই 
শুনলাম বাবা বলছেন, “থাক I 

থাক, মানে উঠব না? ওঁর হাত আলগা হয়ে গেছে, জানালা 
দিয়ে আমার বাক্সটা ফের আমার হাতে তুলে দিলেন। স্তম্ভিত 
আমি কী শুনছি 1তুই থাক | গল! বাড়িয়ে বাব! যেন আমার 
কানে কানে বলছেন, “আমি একটা ভুল করতে যাচ্ছিলাম আমি 
বাউণ্ডুলে, মুসাফির, ঘুরে ঘুরে বেড়াই, তোঁকেও তাই করতে চাই 
ছিলাম। তুইও আমার মতো হলে-_কী করে গুলো ছাপবি?. 
ৃ যেন আমি চলে গেলে ওই বইগুলো! ছাপবে কে, সেইজন্তেই বাথ! : 
আমাকে গচ্ছিত রেখে যেতে চাইছেন আর কোনও কারণ নেই। 


ইনজিন জল নিচ্ছিল, গাড়ি ছাড়তে দেরি হচ্ছিল, কখন দেখি 
. উনি টুপ করে নেমে এসেছেন নীচে । আমার কীধে হাত রেখে 
বলছেন, “জীবনে কাউকে সুখী করতে পারিনি, তোর মাকেও না। 
তোঁকেও কেড়ে নিলে ওর থাকবে কী ৷ দিতে না-ই পারি, কিন্তু নেব 


করবে না?” 
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ভাঙা গলার একটা বাঁশি ওঁর কথাগুলোর উপরে জোয়ারের মত 
আছড়ে পড়ল, সব ডুবে যাচ্ছে, এই লোকজন, ওই ওভারব্রিজ, ধোয়ার 


কুয়াশায় ঢেকে সব পলকে ঝাপসা । বিরাটকায় একট! অজগর ফৌস : -: 


ফৌস করতে করতে চলেছে, বাব! তখনও দরজায় দাড়িয়ে আছেন কি 
না জানি না, চোখে কয়লার গুড়ো লাগছে দেখব কী করে, ওঁকে 
দেখতে পাচ্ছি না। টিনের বাক্সটা হাঁটুতে লাগছে ঠকঠক করে, 
আমি গেটের দিকে এগোতে থাকলাম । 

ভয়, দূর, ভয় কোথায়! কপালে ফোট! ফোট! ঘাম, জীবনে সেই 
বোধ হয় আমি নির্ভয়ে প্রথম একা এতটা পথ পাড়ি দিলাম, এত দীর্ঘ 
পথ পার হলাম এত তাড়াতাড়ি । 

একটা! গোটা দিন আমাকে একটা বলের মত লোফালুফি করে 
ছেড়ে দিল। ভয় ছিল না। 


ছয় . 


মা, এখান থেকে লেখার কালিট। একটু আলাদা, কী করে হয়ে 
গেল বলোতো৷। মাঝখানে কয়েকট! দিন ফাঁক গেছে, সেই কলমটাও 
আজ পাচ্ছি না খুঁজে। যখন লিখতে বসি, তখন ভাবিনি, এত কথা 
লেখার আছে । কাজটা তুলে নিয়েছিলাম এই ভেবে যে, এটা একটা 
কৃত্য, একটা সমাপন । প্রত্যহ প্রত্যুষে হস্তপদ প্রক্ষালনের পর আসন 
পেতে আহ্বিকে বসার মতো, সজ্ঞানে একটি-ছুটি পুষ্প নিবেদন করে 
যাব, এই তে স্থির করেছিলাম? কিছু অপরাধ স্বীকার করে নেব, 
শোনো-শোনো বলে ডেকে আত্মউন্সোচন__না, উন্মোচন নয় তো, শুধু : 
নিজেকে মোচন__তাপে-সন্তাপে বয়সের এই হিমখতুতে হাত-পা 
সৌঁকে নেব, ভেবেছিলাম। কিন্তু তর্গণের সেই পরিকল্পনা, খাটছে 
না, দিব্য দেখতে পাচ্ছি, পাতার পর পাতা ভরে যাচ্ছে, অথচ আমি 
লিখছি না, অথবা কেউ লিখিয়ে নিচ্ছে আমাকে দিয়ে, যেন লেখার 
ডেস্কো নয়, এটা প্ন্যানচেট, অনুভব করছি, অদৃশ্য, অমোঘ এক 
শক্তির ভর, তারই অন্গুলি-সংকেত, কী আশ্চর্য গ্তাখো। এত দিন ধরে 
এত যে কলাবিগ্ঠ! শিখেছি, আয়ত্ত করেছি কত বাকচাতুরী, সে-সব 
কোনও কাজে আসছে না তো, মনে হচ্ছে, হায়, সব তুলতে পারাই 
ভালো, সব তুলতেই তো হল, কেউ শক্ত হাতে ধরেছে আমার 
কব্‌জি, দেখিয়ে দিচ্ছে অক্ষরের পর অক্ষর এঁকে যেতে হয় কী-করে, 
যেন প্রথম বর্ণ-পরিচয়, সেই গোড়াকার হাতে খড়ি। 

এত কথা বলার আছে, কাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবার কাতরতা, 
কাদের ক্ষমা করতে না-পারার লজ্জা আর অক্ষমতা__সেদিন অনুধ্যায়ী 
কোনও সুহৃদ্‌ বলে দিল যে, শ্রদ্ধায় যাদের সঙ্গে যুক্ত হতে পারো নাঃ 
তাদের সঙ্গে দ্বণাতেই বা! যুক্ত থাকবে কেন-_এইসব কথা, লেখাটার 


৮১ 


ধচ-ধরন সব বদলে দিচ্ছে। তাছাড়া আছে ক্লান্তি, রোজ একটি- 
দু’টি করে উৎসর্গপত্র রচনা সম্ভব হচ্ছে না। 


তা-ছাড়া আবার অস্থুখে পড়লাম যে, কলম ক'দিন বন্ধ রইল। 
এ-ও দৈব, নইলে একে আর কী বলা যায় বলো, আমি যে আমি, 
নিজেকে যে লোহার শরীর ভাবত, নিজের সেই শরীরটাকে যেন করে 
গেছে ধর্ষণ, প্রবল সেই অনিয়মের ফণাও আস্তে আস্তে নেতিয়ে 
পড়ছে। অন্তের অস্ুস্থতাও যার কাছে অসহা, বরাবর রুগ্ন ব্যক্তিদের 
সঙ্গ যাঁকে দিত গীড়া, সে নিজেই শয্যালীন হয়ে আজ সাহচর্য প্রার্থনা 
করছে, ছিটে-ফৌট। করুণা, অন্ুকম্পা ইত্যাদির যুষ্টিভিক্ষা চাইছে। 
সময়ের শোধ-_একটি চক্রবৃত্ত ঘুরে এসে ঠিক একটি নির্ধারিত বিন্দুতে 
আঘাত ক্রছে। 

মধ্যবয়সের মধ্যরীত্রি কী ভীষণ, এখন মর্সে-মর্মে টের পাচ্ছি, মা! 
শাস্তি? প্রায়শ্চিত্ত? জানি না! এই মধ্যরাত্রিগুলি হঠাৎ-হঠাৎ 
এক-একদিন জেগে উঠে কোলাহল করে ঠেলে ঠেলে জাগিয়ে দেয় 
ঘুমস্তকে, তারপর. শুধু পুড়েই-চল! চোখের পাতা, স্মৃতি, মরা পাতা, 
আর ইতিহাস, কুঁজো উপুড় করে ঢক ঢক জলের গ্লাস, অবশেষে গ্রাস 
ঠনঠন, ঘনঘন  ক্রমান্বয় সিগারেট । হরিধ্বনি দিতে দিতে যে শব- 
বাহীরা পাঁলকি-কাহারের মতো ছুটে যায়, তারা এত কর্কশ ত্রাহি 
ত্রাহি চেঁচায় কেন? আসলে ওরাও ভয় পায়, মৃত্যুভয়, চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে ভয়টা তাড়াতে চায়। আজ আমি জানি, পথ-চলতি ট্যাকসি 
অযথা ক্ৰমাগত ভেঁপু বাজায় কেন, কেনই-বা রাত্রির চৌকিদার 
শীন-বীধানো। ফুটপাতে জোরে জোরে লাঠি ঠুকে জানান দেয়। 
ভিতু, হিংস্বক-_-ও এক! জেগে আছে কিনা, তাই সকলকে তুলে দিয়ে 
তুমুল হয়ে যায়। 

তখন গোরুর গাড়ির টুংটুং ঘণ্টা, আড়তদার আর পাইকারেরা 
ছইয়ের সঙ্গে এক-একটা লণ্ঠন ফীসিকাঠে ঝুলিয়ে দিয়ে বিমোতে 


২7 


বঝমোতে যায়। কিন্তু ঘণ্টাট। কেন? একটু আওয়াজ, তালে তালে 
ঘুমতাড়ানি, নতুবা! ওরা স্তব্ধতার কালীদহে ডুবে যেত! 

এইসব আমি এখন জানি, জানতে থাকি। নিঃসাড় নিশীখে 
প্রতিটি সুচীপতন শুনি। আজ মুখহীন, কিন্তু কোনোদিন-জানা নানা ৰ 
মানুষের! ভিড় করে আসে । বিশ্বরহস্ত একটা কবরের ঢাকনীয় ঢাকা, 
একমাত্র মানুষকেই তিনি মাঝে মাঝে ঢাকনা খুলে একটু-একটু 
দেখান। অর্জুনকে যেমন দেখিয়েছিলেন । একা! অজু নকেই তে 
নয়, বিশ্বরপ কোনে না কোনো! প্রহরে প্রত্যক্ষ হয় প্রত্যেকটি 
মানুষের কাছে, ব্যক্ত হয়। যেটুকু তখন ভরতে পারি, তারই খানিক 
আমরা কেউ-কেউ পরে কাত করে ঢালি_-প্রীভগবান উবাচ”, ওই 
উদগীতির একটা ব্যাখ্যা আমার কাছে এই । ! 

পাগল হয়ে যাব? পাগল হওয়াও তে| সহজ ন!। যারা হয়, 
তাদের আজ ঈর্ষা করি। ওরা অস্তিত্বের অন্যতর একটা ছায়ায় 
জুড়োচ্ছে, স্থান-কাঁলের খড়ি-আকা গণ্ডীর বাইরে । ) ৃ 

জানো মা, ওই স্থানকালের আপেক্ষিকতার দিশ, আমিও বুঝি, 
সেই বয়স থেকেই অল্প অল্প পেতে শুরু করেছি। ধরো, সেদিন সেই 
স্টেশনে দীড়িয়ে যখন হঠাৎ দেখলাম, একটি সময়, একটি স্থান একটি 
মানুষকে বদলে দিল । বাবাকে আলাদা হয়ে যেতে দেখলাম । কথা 
দিলাম, মানে মনে মনে, ওঁর পালাগুলো ছাপব ! 


মা, এইখানে একটি স্বীকারোক্তি করতে দাও, একটি স্থালন। 


' নইলে এলেখার কোনও অর্থ হবে না। বাবার ওই লেখাগুলো 


আমি ছাপিনি, যদিও সঙ্গতি ছিল। ওঁর পুরনো বাক্সটায় পুঁথিগুলি 
ছিল, তারপর ক্রমাগত জায়গাবদল, বাসাবদলের ঘটায় করে হারিয়ে 
গেল! আমি হারিয়ে যেতে দিলাম । কারণ বয়সের অহ. 
সেই স্থান-কাল ! আমি জেনে ফেলেছিলাম কিনা যে, ওগুলো! কিছু 
না, সেকেলে, পুরণোঁ ব্যর্থ । রঃ ) he 
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সেদিন অলক্ষ্যে নিশ্চয় কেউ হেসেছিল। আজ নিজেও প্রায় i 
বরবাদ হতে বসে ওই অহমিকা কত ভয়ানক বুঝতে পারি। যেন : 


গচ্ছিত তহবিল এক অছি তছরূপ করল। এক অভিভাবক যেন 
হত্যা করল তাঁর কাছে পালনের জন্য সমপিত কারও সন্তানকে। 
দত্তবাক্যকে হত্যার সেই পাপবোধ অশরীরীর কঙ্কালের মত আমাকে 
অনুসরণ করে ।--এই ! আমার লেখা !” “কোথায় রেখেছিস, 
ফেলেছিস কোথায়” কখনও-ব্যাকুল, কখনও-নির্সম প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
কর্ণ-পটাহে আঘাত করে । মা, আমি যন্ত্রণায় কান চেপে ধরি, তবু 
এক অটহাস্ত শুনি, প্রশ্নকর্তীর সঙ্গে সময়ের স্বর মিশে গেছে । সময় 
বাবার পাশে একটানে দাড় করিয়ে দিয়েছে আমাকে, তার পুঁথির 
পাশে আমার স্থষ্টিকেও কুঁকড়ে উড়ে যেতে দেখে শিউরে উঠি। এক 
হাতে মাপা বিচার_সেদিন কি জানতাম আমিও একদিন হব 
পরিত্যক্ত, জীর্ণ, পুরণো ? অমোঘ দৈব__সময় মানে হল মৃত্যু- 
মৃত্যুতে ভরে-ওঠা এক ভাগাড়। 


সেই রাত্রে দরজায় ঘন ঘন ঘা দেওয়ার পরে অবাক তোমাকে 
কী বলেছিলাম? হাঁপাতে হাঁপাতে একটি কথা কি শুধু₹-“ফিরে 
এলাম।” তুমি কি বিশ্বাসে অবিশ্বাসে চোখ কচলে কচলে দেখছিলে, 
নিজেকে চিমটি কেটে পরখ করছিলে, সত্য কিনা? চাপা স্বরে 
একবার বলেছ বুঝি “উনি কোথায়”, উকিও দিয়েছ। 

“বাবা আসেননি, আমি এক! ৷” 

আর তখনই সেই বিক্ষোরণ ঘটল ! ঠায় দাড়ানো তুমি হঠাৎ 
এগিয়ে আমাকে ঠাম ঠাস করে কয়েকটা চড় মারলে । “একা 
এসেছিস, ফিরে এসেছিস, তুই একা-_এক! !” বলে উঠলে অগ্রীতির 
কণ্ঠে, তারপর, একী, তোমাকে দেখছি দু'হাতে মুখ চেপে পাগলের 
মত ফুঁপিয়ে উঠতে । 
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চড়ের দাগ গালে বসে যাচ্ছিল, আমার লাগছিল মিথ্যে কথা, 
লাগছিল না। তুমি কীদছিলে আমি কীদিনি। সহর্ষ, সৰ্বাঙ্গ দিয়ে 
বরং জানতে পেরেছি সেদিন আমি আমিই, আমি দাদা বাঁ অন্য কারও 
ডুপ্লিকেট না। 

পরদিন সকালে এক ছুটে সেইখানে, যেখানে কলমটাকে ফেলে 
এসেছিলাম, সেখান থেকে স্ুধীরমামার ওখানে । না, সেরে ওঠেননি, 
বিছানায় উঠে বসেছেন শুধু, তবু মুখে কথা নেই একরকম টানতে 
টানতে তাকে নিয়ে এলাম আমাদের বাড়ি ৷ 

উঠোনে দাড়িয়ে কীপছেন স্ুধীরমামা, আমি মহোৎসাহে নিমপাতা 
পাড়ছি, সব ঠিক আগের মতন লাগছে, সব ঠিক আগের মত হয়ে 
যাবে, মাঝের এই ক'টা দিন যে কিছু না আর মিছে সে বিষয়ে, 
নিশ্চিন্ত হয়ে গেছি। 

কিন্তু ঠিক: আগের মত হল না তে।। মা, তুমি কথা বলতে 
পারছিলে না, সুধীরমামাও নাঁ। উনি ফিরে গেলেন, পরদিন আবার 
অবশ্য এলেন, গেলেন, এলেন। এলেন গেলেন । যাওয়া-আসাটা। 
আগের মত কথায় কথায় ভরে উঠেছিল না 

সে-ও তবু ভালো ছিল। কথা না-বলা। কিন্ত একদিন, বোধ 
হয় মাসখানেক পরে, কেনন! তখন দিনমান জুড়ে আকাশ মেঘে ছেটে 
থাকত, সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ অকস্মাৎ হয়ে উঠত, তুমি কী বললে স্ুধীর- 


বললে, না ওঁর চোখে নিজে থেকেই কিছু ধরা পড়ে গেল ? 

দেখতে পাচ্ছি, শুধু ওঁর মুখ নয়, স্বরও কখনও বিবর্ণ হয়ে যায়, 
তখন তে হয়ে গেল, উনি বলছেন, “কী বলছ তুমি আনু ?” “এবারও ? 
আবার ?” দ্র্বোধ্য সংক্ষিপ্ত, সাংকেতিক কোনও ভাঁষা ৷ 

তুমি দাওয়ায় বসে, দ্ু’হীটুর মাঝখানে তোমার মুখ একেবারে ডুবে 
গেছে, সেই মুখ আস্তে আস্তে তুললে! কেমন অস্থির স্ুধীরমামা” 
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ছটফট করছেন, ওঁর জ্বর ফিরে এল নাকি, তীব্র, ওঁর পক্ষে অস্বাভাবিক 


স্বরে বলে উঠলেন, “এ আমি ভাবতেও পারি না, ছি-ছি-ছি!? 

এই বিন তুমি, হঠাৎ জ্বলে উঠলে কেন, দেখতে পাচ্ছি তোমার 
ছুটি চোখ তখন আর চোখ না, তেল-ফুরনো কোনও প্রদীপ, দপদপ 
জ্বলছে, সব জোর দিয়ে মরীয়! হয়ে সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে তুমি 
সহসা একটা! চিৎকার হয়ে গেলে--“তোমার-_-তোমার কী?” 

“আমার?” মাথা নীচু স্থুধীরমামার, থরথর হাত-পা নাড়ছেন, 
যেন লজ্জা, একটুকরো কাপড়, তুমি এইমাত্র তোমারটা ছু'ড়ে দিলে 
ওঁর গায়ে, সেই কাপড় জড়িয়ে গেল ওঁর মুখে, চোখ নাক থেকে সেটা 
সরাতে সরাতে বললেন “আমার ? না, আমার কী আর ৷ কিছু না। 
কিন্তু ভেবে দেখো এটা তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কিনা” সুধীর- 
মামা এখানে দাদার নাম করলেন, রোগ। মানুষটা এখন হাপাচ্ছেন, 
কে এত রেগে যেতে কখনও দেখিনি, সতত শীস্ত চোখ ছুটো যেন 
ছোট্ট হয়ে গেছে, রাগলে লোকে দেখতে হঠাৎ বিশ্রী, রাগ বড়ো বিশ্রী, 
মা, তুমিও এক্ষুনি রেগে উঠবে নাকি, পায়ে পড়ি, মা, তোমার চোখ 
দুটো! দপ করে উঠেই মরা-মর! ছাই হয়ে উড়ছে কেন, দুটে। বিড়াল 
কি সময় বুঝে ঠিক এখনই বাড়ির পিছনে ঝগড়া করছে_আঃ। 

এই তে| একটু আগে কেমন অপরাধী, লাজুক-লাজুক দেখছিলাম 
তোমায়, সেই লঙ্জাই কি বেপরোয়া ভঙ্গি হয়ে গেল নাকি, এত চট 
করে যায়? 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা উঠছে কী-করে, বলেছি তো, একটা 
ভুল, একট! জবরদস্তি” | 

: *শুধু জবরদস্তি?” স্থধীরমামা৷ কেমন-গলায় বলছেন, রোগা, 
রোগা, আর রাগী, ওঁর হাতের লাঠিটার মতই শুকনো যেন একটা মরা 
ডাল, স্থুধীরমামা দেখতে এত খারাপ যেন সেদিনই প্রথম বুঝলাম । 

“তোমাকে একটু আলাদ! ভেবেছিলাম আন্গু।” গলায় যখন 
রাগ-রাগ ভাব, চোখ দু'টো তখনই গ্যাখ, কী করুণ, পৃথিবীর মত 
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মির়াযারিলরা ররর রিল ৯ ITT কক নী পা ই 


দুঃখী, মেঘ যেন ওখানে জমছে। ওঁর রাগট। কেড়ে নিয়ে তুমি বললে, 
“আমি যা আমি তাই ৷” 
স্তুধীরমামা আর দাড়ালেন না। 
কিছু বুঝলাম না। কিছু বুঝলাম না তাই দু'জনের কারও দিকেই 
যেতে পারছিলাম না, আমার হয়েছিল সেই মুশকিল । আমি কার 
দিকে? । | 


কুয়োতলায় গিয়ে চোখে-মুখে জল চেলে এলে, এখন অনেক 
শান্ত, কিন্তু সেদিনই তোমাকে খুব গুকনে| দেখলাম মাঃ চো 
কালি। কী রোগ৷ হয়ে গেছ, গালের হাড় তোমার এত উচু কখনও 
ছিল ন। তো । 

একটু টলছিলে। দাওয়ায় ঠেস দিয়ে রাখা ছিল একটা গোটানো 
মাদুর, সেটা দাওয়াতেই বিছিয়ে শুয়ে পড়লে, মুখ অল্প একটু 
থা” এইটুকুতেই হীপাচ্ছ কেন, তোমার চোখের কোণে রক্তের একটু 
ছিটে নেই, আমি ছুটে এসে ধপ করে তোমার পাপে বসলাম । 
নেতিয়ে রয়েছে, তৰু যে কৌতুহলটা! কুরে কুরে খাচ্ছে, তাকে ধরে 
রাখতে পারছিলাম না । - 

“তুই আজ চাল ধুয়ে আনতে পারবি? তুমি আস্তে আস্তে 
বললে । | 

“পারব, মা!” (1 

“আমিই ফুটিয়ে দেব। একটু ঘুমিয়ে নিয়ে উঠে, তারপর। 
আলুভাতে, কুমড়ো ভাতে, আর বেগুন-পোড়া। খেতে পারবি 
না?” 

বললাম, খুউব 1৮... 

“লক্ষ্মী ছেলে । নাহয় ডাল ভাতেও দিয়ে দেব” তুমি হাত 
বাড়িয়ে আমার কপাল ছুলে, ঠা, কিন্তু সেই নরম, বি হাহ 


At 


ঝুঁকে পড়ে বললাম, 4মুধীরমামা কী বলছিলেন মা? কী যেন 
বিশ্বাস-টিশ্বাস_” 

“তুই শুনেছিস ?” 

“এখানেই তো ছিলাম ৷” 


একটু কি কেঁপে উঠলো, তুমি, না তোমার ঠোঁট ছুটি? কী যেন 


বলতে পারছ না? না, বলছ। চোখ বুজে আমাকে বলছ, “আমার 
অস্ুখ কিনা, তাই বলছিল ৷” 

অস্থুখ ঠিক, কিন্তু কারও অস্থখের সঙ্গে বিশ্বাস ভাঙার-টাঙার 
সম্পর্ক কী, তাই ভাবছিলাম । 

“আমার খুব অস্তুখ, জানিস, আরও বড় অন্ভুখ হবে। সারাদিন 
গল। জ্বলে, অন্বল, গ! গুলোয়, মাথা ঘোরে” 

“তুমি একটু ঘুমোও মা । আমি এক্ষুনি চাল ধুয়ে আনছি ।” 

“দাড়া, বেছে দিই” তুমি উঠে বসলে, তখনও শ্বাস টানছ, 
চোখ নামিয়ে থামানো কথাটার খেই টেনে বলছ, “বিশ্বাস ! বিশ্বাস 
ভাঙা-টাঙীর কথা ওঠে কী করে? ও ওইরকম বলে, তোর স্ুধীর- 
মাম! । বরাবর মুখচোরা, কিছু কোনও দিন বলল না, করল না, আজ 
এখন মুখ ফুটছে ৷” 

কাকে শোনাচ্ছ তুমি, আমাকে না নিজেকে ? 
“মানে হয় না, মানে হয় না”, 

(মা, এসব কথার অর্থ কী) 

“ওর! সবাই এমনি অবুঝ, হিংস্ক--যেমন তোর বাবা, তেমনি 
ওই সুধীরমাম।” 

তুমি বলছ কিনা, তাই আমারও সাহস বাড়ছে, জিজ্ঞাসা করতে 
ভরস৷ পাচ্ছি। “কিন্ত স্ুধীরমাম! হঠাৎ যেন কেমন হয়ে গেলেন, চট 
করে চলে গেলেন, নিমের রসটসও কিছু খাননি ৷” 
“একটু জল এনে দে।” . আনলাম। খেয়ে ঠোঁট মুছলে। 


দেখলাম । তারপরই হঠাং-“জানিস ! তোর দাদা ফিরে আসছে ।” 
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কী কী_কী, আমার কান, আমার ন! অন্য কারও, তোমার 
গলাই তো, না অন্য কারও_ কী শুনছি, কী শুনছি আমি। অসম্ভব 
একটা ঘোষণা করছ, কিন্তু করছই যদি, মাঃ তোমার চোখ হাতের 
ডালায় নামানো কেন। 
“আসছে৷” তুমি বললে আর-একবার। এবার বিশ্বাসের 
সুর । 

«আর যাবে না?” ১ In 

“তাই যেন হয়, প্রার্থনা কর!” উপরের দিকে চেয়ে তুমিই 
যেন একটিবার প্রার্থনা করে নিলে, “যেন আর না যায়। যেন 
ভালোভাবে আসতে পারে ।” £2 

আর কিছু শোনার দরকার নেই তে, আমি একটা লাফ দিয়ে 
এক ছুট্টে ঘরে, দীড়ালাম দাদার ফটোট! যেখানে । খুব মজা! পেয়ে 
হাসছিল সে, যেন ওই ফ্রেমটার মধ্যে আটকে থাকতে চাইছে না, 
পারলে এখুনি নেমে আসে । এলে আমি কী করব ঠিক করতে 
পারছি না, গলা জড়িয়ে ধরব, যেমন ধরতাম, পায়ে ভর দিয়ে একটু 
উচু হয়ে ওর কানে মুখ রেখে একথাও কি বলব যে, “তবে ওরা যে 
বলত তুই স্বর্গে আছিস, দেবতাদের সঙ্গে, তুইও নাকি দেবতা হয়ে 
গেছিস?” | টি 

“কে বলত, মা, আর স্ুধীরমামা ? দাদার ঠোঁট-নড়ায় যেন 
শুনতে পাচ্ছি “ওরা ভুল ব্লত ই 

“বলুক গে।” রুদবশ্বাসে, চাপা খুশিতে, একে ভরসা দিতে, 
বলেই ফেললাম কথাটা “দাদা, তুই দেবতা ছিলি, আবার মানুষ 
হবি।” ; 2}. 

আর, সারাদিন উন্নন কেটে যাওয়ার পর সেদিন রাত্রে? তুমি 
একটু আগেই শুয়ে পড়েছ, আমি বিছানায় লাফ দিয়ে প্রথমেই. কী ৃ 
করব কী বলব ভেবে পাচ্ছি না, হঠাৎ মুখ গুঁজে দিলাম তোমার 
বুকে, কেন না, তোমার শরীর খারাপ, এখন আর কোনও কথা না, 

ip এট ? 
শে, ন._-৬ | 


_ দাদাবাবা-মামা, কারও বিষয়ে কোনও আলোচনা না, তোমাকে 


জড়িয়ে শুধু তোমাকে জড়িয়ে তবু, একটাই প্রশ্ন করতে পারলাম, 


অদ্ভুত সেই প্রশ্নব_-“মা দাদা এলে তোমার কোন্‌ দিকটাতে শোবে ?” 3 


বাবার চিঠি এল, হঠাৎ একদিন একট! পোস্টকার্ড_এবার আমার KE: 


নামে । আমার নাম-লেখ|, আমাকে লেখা সেই প্রথম চিঠি। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে এপিঠ-ওপিঠ, কতবার যে পড়লাম । তোমাকেও দিয়েছিলাম, 
তুমি চোখ বুলিয়ে একবার দেখলে শুধু, পাশে রেখে দিলে। তারিখের 
উপরে ছিল “জব্বলপুর'"--সে কতদূর, ম্যাপে মিলিয়ে নিলাম, আঙ্ল 
দেখিয়ে: তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম, “দ্বাখো, এইখানে ।” চিঠিতে 
বিশেষ কিছু ছিল ন, নতুন কোনও পালা-টাল। লিখছেন কিনা সে- 
সব কথা একদম না, কেবল কেমন আছি, তোমার শরীর কেমন, 
ভালো! হয়ে থেকো, মানুষ হতে হবে, এইসব | নর্মদা নদী, মারবেল 
রক নিয়েও একটা লাইন ছিল বোধহয়, কিংবা আমি ভূগোলের বইয়ে 
যা পড়েছিলাম তখন-তখন, তার সঙ্গেও মিলিয়ে ফেলতে পারি। 
স্মৃতি যেমন আলাদা-আলাদ! বাটিতে অনেক কিছু রাখে, অনেক-কিছু 
আবার তাস ঢেলে মেলার কখন- 
কখনও ।- 
চিঠিতে কিন্ত ঠিকানা ছিল ন], চিঠি দিতে হলে কোথায় দেব, 
তার কোনও উল্লেখ না। ওইটাতে একটু-খচখচ করছিল, প্রথম চিঠি 
পেলাম অথচ তার উত্তর দেবার উপায় নেই, বাবা যেন কেমন! 
আবার একটু দূর-দূর পর-পর লাগছিল ওঁকে, নিজের খবর পাঠিয়েই 
খুশি, আমরা কী-রকম আছি সে-সব যেন জানবার দরকার নেই, 
ধরো যদি মরে যাই, দাঁদা যেমন গিয়েছিল, ওঁকে জানানো যাবে না, 
জানার জন্যে উনিও -এমন-কিছু উতলা থাকছেন না--নিশ্চিন্ত, 
নিবিকীর। মনে মনে সাব্যস্ত করলাম, তুমিই ঠিক, ওঁর সম্পর্কে যা 
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বলতে তা একেবারে ' খাটি--বাবা নি ভীষণ নি, আর 
স্বার্থপর ৷ J ) ॥ এ ৫ 


এরই মধ্যে বুড়ো ডাক্তার একদিন দেখে গেল, তোমার বুক-পেট 
টোকা-ঠোকা দিয়ে বলল, «এখনও অনেক দেরি আছে 1 ওই বুকে 
মাথা পেতে, ওই পেটে কান পেতে, যখনই তুমি মেঝেয়-শোওয়া, 
কবি-টিল শিথিল, তখনই ওই পেটে কান পেতে আমি কী-জানি কী 
শুনতে চাই।  শুনি। দাদা আর ফটোতে নেই তো? এইখানে 
আছে। 2118 
ও-পাড়ার বুড়ি দাই একদিন খবর নিয়ে গেল । কোমরে হাত 
রেখে, একটু বাকা হয়ে, সে তেরছা চোখে তোমাকে দেখল ! মিশি- 
মেশানো থুথু ফেলে বলল, “দু্উ-র ! এতো মোটে ছু-আড়াই মাস 
দেখছি । এতেই এত কাঁবু, বাছা, তুমি বিয়োবে কী করে ?” 
আমি ওর পিছু নিলাম। পুকুর পাড়ে ধরে ফেলে বললাম, : 
«কত দেরি?” | 
ভুরু কুঁচকে সে বলল, “কিসের ?' :. 2 
“মানে, মানে” ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছিলাম না, ইাপীচ্ছিলাম। 
“তোর মাঁ কবে বিয়োবে। তাই জানতে চাইছিস ?” কী বিশ্রী 
কথার বা বুড়টার, শব্দটা ওর মুখের মিশি-মেশানো দুর মতোই 
দিনই ছু'ছুবার শুনলাম ৷ বুড়ি বলল, “তা বাকী আছে অন্তত পাকা ৃ 
সাত মাস, কি সাড়ে ছয় মাস তে! বটেই | 
“তুমি যেন হাত গুনতে জানো ৷” : 
“পেত্যয় হচ্ছে না? আমি জানি না? কত বউঝি' এই হাতে 


* গার করলাম, তোকেও খালাস করেছিল কে রে? আমি!” নিজের 


বুকে বুড়ি আঙুল দিয়ে দেখাল । “মাগীর! তে। পেটে ধরেই খালাস, 


তোদের খালাস করি আমি ৷ 1117 
রাগে অন্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম আমি, খারাপ সব গালাগালি শুনে, 


৯১ 


যা, মা, তোমাকেও স্পর্শ করছে। বললাম, জোরে মাথা নাড়িয়ে, 


“না অতো দেরি নেই, কক্ষনো নেই ৷” 


“তর সইছে না বুঝি! দেখি, দেখি, ব্যাটার মুখখানা দেখি!!! ্ 
বুড়ি যেন ঠেকার দিয়ে বলল, “ব্যাটা, হেদিয়ে মরছিস কেন, যে-_ 


শত্ুরটা আসছে, এলে যে সে তোরটাতে ভাগ বসাবে!” 


শি ্ রা 
ওকে মনে মনে তখন আমিও একটা খারাপ গালাগালি দিলাম | 
ও জানে না যে দাঁদা আসছে । মারব, মারব ওকে আমি। একটা; 3 


ঢিল তুললাম ৷ 
হাত তুলে বুড়ি মাথা বাঁচাল, যেতে যেতে মুখ ঘুরিয়ে বলে গেল, 
“তোর মা কাচা-পোয়াতি, রোজ-রোজ পলতা-পাত| তুলে এনে খেতে 


দিবি, বুঝলি? থুথু ৷” 


মিৰ নত মন কে শতম তার, মানে পুজো-টুজো পেরিয়ে 


সেই শীতকাল? একটু ছমছম করে উঠল গা-টা, দাদা যে গিয়েছিল, . তর 


সে-ও তো সেই শীতকালেই ? শীতে গিয়েছিল, শীতেই আসছে। 
দাদা-ই যে ফিরছে, আমি তখন একেবারে নিঃসংশয় হলাম । 
' ডাক্তারখান| থেকে মাঝে মাঝে মিকশ্চার আনি, যে-দিন তুমি 
একটু বেশী কাবু হয়ে পড়ো, সেদিন। গান্ধুলীবাড়ির পিসীমা সেদিন 
এসে রান্না করে দিয়ে যান। আঁচলে ঢেকে নিয়ে আসেন আচার । 
তুমি খাও, আমি খাই, তুমিই বারে বারে, বেশি-বেশি। সবাই 
আসছেন, কিন্তু সুধীরমাম! কোথায়, তিনি আসা বন্ধ করেছেন কেন। 
বাবা গেলেন, তবু, কই, সব ঠিক আগের মত হল না? 


একটু ভালে! থাকলেই কাথা নিয়ে বসতে তুমি, আমার জন্যে নয়, 


সে-আমি বুঝেছিলাম, আমাকে অতটুকুতে ধরবে কেন। কথা নেই, 
রাও তা বাত 
বারে, প্দাদা আসছে মা ?’ 


৯২. 


Fe 


ঘাড় হেলিয়ে ‘হ্যা’ বলতে তুমি |. . 

“তার মানে আমর! আবার তিনজন ?” বদ 

“তিনজন ।” সায় দিয়েই বলেছ, “কিন্ত সে আসছে ছোট্টটি : 
হয়ে”__কীথাটা দেখিয়ে _“এইটাতে সে শোবে!” 

“ছোট্টটি | 

আর চেপে রাখতে পারছিলাম না নিজেকে, মনে যে আন্দাজটা 
এসেছিল, সেইটাই যাচাই করে নিতে চাইলাম তোমার মুখ থেকে! 
__এছোটি, মানে আমি হব”... ৃ | 

“্দাদ।।” আমার গালে আলতো একটি টোকা দিয়ে বলেছ 
“আর এবার সে হবে তোর ছোট্ট ভাইটি ।” 

একেবারে উলটে যাবে, বুঝেছি, তৰু যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না)য। 
ছিল তাই, তবু একটু অন্যরকম, কী মজা, মনের নথ শোঁধ--আগের, 
বারের শোধ তোলা যাবে। তালবাসব, ঠিকই, কিন্তু ধরো, যখন 
দুষ্টুমি করছে কি পড়তে চাইছে না, তখন-_তখন কি ওকে আমি ৷ 
বকব? কিংবা সুযোগ পেলেই ফস করে একটু কাঁনমলা-কী 1. 
ভ্যা করে কীদবে ? তো বয়েই গেল । কিন্তু যদি সে-ও ফিরে তেড়ে 
আসে, চোখ পাঁকিয়ে, কি ছলছল করে, বলে “আ্যাই! আমি আর 
জন্মে তোর দাদ! ছিলাম না!” মা, ও মা, তোমাকে বলতায়, কী হলে 
কী হবে তুমি একটু বুঝিয়ে দাও না। 

কিন্তু:স্থুধীরমাম! আসা বন্ধ করেছেন কেন! দাদা-ই যে আসছে 
তা হয়ত উনি বৌঝেননি, জানেন না। মনে হল ওঁকে জানানো! 
দরকার, খুবই দরকার, তাই, তাছাড়া রথেরও মেলা, এসে পড়েছে, 
একা যাব কী-করে, সে-জন্যে্ এক্‌ দিন_-কত দিন, কত দিন পরে 
_ দৌড়ে, পার হলাম সেই মাঠটা, দৌড়ে । | 7 


রর 


৯৩ 


সাত 

চেনা বাড়ি, চেনা ঘর, কিন্তু কী দেখলাম সেদিন ?. তখনকার 
ভাষা দিয়ে তা ফোটানো কঠিন, যা বুঝেছিলাম তখনকার বোঝা দিয়ে 
তা, বোঝানো সে তো কঠিন আরও । কিন্তু একটা কিছু 
বুঝেছিলাম । সেদিন ফিরে এসে তোমাকে বলিনি, বলিনি বোধ হয় 
কোনদিনই । 
. . স্ুধীরমামা'গুয়ে নেই, বসে আছেন একটা! হেলানো চেয়ারে, একটু 
দুর থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম, আর বুক থেকে একটা ভার নেমে 
গিয়েছিল । কারণ সার রাস্তা যদিও তাড়াতাড়ি পা চালিয়েই এসেছি 
তবু অনেকদিন পরে তো, একটু বাধো-বাধোও লাগছিল । কী দেখব 
গিয়ে, ওঁর আবার অন্থুখ ? শুয়ে আছেন, এক হাতে মাথা টিপে? 
ওর মাথার কাছে কেউ জল রেখে যায়নি ? কিংবা, হে ভগবান, যদি 
ভালো! থাকেন, কী বলবেন আমাকে দেখে, খুশিতে মুখ ভেসে যাবে? 
হাত বাড়িয়ে বলবেন, “আয়, এত দিন আসিসনি যে” আমি তখন যা 
বলব তা-ও মনে মনে তৈরী, বলব যে “আপনিও তো যাননি” তার 
 প্ররে? কাছে টেনে নিয়ে যদি ত্রাণ নিতে শুরু করেন; তা হলে কিন্ত 


কেমন করবে যেন, আমার ওতে সুড়সুড়ি লাগে, যদি পড়ার কথা 


: জিজ্ঞাসা করেন_-ভাবতে ভাবতেই আমি মেখানে। . ূ 
হেলানে! চেয়ারে সধীরমামা, পায়ের সাড়া পেয়ে ঘাড় ফেরালেন, 


আলগা একবার হাসলেন শুধু, কিন্তু বললেন না তে! “আয় 1” আমি 


পাপোষে পা! ঘষছি, না ডাকতেও একটু একটু এগোচ্ছি, কারণ_নেই, 
তবু একটু: অচেনা লাগছে, স্ুধীরমামা, সুধীরমামাই: তে? ফিনফিনে 
একট! লু, গায়ে জালিকাটা গেঞ্জি, আগে কখনও ওঁর এই বেশ 
্ি পিন হাতে একটা আয়না আর-একটা ছোট্ট কচি, দেখলাম 


৯৪. 


~ 


মুখ ডুবিয়ে থাকত, সেই মানুষটি কোথায় গেল? একটু বাবুয়ানির 


হাসছেন না, বিশেষ কথা৷ বলছেন না? সেই জন্যেই হয়ত ঠেকছে a 


আলাদা-রকম, নতুন-নতুন, আঁমি আরও উদাস, এলোমেলো” ল্‌, 
আরও রোগ! হয়ে যাওয়া সুধীরমাঁমাকে দেখতে চেয়েছিলাম। পাশে 


অবশ্যই রাখা ছিল একটা বই, রীধানো, মোটা কিন্ত আমিকাছাকাছি 


যেতেই তিনি চমকে উঠে সেটাকে চাপা দিলেন কেন, কী আছে ওই. 
বইয়ে, জানবার জন্য আমি মরে যেতে থাকলাম. ) 

শার-একটু অবাক হতে বাকী ছিল, ওদিকে ঘুরে গিয়ে যখন দে, 

সুধীরমামার বী-দিকের চুলগুলো, কানের পাশে যা কাচা পাকা ছিল, .. 

ইন বন কালো । জার, চুল বেশ ছাট las als ৃ 

সব অন রকম। উনি নিশ্চয় চুল ছাটিয়েছেন, বারুইপাখির। উড়ে গেছে 

আগে তে তুমি কতদিন হেসে বলেছ তাদের বাস! ছিল ওই মাথায়, 

(“ওরা খুঁটে খুঁটে কী খায়, সুবীরদা, তোমার বিল? 

মাথা তো বিষ্চেবুদ্ধিতে ঠাসা একেবারে)... ৰ 

তাই কি: আলাদা? পাকা চুলগুলো? কালো হল কী করে, একটা, 


| শিগি দেখতে পাচ্ছি, তার পাশেই একটা তুলি, তুলিটার মুখে কালো! 


পিছন-ফেরা, খালি. লুকোনো, নিজেকেও ৷ পিছন ফিরে 
একটা চিরুনি আমার চলে বসিয়ে জোরে জোরে টানি, মাথা বেশি 


‘আাঁচড়ালে উনি বকতেন, সেদিন যেন বুঝতেই পেরেছিলাম বকবে” : 


না, তাঁই জোঁরে জোরে চিরুনি চালাচ্ছি । লাগছিল । বকলেন 
ন! বলে ব্যথা পাচ্ছিলাম । 34 
৯৫ 


তাকে-রাখা বইগুলোর পাশে একট! কৌটো, পাউডারের, একটা 
লাল রঙের তেলের শিশি। না-চেনা গন্ধ, চেন! শুধু বিস্কুটের সেই 
টিনটাই, খুলে মুখে পুরলাম, কড়মড় শব্দ হল, উনি কিরে তাকালেন, 
কিছু বললেন না।. বলেছেন কি, “খাচ্ছিস, আর-একটা খা?” 
তা-ও না। ৃ 

বলছেন না, কিছু বলছেন না, অথচ এমনিতে বেশ স্বাভাবিক, 
কেমন আছি, কেমন ছিলাম, কে কেমন, কিচ্ছু না, যেন রোজই আসি 
আজও এসেছি, মাঝখানে কিছু নেই কিছু হয়নি, বাইরে একটু শব্দ 
হলেই কিন্তু চমকে উঠছেন, একবার তে! ভিতরের বারান্দায় বেরিয়ে 
উকি দিয়েও এলেন, কিছু বলছেন না, তার মানে উনি কি আর কারও 


অপেক্ষা করছেন, কে আসবে, আসতে পারে কে,ওর তো তেমন কেউ : 


বন্ধু নেই, কিছু বলছেন না, খাটে ছড়ানো তাস, ওগুলো কার, সেই 
তুলি আর শিশিটা লুকিয়ে ফেলেছেন এখন কোথায়, ওটায় কী আছে 
আমি দেখব, বলছেন না একেবারে কিচ্ছু না, আমি আর একটা বিস্কুট 
খাব, আমি-_আমি চলে যাব। 

দাদাই যে আসছে, স্ুুধীরমামাকে বলা হল না। 


আমি তোমাকে বলিনি, বলতে চাইনি, কেন না বলার মতো কিছু 
তো! ছিলও. না। তবু, মা» ধরা পড়ে গেলাম, কী-করে তার কোনও 
বিশ্বস্ত ব্যাখ্যা,আজও দিতে পারব না । মুখের কথা ছাড়াও আমাদের 
দু'জনের মধ্যে কি একটা সাংকেতিক, কুট-গুঢ় কোনও ভাব-চালাচালির 
আলাদা ভাষা! ছিল, চোখে-চোখেও হত বলাবলি? লুকোনো যেত না 
কিছুই, লুকোনো থাকত না, যেমন আমার মুখ দেখেই তুমি বলে দিতে 
পারতে কী হয়েছে সেদিন ইস্কুলে, বকুনি খেলাম কি খাইনি, এমন-কী 
“ একদিন তো বাইরে মশলা-সুপুরি খেয়ে এসেও তোমার নজর এড়াতে 
পারলাম না। অনেক দিন পর্যন্ত, আমার অনেক বয়স পর্যন্ত এই 


৯৬ 


অলৌকিক শক্তি ছিল তোমার, যেন মন্ত্রবল, আজ আমি যেমন যে- 
কোনও শক্ত বই অন্তত পড়ে ফেলতে পারি, তখন ছেলের মুখ 
দেখামীত্র পড়ে ফেল! অসাধ্য ছিল না তোমার মনে মনে গর্ব 
অনুভব করতাম, গর্বের সঙ্গে ভয়ও ছিল যেন একটু--আমার মা জাতু 


জানে ; এমন-কী কবে কোন্‌ মাঠ থেকে ঘুরে এসেছি, ঠিকঠিক বলে: 


দিতে পারে পায়ের ধুলো থেকে । পাঠোদ্ধার করার সেই ক্ষমতা! 
তোমার কবে লুপ্ত হয়ে গেল, তোমার বেশি বয়স কেড়ে নিল তা কিঃ 
নাকি সেটা কেড়ে নিয়েছিল আমারই বয়স, বড় হয়ে নিজেই চালাকি 
করে আস্তে আস্তে নতুন, তোমার অজানা, এক লিপিতে লিখে 
নিলাম আমার চোখের চাউনি আর মুখের রেখাগুলিকে, যখন উপরের 
ঠোঁটে অল্প-অল্প গোঁফ, থুতনিতে দু'এক গাছি সদ্ব-দাড়ি, চোখ 
বসা, চোয়াল শক্ত আর উঁচু, আর গাল-ভরতি দগদগে ব্রথ। প্রথম 


দিকে নতুন পাঠ তৈরী হবার স্থত্রপাতে, নিজেই কিন্তু ভয় পেয়েছিলাম, ( 


যেদিন গলার স্বর হঠাৎ কেমন ভাঙা কিন্তু ভরা-ভর! অন্যরকম হয়ে 
গেল । ওটাও যেন একটা অপরাধ, আমারই অপরাধ, ভেবেছিলাম, 
আদা-ন্ুন গরম জল দিয়ে গলাখাকারি দিলে বুঝি সারবে । - দূর, 
কিছু হল না, তুমি বললে, ওতে কিন্তু ভয় নেই, বড় হলে সকলেরই 
হয়। বড় হওয়ার প্রথম দাম বুঝি কণ্ম্বর, যা নিয়ে জন্মেছি তার 
. অনেক কিছুই যেমন একে একে খোয়া যায়, ক্রমশ থাকে না, যেমন 
গোড়াকার দাত, তেমনই স্বর, আকৃতির সঙ্গে প্রকৃতি, প্রকৃতির সঙ্গে 
নানা বিশ্বাস, ভরসা, ভালবাসা ইত্যাদি । 

যাক এসব কথা আসবে অনেক জোয়ার অনেক ভাটা! খেলে 
যাওয়ার পরে, সেদিন কিন্তু তুমি ধরে ফেলেছিলে । 

“কী বলল রে?” 

.দকে ? 

“তোর সুধীরমামা ৷” 

“কিছু না।” 


৯৭ 


“কথাই বলল না?” 
একেবারে কিছু না বললে তো কথা ছিল না, কিন্ত গুধীরমাম। 


কথা বলেছিলও যে, ওই তো গোলমাল, কিন্ত কথার মত কথা কিছু 


না, যেমন এত দিন আসিনি কেন, উনিই-বা কেন আসেননি, আগের 
মত করে একটা! কথাও যদি বলতেন, আগের মত একটা কিছুও যদি 


দেখতে পেতাম, তবে সেদিন আমার ভিতরে ভিতরে বিনা ভাষায় যে- ্ 


সব জিনিস উথলে উঠছিল, তার কিছুই দেখ! যেত না। নিজেই যা 
বুঝিনি, তা কী করে বোঝা । 

তুমি কিন্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বের করে নিচ্ছিলে । 

“কিছু খেয়ে এসেছিস ওখানে ?” 

বললাম, “বিসকুট !” মুখের কোণে গুঁড়ো লেগেও ছিল । 
«নিজে থেকেই দিল ?” 
২. উত্তর দিলাম না। তুমি তখন ছু'চ স্থুতো কথার কাপড় সরিয়ে 
রাখলে ।--“কী করছিল ?? y 

“কী আবার করবেন। বই পড়ছিলেন '” 

সুধীরমামার ব্যাপারে চেনা ওই একটা ব্যাপার শুনে তুমি যেন 
একটু হাঁপ ছেড়ে সহজ হয়ে বসলে ।--ওই তো স্বভাব ওর। 
বইয়ের পোকা।. তোকে কিছু পড়ে শোনাল ! মানে বুঝিয়ে 
দিল?” 

“না তো ৷” | 

একটু অবাক, বাজারের হিসেব ন! মিললে তুমি যেমন উশখুশ 


কর, তুমি নড়াচড়া করলে। ছু'চটা ফের তুলে নিয়ে বললে “বোধ 


হয় খুব শক্ত বই, তোকে শোনাবার মত না!” 

মা, তোমাকে সেদিন বলিনি বইটার ব্যাপারে পুরো ব্যাপাৰ । 
সুধীরমাম| একটুখানির জন্যে বাইরে গিয়েছিলেন তো, ঠিক তক্ষুনি 
যে ঝুঁকে পড়ে পাতা উলটে ফেলেছিলাম বইটার। শক্ত কিনা 
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জানি না, কিন্তু ওই ছবি, ছবির পর ছবি! মা, তখন আমি চান 


৯৮. 


বরং মেখে থাকি । কোনও ছেলে কোনও বয়সে আমাদের কালে 3. 
মাকে ওসব কথা বলতে পারে না তো, এমন কী বলা যায় না বড় 3 
হয়েও অথচ পটপট করে তোমাকে যে খোলাখুলি লিখে দেওয়া গেল, 
সেই জিনিসটার কথা, যেটা শক্ত, শুকনো, শিরশিে, যার নাম পরে 
জেনেছি যৌনবোধ, সজ্ঞানে আমার প্রথম যৌন বোধ, তার কারণ, 
লিখে দেওয়া! সহজ, পাকা! হয়ে আমর! কম বয়সের বন্ধুরা, অনেক, 
খারাপ কথা যেমন প্রকাশ্যেই বলাবলি করেছি সাটে, কিংবা মজা 
করে বানান করে করে, অথবা অশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দে বা ইংরাজীতে |: 
এই লেখা! তুমি পড়লেও শরীর দিয়ে পড়ছ না, আজ আমার সেটাও. 
একটা সুবিধে । ্‌ 


(স্তব, স্তব কর! তোমার বন্ধ থাকেনি, বোন! আসনটি 
পেতে বসা ছিল নিত্য। আমি মানে বুঝতাম নাঃ 
শরীর যখন খারাপ, তখনও কেন রোজ ভোর 
বেলাতেই স্সান করে ঠাণ্ডা লাগানো, তা-ছাড়া দাদ! 
যাবার পরেই তো এর আরম্ভ, সেই দাদাই যখন 
ফিরে আসছে, তখন আর এ-সব কেন। অথবা, 
আমার পরের বয়সের একটা কঠিন সন্দেহের কথা 
বলি, তুমি জানতে দাদ! সত্যি-দত্যিই তো কিছু 
আসছে না, খালি আমাকে ছেলে-ভুলিয়েছিলে, তাই 
দাদীর কল্যাণে মন্ত্রপাঠ কাথা বৌনার পাশাপাশি 
 চলেছিল। এ-সব, বলেছি তো, পরবর্তী সময়ের 
হিসাবী গণ্ড, তখন অবশ্য সবই ভাবে-বিশ্বীসে ঢলঢল . 
পদ্য। ) 


আমি বললাম না, কিন্তু কানাঘুষাতে চাপাই কি কিছু রইল! 
আমি না-হয নির্বোধ সহান্গৃভৃতিতে ঠিক করেছিলাম, কষ্টটা কোনও 


১৩৩ 


ভাগ না দিয়ে একাই সহ করব, একা কষ্ট পাওয়া, কিংবা কষ্টে এক! 
হয়ে যাওয়ার অভ্যাসটা তখন থেকেই শিকড় গাঁথছিল, অনেক বেদনা 
আছে যা কাউকে বলা যায় না, বললেও লাভ হয় না কোনও । - তাই 
বিচার করে দেখেছি, আমার চরিত্রের একট! দিক. মেলে দেওয়া” 
বহিৰ্মুখী, উচ্ছল, চপল, আর একটা! দিক গুটিয়ে-নেওয়া, অস্তমুখী, 
যেমন আয়ন! একটা দিকে ঝকবকে কাচ কিন্তু পিছন দিকটা পারা! 
দিয়ে লেপা, আযবক্ত। হয়ত অনেকেরই । 

আমি সুধীরমামার ওখানে যেতাম, যেতে থাকলাম, কী-একটা! 
অন্ধ টান থেকে থেকেই আমাকে ওখানে ছুটিয়ে নিয়ে যেত। না” 
ওই ঘরের ভিতরে নয়, বাইরে রাস্তায়, কাছাকাছি কোথাও । 
দাড়াতাম, দেখতাম, যেটুকু-ব! দেখা যায়,. একটি মানুষ কী-করে 
আলাদা হয়ে গেল, আমাকে, আমাদের বাঁড়িট। ছেড়ে, আর কী পেল, , : 
অথবা সে কি আলাদাই ছিল, এখন যেরকম? যে-মানুষটা লুঙ্গি 
পরে, ওইসব ছবির বই রাখে, ছাটা চুল, চুলে টেড়ি, রঙ ফেরানো, ও 
কি চৈত্র মাসের সঙ, ও কি বহুরূণী ? গুনগুন করে সে সুর ভাজে, 
কীর্তন তে নয়, অন্য গান, এসব গান, কি ওঁর আগে থেকেই জীন! 
ছিল? রি LE 
ঘরেও যেতে পারতাম, যাইনি। সেদিন উনি তো আমায় . 

বকেননি, কিন্তু সেই না-বকাটাই ভাবলেশহীন নির্বিকার যেন কিছুই 

হয়নি সেই মুখ, একদম কিছু রেখা-পাত হয়নি এমনই একটা! সাদা 
| কাগজ, বাধা হয়ে দাড়াল । ভালবাসেন না, আমাকে আর ভালব সেন 
না, বাসেন না যে তার কোনও স্পষ্ট প্রমাণ নেই, কিন্তু প্রমাণ না 
| থাকাটাও যেন ওঁর অন্যায়, আমার ভিতরটাকে দোলাতে থাকত ৷ 
|. যেন আমাদের খেলার টাম থেকে একজন অন্য টামে চলে গেছে! 
|. বিশ্বাস ভাঙা-টাঙা না কী যেন সেইদিন বলেছিলেন সুধীরমামা ? 
ওঁর এই বদলে যাওয়াটা তো একরকম বিশ্বাস ভাঙা, এই তো! ক'দিন 
আগে, বাবা যখন এখানে, না বলে কায়ে, মা, তুমি আর বাবা! 


১2১০৪ 


..: এক দলে হয়ে গেলে, আমি আর নুধীরমামা আর এক দলে, 
মুখোমুখি দুটে| টীম, কিন্তু এখন কী হল, আমার দলে কেউ রইল 
কী করব, আমি একা, নাকি মনে মনে চলে যাচ্ছি বাবার দলে: 


টা অবাক, ১১১০২ সময়মত মাথাট। সরাতে: 


তুমিও আছ অবশ্য, কিন্তু তুমি তো মেয়ে! যে বন্ধু হতে? 
জঙ্গী হতে পারে, ছেলেদের যে সেই রকম অস্তত একজন ছে 
চাই। 
ওই যে মানুষটাকে দেখছি, যে ন্ুধীরমামা, কিন্ত স্ুধীরমামা 
না! এতদিন অন্যরূপে ছিল, কোথায় চাপা ছিল এই রূপ, ওকে 
তেমন স্থির স্থিত দুঃখী মনে হয় না তো, বেশ তো ফুতিবাজ, তেমন 3 
রোগাঁও আর ঠেকে না, আর অসহায় নয়, দিব্যি শক্ত মজবুত একটি 
মানুষ ৷ “প্রমাণ নেই, তবু ওই ধারণাটা গড়ে তুলছিলাম, আমি 
(ভালই যেন গোটোপাড়ার সেই ছা কুমোর, যে কাদা দিয়ে সু 
গড়ে, মনোমত না হলে ভাঙে, আমিও তেমনই একটি মুতি ভেঙে 
একেবারে কাদার তাল করে, আর-একটা তৈরি করে নিচ্ছিলাম, তার 
" যুক্তি, যে আসলে আলাদা, (7 সির রেখেছ সে 
আমাকে ঠকিয়েছিল, সেই বহুরূণীটা । | 
কিন্তু বলেছি তো, কিছুই লুকোনো থাকত না তোমার চোখে। 
তুমি কি গল্পের সেই জাদুকরী, যে হাতের ফটিকে নজর রেখে সব 
... বলে দিতে পারে? ঠিক তৃতীয় একটা চোখ দিয়ে তুমি টের পেতে, .. 
"কোথায় আমি ফাক পেলেই ছুটে যাই, গায়ে ঘাম, পায়ে গলে 
এইমাত্র ছুটে ফিরে আসছি কোথা থেকে । 
কিন্তু সেদিন মা, তুমি মিছিমিছি আমার চুলের মুঠি ধরলে, : 
তোমার না শরীর খারাপ! হাই তুলছ আর গড়াচ্ছ, কুয়োতলায় 
ঘনঘন গিয়ে চোখে দিচ্ছ জলের ঝাপট হঠাৎ এত রেগে যাওয়া 
তোমার উচিত হয়নি। ভাবাই যায় না, আমার গাঁয়ে হাত তুণহ 


চি ১৮৮ 


পারিনি। মুঠি করে ধরেছ, ঝাকানি দিচ্ছ বারে বারে, কুল পাড়তে 
আমরা যেমন ভালে নাড়া দিই, যন্ত্রণায় আমি বোবা, শরীরের যন্ত্রণা 
তো বটেই, একটা অসম্ভব ঘটনা বলে মনেও। কোলে বলিয়ে 


বিনুকে দুধ খাওয়াতে যখন মারতে__মারোনি কি'আর-_-কিংবা নাঁ. . 


ঘুমোলে ছড়া থামিয়ে রেগে চড় মারতে_-মেরেছ নিশ্চয়ই_-সে-সব 
তো আমার মনে নেই, ও-সব ঘটে থাকে মানুষের চিরতরে জলের 
তলে তলিয়ে যাওয়া বয়সে, কিন্ত জ্ঞান হয়ে কোনদিন তোমার হাতের. 
আলতো! চাপড়ি খেয়েছি বলে মনে পড়ে না স্টেশন থেকে হঠাৎ 
ফিরে যে-রাত্রে আদি, সেই রাত্রির চড়টা অব্য স্বতন্ত্র । সে-তো মার 
নয়, নিজের অবিশ্বাস্ত আহ্লাদে ফুলঝুরি হয়ে যাওয়া! 
( নিজেই যে পড়ে পড়ে মার খায় ভাগ্যের হাতে, সে 
তো নিয়ত মিশে আছে মাটিতে অথবা উঠে গেছে 
উপাসনায়, সে আবার অন্যকে মারবে কী!) 
তাই সেদিন বেজেছিল। চেয়ে ছিলাম। স্ুধীরমামার মতো: 
তুমিও আলাদা হয়ে গেলে নাকি, যে-মাকে জানি তুমি কি সেই মা! 
নও! সবই কি বদলে যাচ্ছে, সকৃকলে ? ৰ 
__দকেন যাস, কেন যাস ওখানে তুই, সে-কি তাকেও জাদু 
করেছে?” দাত দিয়ে ঠোট চাপা, ঠোটের: কোণে ফেনা, যেন 
অনেকগুলো 'মারবেল তোমার মুখে, একটার পর একটা! ঠিকরে 
আমার চোখে মুখে লাগছে। FL - 
“যাই না তো দাড়িয়ে থাকি রাস্তায়” 
দ্যাস না? দীড়িয়ে থাকিস ?' তা-হলেও তো সে তোকে হুক 
করেছে ।” চুলের মুঠি ছেড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে । 
“কে? সুধীরমামা,?? | 
তুমি অপলক তাকিয়ে ছিলে । ক্লান্ত, একটু একটু নেতিয়ে 
পড়ছ।_“না। সেই--দেই খারাপ মেয়েটা । তুই তাকে নিশ্চয় 
দেখেছিস ।” ৃ 


ডিক দেখিনি না" 
কানাঘুষা তোমার কানেও এসেছিল। সে এই নব 
বলাবলি হত, সব কথা৷ তখন আমি বুঝতাম না। আমাদের মধ্যে 
মাথায়-বড় যে-মাণিক, সে একদিন কেমন রসিয়ে রসিয়ে বলছিল 
শুনছিল ওর প্রাণের বন্ধুরা, কেউ কেউ আড়চোখে আমার দিকে: 
তাকাচ্ছিল। ‘একজন আমাকে ঠেলা দিয়ে বলল, “কী রে, তোর; 
স্বুধীরমামা, তোদের বাড়ি আসছেন তো, রোজ ? আসছেন না| ?' 
বলেছি “না” । সে বলল, “একদম বন্ধ? মাথা নাড়লাম। তখন 
“ছা, আসবে কী করে, শামুকে পা কেটেছে যে!” শামুকটী কী, 
বুঝিনি, বোকার মত আমি ভেবেছিলাম, সুধীরমামার পায়ে, কই, 
শামুক-টামুকের কোনও দাগ তে! দেখিনি ! j 
কানে কানে ফিরে কথাটা তোমার কানেও এসেছিল ।_ 
“দেখিসনি, তুই তাকে দেখিসনি ?” | 
“কৃই না, তো”, বলে দিলাম এক নিশ্বাসে। 
কিন্তু মা, তোমাকে আমি মিথ্যে কথা বলেছিলাম, তাকে আমি: 
দেখেছি। চি 


যখ মিথ্যে, চোখে তখন এক ঝোপ থেকে আর-এক ঝোপে এক টি 
একটা খরগোস যেমন তরতর ছুটে যায়, তেমনই পর-পর এক-একটা! 
ছবিঃ বের হচ্ছে াি একট গাছের আড়ালে চট বর 
চলে গেছি। খিল খোলার পর দু’ পা বেরিয়ে এসেই হঠাৎ পিছিয়ে 
গেল কে, একে তো আমি আগে দেখিনি । যে-বুড়ি ওর জল. তুলে. 
‘ দেয়, উন্নুন সাজায়, ee 
কালিদাসী। আবছা যাকে দেখ! গেল সে অন্য, মার চেয়ে ময়লা, 
১ কিন্তু বয়সে মারই মতে। বরং একটু ছোট, সবাই এখন বদলাচ্ছে জানি, । 
ক্ৰ 07 ন ৰক্ত হে কি সব = 5 
হয় না। ' : 


্‌ 
্‌ 
| | 


“বাজে মেয়ে, খারাপ মেয়ে”, উঠোনেই বসে পড়ে মুখ ঢেকে তুমি 
বলছ, “লোকের কথায় আর কান পাতা যায় না৷” 

আমি গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে, কখন রাস্তায় গুটি গুটি 
এগিয়ে একট! খোলা জানলার সামনে । শিকে মুখ রেখে_এই 


, তো সে। খিল খুলে যে বেরিয়ে এসেছিল সেই না? মন্ত কালে। 


পেড়ে একট! শাড়ি, ভর! ভরা-গাল একটা মুখ, চোখ ফোলাফৌলা, 
কিন্তু চোখ কি কারও অত কালো! হয়, তাই বলো, কাজল-টানা, 
কাজল তে। পরে বাচ্চারা, আমার চেয়েও যাঁরা বাচ্চা, তারা, বড় 


মেয়েরা আবার কাজল পরে নাকি, আমি তখনও অন্তত দেখিনি । . 


কিন্তু ময়লা, মিলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, আমারই তে, গোলগাল 
মুখট! নীচের দিকে ক্রমশ সরু, কেমন ওই মুখটা, কেমন যেন 1 
ঠিক, ঠিক, মনে পড়েছে, তাসে-দেখা, ইসকাবনের মতো। “শুনেছি 
তো দেখতে একটা কোলা! ব্যাঙ, একটা বাচ্চা হাতি” মা, কে বলছে 
কথাগুলো, তুমি ? তুমি যদি, তবে কোথায় আমি, আমি এখন 
কোথায়, কার গলা শুনছি, কিন্তু, ওই, ওইযে, গ্যাখো” এক্ষুনি আমায় 
ডাকছে। দাত দিয়ে কালো! ফিতে টেপা, এক হাতে কেমন ছু 
আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুকের সামনে এনে পাকাচ্ছে কৌ অন্য হাতটা 
হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকছে। আমি যাচ্ছি। ডাকলেন কেন। 
তুইকে। কেন ওখানে দাড়িয়েছিস। সুধীরমামা বাড়ি নেই? 
উনি আমার মাম!। তোর মামা? তার মানে তোর মা, ওর বোন; 
বোন না দিদি, কেমন বোন হয় রে। তাঁতে| জানি না, উনি 
আমার মামা, সুধীরমামা। আপনাকে তো আগে দেখিনি । আমি? 


আমি এসেছি, এখানে থাকি, থাকছি। কিন্তু কালিদাসী? দূর করে ৰ 


দিয়েছি কবে, 'দু' জন তো মোটে মানুষ, এমন আর কাজ কী, আমি 

একাই পারি, ফুঃ, আমার কবজি, হাত কী মোট! দেখেছিস, তোর 

সুধীরমামাও মচকাতে পারে না” বরং ওর হাতই একদিন পুট করে 

মচকে গিয়েছিল, কিন্ত এত কথা কেন জিজ্ঞাসা করছিস, দেখতে তে! 
| রর 

শে. ন.? 


॥ 


মেনিমুখো, , কিন্তু তুই ছোড়া তো! খুব পাকা রে, পেটে পেটে ফন্দী, 
আমার পেট থেকে কথা টেনে বের করতে চাইছিস। যাঃ এবার 
পালা, না দাড়া, ছুটে ওই দোকান থেকে আমার জন্যে দোক্তা এনে 
দে, এই নে, দু’ আনা, হাত পাত, আমি ছু'ড়ে দিচ্ছি, হাত পাত না! 
“সব সময়েই মুখে নাকি পানের খিলি, এ দিকে তো শুনি, বিধবা ।” 
মা একটু থামো, থামে| না, দু’ রকম গলায় আমার মাথা গুলিয়ে 
যাচ্ছে, দেখছ না,.দোক্তা পাতা নিয়ে দৌড়ে এসে আমি এখন 
হাপাচ্ছি?__জানালাটা উচু, ওখান থেকে দিবি কি করে, এই ছোড়া, 
ওরে কড়ে আঙুল, তার চেয়ে ভেতরে আয়,আয় না, খিল খুলে দিচ্ছি, 
ও মা, মোটে এই ক'টি, বোকা পেয়ে তোকে ঠকিয়েছে, তোকে যা 
ভেবেছিলুম তুই তা-তো৷ না__-একদম সেয়ানা না, দৌকানদারটা ঠগ, ও 
আসুক, ওকে বলব | %৩--ওকে” বললেন কেন। কথা শোনো, কী 
বলব তবে। কেন, স্থুধীরদা ! দ্দাঃ ? দা-ট! ও আমার হল কবে, ও 
আমার দাদা-টাদ। কিচ্ছু না। তবে কী? বললে কি তুই বুঝবি, ওর 
মামাতো এক ভাই, লতায়-পাতায় কেমন ভাই কে জানে রে বাবা, ওর 
এক মামাতো না কী-তুতো৷ ভাই হল গিয়ে আমার ভান্ুর। “আপনার 
বিয়ে হয়েছে ?”  কপালটা সাদা দেখে বলছিস, এই বয়সে তুই তো 
দেখছি সব কিছু জেনে বসে আছিস, বিয়ে ? তা হয়েছে, মানে হয়েছিল, 
আমি বিধবা “ছি, ছি, এই বয়সে, যাকে ভাবতাম গোবরগণেশ যেন 
ঠাকুরটি, গণেশ তো নয় ইঁদুর, গণেশের বাহন ইছুর, তা-ও খড়ে তৈরী” 
_কে বলছে আমি বুঝছি না, শুনতে চাইছি না, দেখছ না উনি 
আমার গাল দুটো! এইমাত্র টিপে দিলেন, নাকের ডগাও।__ইস, 
টিপলে এখনও দুধ গলে, দোক্তা এনে দিলি, তোকে কী দিই বল্‌ তো, 
বাতাস! খাবি, বাতাস? আর তার সঙ্গে নেয়ে উঠেছিস যে, ঠাণ্ডা 
জল, নাকি নেবুমেশানো চিনির সরবৎ ? কী ঠাণ্ডা, কী ঠাণ্ডা, তোমরা 
কেউ এখন কথা বোলে| না, ঠাণ্ডা! কুলুকুলু বয়ে যাচ্ছে, বুকের তল! 
দিয়ে। ‘কী বলে ডাকব আপনাকে ?? মামী, মামী বলতে পারিস, 
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তর 


না, মামী না, কে আবার কী বলবে, বরং বলিস, মাসী, আর দোক্তা 
পাত! আমার যখন-তখন ফুরিয়ে যায়, এনে দিবি বুঝলি, আর রোজ 
আসিস। | 


তোমাকে এ-সব কিচ্ছু বলিনি, মা, সেদিন মুখ ফসকে মিথ্যে কথাটা 
বেরিয়ে গেল কেন যে! বলিনি, আবার বলেছি-ও। রাত্রে, শুতে 
গিয়ে, মনে মনে, হয়ত বা ঘুমের ঘোরে, স্বপ্নে। তাকে আমি দেখেছি, 
দেখেছি, দেখেছি । তার হাতের সরবৎ খেয়েছি। এর পর আরও 
দু' দিন ফুট-ফরমাস, একদিন সেই দোক্তা, আর-একটি চুলের ফিতে । 
সব তোমাকে ওইভাবে বলে ফেলে হালকা হয়ে গিয়েছি । তুমি শুনতে 
না-ই বা. পেলে, না বলে দিলে আমি সেদিন ঘুমোতাম কী-করে ! 

আর তুমি? প্রথমে চুলের যুঠি ধরেছ, ঠাসঠাস করে মারলে। 
কিন্ত আমি কাদিনি তো, তুমি নিজেই বরং কড়া করে জবানবন্দী নিতে 
নিতে, ঝাঝ আর ঝাল মিশিয়ে কত কী বলতে বলতে, হঠাৎ চোখ 
ভাসিয়ে ফেললে । হু-হু, হু-হু, থামেই না, এ-যেন নদীর পাড়ের ৃ 
হিমেল হাওয়া শুধু, কী আশ্চর্য, মা, আমার কান্নাটা আমার হয়ে 
তুমিই কীদলে ? ; J 

আর মাঝে মাঝে এক-একটা ওই কথা, ছপছপ জলে পা ফেলার 
মতো ! তুমি ভাবছিলে ওগুলো স্বগত, কেউ শুনছে না, কিন্তু শুনেছে। 
সেদিন বোঝেনি, পরে, একদিন সবখানি মানের ডালা 'তার কাছে 
খুলে গেছে। 

“এইভাবে শোধ নিচ্ছে ও, এইভাবে» মাথা নীচু, স্বর আরও 'নীচু, 
তুমি বলছিলে। “না-হয় পাড়ার বাইরে, তবু এই সাহস, এই সাহস, 
শরীর খারাপের 'ছুতো৷ করে কাকে আনল, আর তাকে রেখে দিল?” 
তুমি ফুঁসছিলে, “রেখে” কথাটাকে অত বিশ্রীভাবে ঝোঁক দিয়ে 


_ৰলারই বা কী মাত নিছল? ্‌ 


“হেরে গেছি”, একেবারে শেষে তুমি বলেছ আস্তে আস্তে, “আমি 
হেরে গেছি, ও সইতে পারল না, তাই শোধ নিল, আমাকে হারিয়ে 
দিল।” ৃ 

সেদিন পারিনি, এখন “কর-খল-জল,”-এর মতো সোজা রাক্য- 
গুলো পড়ছি। সেদিন পড়তে পারতাম যদি, তবে তক্ষুনি তোমাকে 
বলে দিতাম, মা--জানি না, উনি কী সইতে পারেননি, কিন্তু শোধ, 
কোথায় শোধ? তুমি হারোনি, একেবারে হেরে গেছেন স্ুধীরমামা ৷ 
দৌক্তায় আসক্ত একজনকে যে আনতে হল-__যোল-আন। জিত তো 


তোমারই । 


৫ 
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আট ] 
কিন্তু তুমি ক্রমে ক্রমে আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছিলে। আজ 
মনে হয়, দিচ্ছিলে ইচ্ছা! করে। এক-একটা সময় আসে যখন বেঁচে 
থাকাটাকে মনে হয় একটা বুদ, ফুঁ দিলেই ফটাস। তাতে কিচ্ছ 
যায় আসে না, কারও না, যে যায় তারও না, কারণ বুদ্দটার মানে 
নেই, বরং ওই অর্থহীনতাকে টিকিয়ে রাখাটাই যন্ত্রণা । যেন অনেক 
কষ্ট করে কষা অস্কটার পাশে মাস্টারমশাই ঢ্যাড়া এঁকে দিলেন, 
বসিয়ে দিলেন একটা গোল্প।। : 
তোমার মুখেও ফিনকিনে সাদা একটা ছায়া পড়তে দেখেছি, 
শুকানে। ঘায়ের উপরে নতুন চামড়ার আত্তর পড়লে দেখায় যেমন। 
লক্ষ্য করেছি ভালো করে খাচ্ছ না, গাঙ্গুলীবাড়ির পিসীমা বলতেন, 
‘তোমার এত অরুচি ! ওষুধ আনিয়ে খাও? : ওষুধ আনা হত, তুমি 
খেতে না, ছার গ্রাস মুখে যা তুলেছ সে শুধু আমার খাতিরে। 
এবাড়ির পিসীমার মতো সত্যি-সত্যি আমি বিশ্বাস করিনি . 
" যে, তোমাকে কিছুতে ভর করেছে, ওঝা-টোঝ! ডাকা একদম 
বাড়াবাড়ি, তাছাড়া ঝাড়াঝাড়ির গল্প যা শুনেছি, এই শরীরে 
তোমার সময হবে না! তৰু জল-পড়া এনে দিলাম, পিসীমার কথামত 


দিয়েছিল মানত করতে, কী-ভাবে ত! করে আমি কি জানতাম, মাথায় 
হাঁত ঠেকিয়ে ঠাকুরকে বলা মাকে সারিয়ে দাও! এই তো! শুদ্ধমত 
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করা না হলে কি পাপ হবে, হয় হোক গে, হলে তো আমার হবে, 
কিন্তু মা যেন যা ছিল আবার তা-ই হয়ে যায়। 

মানত করে ফিরছি, সন্ধ্যা লেগেছে কি লাগেনি, ঘরে ঢুকতে 
যেতেই এ কী, খোল৷ চুল একেবারে ছড়ানো, চৌকাটের ঠিক ওপাশে 
তুমি চিত হয়ে পড়ে, কাপড়চোপড় এলোমেলো, মা, তোমার বুকটাও 
যে ওঠাপড়া করছে না! 

. ভীষণ চিৎকার করে আমিও উবুড় হয়ে পড়েছি তোমার বুকের 
উপরে, ফু দিচ্ছি, জলের গ্রাস কাত করে তোমার চোখে ঝাপটা । 
এ-সব করতে কে বলে দিল জানিনে, হয়ত ফিটের ব্যামোয় সাড় 
ফেরাতে এইসব করে কোথাও দেখে থাকব, সেই জ্ঞান উপরে ছিল 
না, হঠাৎ ধার! খেয়ে তলা থেকে মাথা ঠেলে উঠে এল। ভর 
করেছে? সেইটেই তবে বোধ হয় ঠিক, নইলে সর্সর্‌ সর্সর্‌ চার 
পাশে শুনছি কেন, ঝি'ঝি পৌকারা একসঙ্গে ডেকে উঠেছে, বাইরে 
নয়, আমার মাথার মধ্যে, নারকেল গাছটার ছায়! প্রকাণ্ড কচ্ছপের 
মত মুখ নেড়ে এগিয়ে আসছে, তোমাকে ঢেকে দেবে, ওঠো, বলছি 
এক্ষুনি উঠে পড়ে৷! নইলে আমিও ঠিক তোমার পাশে ফিট হয়ে 
পড়ে যাব । j 

কত পরে, কত পরে দেখলাম যে, তুমি চোখ মেলছ। একটা 
হাঁত কাত হয়ে পড়ল আমার কপালে, চোখের ইসারায় তুমি আমাকে 
উঠে বসতে বলছ । চোখেরই ইসাঁরা বুঝে গ্রাসে নতুন করে জল ভরে 
॥তোঁমাকে দিলাম, তোমার হাত কাপছে, কিন্তু ঢক্ডক্‌ করে এক চুমুকে 
সবটা শেষ করে দিলে। ; 

২... “ওখানে স্বর্ণসিন্দুর আছে, খলটাও আছে, মেড়ে এনে দিতে 
পারবি?” জেগে উঠে দেই তোমার প্রথম কণ্ঠস্বর । পারব না! 
তুমি ফিরে এলে, কোথায় না কোথায় তলিয়ে গিয়েছিলে, পুকুরঘাটে 
মাঝে মাঝে যেমন ডুব দাঁও, অনেকক্ষণ আর মাথা তোলো! না, জলের 
নীচে আমি ' তোমার গোল হয়ে ফুলে-ফেঁপে ওঠা কাপড়ের আভাম 
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দেখি, উঠছ না, এখনও উঠছ না কেন, ডুব দিয়ে তুমি কি তুলে 
আনতে চাও তলাকার মাটি, কিন্তু তলায় যে অনেক শ্যাওলা, চর. 
মধ্যে জড়িয়ে গেলে তুমি আর উঠবে না!। হাতে তোমারই শুকনে! 
একটা কাপড়, বদলে যেটা! পরার কথা, সেই গচ্ছিত কাপড়টা হাতে 
নিয়ে আমি কাপতে থাকি । 

সেই ডুব দিয়ে ভয় পাওয়ানোর মজার খেলাটাই অন্যভাবে আজ 
তুমি খেললে নাকি, খেলেছ বেশ করেছ, এখন তুমি ক্লান্ত, তোমার 
মুখে গীঁজলা, হাপরের মত শ্বাস নিচ্ছ, কিন্তু ফিরে তে! এসেছ! তুমি 
পেরেছ ফিরে আসতে, আর আমি সামান্য একটু ্রণসিন্দুর খলে করে 
মেড়ে আনা, এটুকুও পারব না? ঘরের কাঁজে আমি আনাড়ি, ঠিক, 
কিন্ত এক-একটা বিপাক আমাকে কাজ শিখিয়ে দিচ্ছে, এক-একটা! 
ঘটনা ধাৰ দিয়ে দিয়ে আমাকে দিচ্ছে বড় করে। ইন্কুলে একবার 
এক. ভেলকিওয়ালার, হাতের ঢেউয়ের মত ওঠানামায় যেমন একট 
টবের চারাগাছকে তরতর করে বেড়ে উঠতে দেখেছি: 

আমি বড় হচ্ছি! এবার রথের মেলায় একদিনও যাইনি, না- 
গিয়ে থাকতে পারলাম, দেখলে না? 


বড় হয়েও হঠাত-হঠাৎ বোকা-বোকা এক-একটা! কথ! বলে ফেলার 
স্বভাবট। কিন্তু আমীর গেল না! ওই সেদিনই তো, তুমি খল থেকে 
্বর্ণসিন্দুরটা! চেটে চেটে খাবার পরে আমি ওরা যেন শুনতে না পায় 
এমনি গলায় বললাম, “মা, ওর! ভর করল কেন দাদ! আসছে বলে 
হিংসে? সইতে পারছে না?” 

তুমি হেসেছ মনে পড়ছে নে-হালি পার মধুর, মাই মো! 
খলটা নামিয়ে রেখে বলেছ, “আমি বোধহয় এবার আর বাঁচব ন! 
রে। সে আসবে না, আমাকেই বুঝি নিয়ে যাবে” i 
তোমার মুখে হাত-চাপ দিয়ে বলেছি, “চুপ, চুপ বলছি। চুপ 
করে”, আর হাত সরিয়ে তুমি, “কিন্ত আমার মন গ্রে কেবলই তাই 
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বলছে। নইলে কোনও বার তো এরকম হয় না! শরীর একেবারে 
ভাঙা, এই মৃছ যাওয়া, ভয়ভয় রোগ !” 

“চুপ করলে না৷ তুমি? এক্ষুনি যদি.না থামো, ওসব বাজে 
অলক্ষুণে কথা৷ বলে চল, তবে আমি খাবে! না, শোবো না, এই রাত্তিরে 
স্যাওড়া গাছটার নীচে গিয়ে দাড়াব, তারপর ভূত-পেত্রী সব নেমে 
আস্মুক, আস্মুক না, আমি কেয়ার করি না। তুমি তো তা-ই চাইছ ?” 

বসে বসেই, হাতে ভর দিয়ে, আরও কাছে এসেছ তুমি | “সত্যি 
বলছি, সত্যি, ওই গ্যাখ টিকটিকিট! ডেকে উঠল । বল্‌ না, কী হবে 


যদি মরে যাই!” 


তাঁর মানে দাদার কাছেই যেতে চাও, আঁমি তোমার কেউ না, 
অভিমানে ফোলা ঠোটে, টসটসে চোখে এইসব কথা, শব্দ করে নয়, 
যেন লেখা হয়ে যাচ্ছিল । আমার পিঠে হাত রেখেছ তুমি, চাই না, 
চাই না ওই আদর, সরিয়ে নাও, সরে যাও-_যাও এক্ষুনি । 
হাত বুলিয়ে তবু বলছিলে, সে কি আমাকে আরও কষ্ট দিতে, না 
নিজের কষ্ট ঢাকতে ? . বলছিলে “মরে যাই-ই যদি, ভগবান যদি 
টেনেই নেন, তবে তোর আর কী 
(না আমার কিচ্ছু না), 
তোর বাবা এসে তোকে নিয়ে যাবে, লেখাপড়া শিখবি, বড় হবি, 
তোর টুকটুকে একটা বউ হবে 
(বউ, বউ, তোমাকে বাদ দিয়ে ; কিন্তু তোমারই মত 
মিষ্টি আর একজনের ছবি তুমি তখন থেকেই তৈরী 


Wy করে দিচ্ছিলে, দ্বিতীয় একটি অনুভূতি; তখনও 


-!' কামনা না, শুধু সুন্দর একটি কল্পনা ), 


তখন, তখন আমাকে ভুলে যাবি তো? 


“গেলি তো গেলি”, তখন তুমি সামলে উঠে হালকা গলায় 
হাসতেও পারছ, ঠাটা দিয়ে শরীর-মনের ব্যথার উপরে চাদর টেনে 
দেওয়া “গেজি তো গেলি, আমি তখন কোথায়, দেখতে তে| আসব 
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না! দেখি, মুখখান। দেখি | উন, একটু-একটু মনে পড়বে, না রে? ৃ 
মাঝে মাঝে । কী মনে পড়বে, একটা মা ছিল, সেই তোর গল্পের 
বইয়ের ছুয়োরানী, ঘুটেকুড়ুনি যে খালি সকলকে দুঃখই দিয়ে 
গেল, জালালে। সব্বাইকে, তোকে, তোর বাবাকে-_নুধীরমামাকে 
জ্বালালো, নিজেও জলে-পুড়ে শেষ হল ৰ ৃ রা 
(মিথ্যে, মিথ্যে, আমার কিচ্ছু মনে পড়বে না )। 

“মনে পড়বে রে, পড়বে । যে তোকে ভালো করে খেতে দিত 
না, কেমন? তোকে চুলের মুঠি ধরে মারত, কেমন ? শীতের দিনেও 
জোর করে ধরে নাওয়াত, মাছের কীটা ঠিকমত বেছে দিত ন! বলে 
গলায় কীটা ফুটত, আর কী-কী, সব এই বেলাবেলিই বলে দে, জেনে: 
যাই, তখন তে| আর জানব না.! এই! চোখ মোছ বলছি, দেখিসনি 
তোর বাবা কেমন চলে-ফেরে গট্গট করে, তার ছেলে হয়ে তুই 
ছিচকীদ্নি, ছি, তোকেই দেখছি বউ সাজিয়ে বিয়ে দিতে হবে, নাকে : 
নোলক, মাথায় ঘোমটা, দেখি দেখি কেমন মানাবে... 

(খবরদার বলছি, তোমার আঁচল আমার মাথায় . 
ফেলে দিয়ে ঘোমটা! বানাতে এসো না )। 

লাফ দিয়ে.সরে গেছি, দরজায় পিঠ দিয়ে আঙ্গুল তুলে তোমাকে 
শাসাচ্ছি, কীদছি কোথায়, এই মিথ্যেবাদী, তোমার চোখের ছুষ্টমির 
খানিকটা আমার চোখে ভরে নিয়ে এই তো আমিও হেসে উঠেছি, 
দেখছ না? : 


দোক্তা পাতাগুলো হাতে নিয়ে সে বলল, “এই শেষ, তোকে আর 
বোধ হয় আমার জন্যে দোকানে ছুটোছুটি করতে হবে না” 

“ছেড়ে দেবেন?” র 

খিলখিল হেসে সে বলল, “এই জায়গাঁটাই ছেড়ে যাব। এখানে 
- আর টেকা যাচ্ছে না।” ৰ : 
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তার মানে বলছে, ও চলে যাবে, তার মানে কি যা ছিল ফের 
ঠিক তেমনই হবে? আমার ভিতরটা লাফাচ্ছিল, তার কতটা 
সত্যি-সত্যি আহলাদে, কতটা একটু মুষড়ে পড়ে, তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। এখন কিন্তু বেশ বুঝি, আমার একটা! ভাগ খুশী হয়েছিল 
নিশ্চয়, যে মনে মনে চাইত কিন! যে চলে যাক, ও চলে যাক” 
তোমার সেই কাটাকাটা কথার ছিটে আমার সেই ভাগটার গায়েও 
লেগেছিল, তাই “ও চলে গেলেই সুধীরমীমা আবার আমাদের হবে” 
এই আশাটার উপরে মন উড়ে উড়ে গিয়ে পড়ছিল, পায়রা পাখি 
বারে বারে এই চালে এই খোপে ঢুকে ডিমের উপর পাখা ছড়িয়ে 


যেমন বসে। 


(এটাও সেই বয়সের আর-একটা বোকামি, 


প্রকৃতিতে যা দেখি, জীবনেও তাই প্রার্থনা করা? : 


কুয়াশা কাটলে যেমন গাছপালা আবার স্পষ্ট, ঢল 
নেমে গেলে মাঠ-ক্টেত-দাওয়। যে-কে-সেই, বৃষ্টি থামল 
তে! আকাশ আবার রোদ্ুরে থৈথৈ হল, তেমনই, 
সব তেমনই । একট! কিছু ঘটে কিছু-কিছু অন্য রকম 
করে দেয়, সে সরে যাক, অমনই দেখবে চেনা 


ব্যাপারগুলো তাঁদের পুরণো চেহারা ফিরে পাবে। 


পরে দেখে দেখে বুঝেছি, জীবনে তা হয় না, অনেক 
জিনিস আছে যা| যায় তা চলেই যায়, জোড়া আঁর 
লাগে না একবার যদি ভেঙে যায়। ধাকা খেয়ে যে 


 শ্রোত নেমে গেছে নীচের দিকে সে আর কখনো 


পিছনের পাড়ে ফিরে আসবে না । একটা ভাগ তবু 
চাইছিল ও চলে যাক, এত কিছু পাবার আছে মন 
তখন জানত না তো, জানত না, পেতে. পেতে আর 
হারাতে হারাতে জীবনে চলতে হয়; তাই যা ছিল 
তাঁর সবটুকুকে সেদিন সে আকড়ে রাখতে চাইত, 
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যা ভাঙছে তাকে জোড়া দেবে কী করে ভেবে ভেবে 

ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়ত ৷ ) 
আর-একটা। ভাগ, মা তোমাকে বলিনি, আমারই মনের আর 
একটা ভাগ, অন্য একট! মজ। পেয়েছিল যে, সে বলছিল, থাকুক না 
ও কী আসে-যায়, ওই যে দোক্তাপাতা আনা, চুলের ফিতে কেনা” 
নেঝুচিনির সরবৎ, বুকের সামনে ঝুলিয়ে দেওয়া বিন্ধুনি, এসব 
কিছুরই একট। আলাদ। স্বাদ, বড় হলে এরই নাম দেওয়া যেত নেশা, 
অবচেতন একটা! আসক্তি! অবচেতন, কারণ শরীরের আট্দাট 
গড়নে তোমার সঙ্গে তার যে-তকাত, সেটা ওই বয়সে সজ্ঞানে সে' 
ধরতে পারে নি। আহা, সেই ভাগ, যে চপল, যে লোভী, সে জানে 
ন! কেন যে, অন্য রকম লাগে কেন। উচিত, অনুচিত? ভালো, 
মন্দ? এ-সব 'বাছৰিচার টনটনে বয়সেই হয় না, আর তখন তো! 

চোখ না ফোটা পাখির বাচ্চা, অন্ধ ৷ 

(অন্ধ যে, সে অনায়াসে প্রবেশ করতে পারে 'তমসায়” ঃ 
- মানুষের গভীর দার্শনিক উপলব্ধিও এই কথা বৃ. 
পরে পড়েছি। আলোকের সীম! ছেড়ে সে যে 


পায়েসের পাত্রটি আছেই, থাক, তবু ৰৌক যায় আচারের বয়সের 
দিকেও । তোমার সঙ্গে আমার এই দ্বিতীয় অংশের একটা আলো- 
আঁধারি লুকোচুরি চলছিল । 757 17 
দ্যাখো মা, ধারাবিবরণীকে খানিকক্ষণ পতিষ্ঠ” বলে তোমাকে 
অকপটে সাফসাঁফ কয়েকটা কথা! এখনই বলে ফেলি, পরে, যখন 
জীবনের জটিলতর অধ্যায়ে প্রবেশ করব, তখন কাজটা সহজ হবে। 
হ্যা, যে লুকোটুরিটার কথা বলছিলাম, ওটা সকলেরই থাকে” 
গোচরে ব অগোচরে, গ্রীতি-অগ্রীতি, অনুভূতির নানা স্তরে। সবচেয়ে 
বড়ো একটিমাত্র মনোহারী দোকান থেকেও তো সব জিনিস কেন! 
যায় না, সর্বোত্তম বা র্বনতমাকে দিয়েও সব চাহিদা! চিরতরে মেটে 
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নী প্রত্যেক মানুষ, নর কিংবা নারী, এর খানিকটা গ্রহণ করে, [ 
ওর খানিকটা, ভিতরের-বাইরের, স্থুল-সুচ্ম, বিবিধ প্রয়োজন পূরণের 


জন্য, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, অসংখ্য ব্যক্তির জন্ত স্থান আছে। 
তা ছাড়া কেউ গতকালের, কেউ আজকের, কেউ আগামীকালের । 


প্রিয়তমাকে পাশে বসিয়েও পটপটিয়সীর অভিনয়-নৈপুণ্যের, এমন কী 
শারীর রেখা-টেখারও তাঁরিফ করতে কারও বাধে না; অতি বিশ্বস্ত 


কুলবতীও তুখোড় খেলোয়াড়ের চাতুর্ধে, পটু নটের মাধুর্যে, অস্ফুট 
হর্ষধ্বনি করে ওঠেন, জননায়কের নিমেষ-দর্শনের আশায় কুতুহলী 


বাতায়নে দাড়ান ৷ মনের মৌচাকে আলাদা আলাদা সব খোপ আছে, : 


{ নিজ্ঞানে যাই থাক, সজ্ঞানে কোনোটার সঙ্গে কোনোটার বিরোধ নেই, 
অদ্ভুত এক সন্ধি আর সমন্বয়, রক্তপাত নেই, অঞ্রুও না, দিব্য এক 
| শান্তি; কিন্ত খোপে খোপে যদি কখনও একাকার সেই অঘটনও ঘটে, 
প্রায়ই ঘটতে চায়, তখনই বিপত্তি, ভাঙে সেই চমৎকার সাম, 
‘তখনই অশ্রু, রক্ত, এমন-কি প্রাণপাত।. তার চেয়ে অগোচর মন যে 
ভাগ বীটোয়ারা করে দেয়, তার কোনও, লেখাপড়া থাকে না বটে, 
কিন্ত সেটাই নির্বধাট, কেন না! তার অনেকটাই যে না-জেনে। মাঃ 
তুমিও তে না জেনেই এমনই কয়েকটা খোপ তৈরী করে নিয়েছিলে ? 
২. _ কোনোটা, আমার, কোনোটা বাবার, কোনোটা স্ুধীরমামার ৷ 
. সুধীরমামার -তীর পূর্ব পর্বের কথ! বলছি-_নীরক্ত_নিরাসক্ত নিষ্পত্র 
মা-ফলেষু খজুতাকে শ্রদ্ধা করেছ, তাই বলে বাবার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বকে 
প্রতিহত করার বেড়ীও তোমার শক্ত ছিল না” তদুপরি ভগবানেও 
ভক্তি ছিল খাঁটি আঁর অচলা, দ্যাখো, মন কেমন ভারসাম্যের বাধা 
তার, একের পর এক ভর সয়েও টানটান থাকে, কেউ হেলে যায়, 
কেউ টলে পড়ে, কিন্তু পড়বেই যে এমন কোনও কথা নেই। মা, 
এতদিন পরে আমার সেদ্িনকার দ্বিমুখী টানের এই সাফাই ; আমার, 
. অৰ্থাৎ আমার একাংশের । অন্য ভাগের কথা আগেই বলেছি । 
এইবার খেই ধরে যা! বলছিলাম, সেই বিবরণে ফিরে আসি । 
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সে বলছিল, «এখানে আর থাকা যাবে না, ছেড়ে যাব । রোজ" 
ঢিল পড়ছে, উঠোনে, টিনের ছাদে! সীবঝের আধারে টিউ-কলের 
পাশের গাছটায় কার! চড়ে বসে ৷” ৃ 

“ভুত” 

সে হাসল। “ভূত ঠিকই তবে মানুষ 1”  ব্লতে বলতে সে: 
কৌটো খুলে টপ, করে একটা লেবেধুস গালে ফেলল, একটা আমার 
মুখে গুঁজে দিল, একটু টক, একটু মিষ্টি, একই সঙ্গে ছ'রকম। 
তাছাড়া সে জাচলটার খানিক খুলে উড়িয়ে উড়িয়ে নিজেকে বাতাস 
করছিল ৷ আমাকে অবাক দেখে তাকাল যেন কেমন একটু করে», 
রেগে গেলে তুমি যেমন চোখ সরু আর ছুঁচলো। করো, কতকটা। 


তেমনই, তবে সে করছিলে কৌতুকে বলল, “খাকিই না একটুখানি 


গিয়েছিল আমার অভ্যাসে! দেখা না হতে হতে ক্রমে এসে গেল 
একটা আড়ষ্টতা। মনে হত মুখোমুখি হলেই সর্বনাশ, কী বলব, কোথা 
দিয়ে পালীব? সুধীরমামাও নিশ্চয় জানতেন আমি যাই-আসি।' ! 


ভেবে গ্ভাথ তখন হয়ত আমার গায়ে কাপড় নেই! পরশু যাত্রা 

শুনতে গিয়েছিলাম, ও একটু এগিয়ে পড়েছিল, কার! আমার পিছু 
নিল। প্‌ ধপ্‌, ধপ, ধপ, পায়ের শব) বাঁপ রে ভাবলেও এখন বুক 
ধপধপ করে। শুনিয়ে শুনিয়ে কী শিস আর কত বাহারের গান! 
বাড়ির কাছাকাছি আসতে একেবারে যাহর-তীহনে এ তো একটা : 
দৌড় দিলাম । খিল তুলে দিয়েছি, তবু কাপছি। ওরা জানালার 

বাইরে দিয়ে যেতে: হেতে, হাঁড় হাবাতের নল জোরে জোরে বলে, 
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গেল, ‘তুমি ওকে গুণ করেছ, তোমার ভাগ আমরা চাই'_তুই 3. 
এ-সব সাটমারা কথার মানে বুঝিস ?” টা 

আলগোছ খৌপাটাকে হঠাৎ সে খুলে দিল, ঘামাচি নেই তবু যে 8 
কেন কণ্ঠার হাড়ের ঠিক নীচটা চুলকোচ্ছিল !__-“তোর স্বুধীরমামাকে 
বললাম সব। ও কেমন মেনিমুখো। জানিস তো, একদিন মজা করে: 
কলের শিশিট! লুকিয়ে রেখেছিলাম, কী দুর্দশা বেচারার ! পরদিন; 
চুলগুলো সব নতুন-ওঠা আমের পাতার মতো তামাটে. সে যা ছিরি না 
হল, যদি একবার দেখতিস! ঘুরে ঘুরে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে “দাও 3 
'দাও বলে আমাকে সাধাসাধি আর-কী, ওই যাত্রায় কেষ্ট রাধার কাছে 
হাটু মুড়ে যেমন করছিল। যাক, এমন যে মেনিমুখো, ও কিন্তু 
সব শুনে বলল, “ভামতী, আমরা এখানে থাকব না ।” 

ভামতী, ওর নাম ভামতী । আমাকে ভামী-মাসী বলে ডাকতে 
বলত। 
 : ছোট্ট ছোট্ট হাই তুলে সে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়। নাড়ছিল, 
“ঘাটে বসে হাত দিয়ে- ছোট ছোট ঢেউ তুলে জল নাড়ার মতো! । 
বলছিল, “এখানে কাছারির কাজটা অবিশ্ঠি ভালোই ছিল, ছুটিই তে 
‘দেখি বেশি, তাঁ-ছাড়া আগে নাকি ডেকে ডেকে ছেলে পড়াত, ঘরের 
- খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর পাগলামিটা ঘুচেছে ভালোই হয়েছে। 
যাক গে, ব্যাটা ছেলে, লেখাপড়াও শিখেছে, অন্য জায়গায় গিয়েও 
চালিয়ে নিতে পারবে, দুটো তো পেট মোটে ! না পারে তো আমার 
‘কী, আগে যেখানে ছিলাম সেখানেইঃফিরে যাব ৷” 

._ “ফিরে যাবেন, সুধীরমামার কাছে থাকবেন না ?” 

“না রাখতে পারে যদি, কী করা ।. এখানে গাজী লোকেরা পিছু 
নিয়েছে, শিস দিচ্ছে, ঢিল ছু'ড়ছে, হারে, ও যে বলে ঢিল যারা 
-ছোড়ে তাদের মধ্যে ই্কুলেরও গোটা কয়েক ছেলেও আছে ?” 

“হবে ।” আমি বললাম। 

“একদিন হেডমাস্টীরকে বলবে বলে বেরোলো৷ ৷ কিন্তু 'ফিরে 
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এল মুখ চুন করে। বল্‌ তে! কেন? আগে খেয়াল করে নি, 
খানিকটা যেতে টের পেল, বলবে কী, তা হলে আমি যে কে, তা-ও 
তো বলতে হয়, তা-হলে কেঁচো খৃঁড়তে সাপ বেরিয়ে আসে যে!” সে, 
যার নাম ভামতী, একটু আগে যে-আচল হয়েছিল তার হাতপাখা, 
সেটাই সুখে পুরে হাসি সামলে নিচ্ছিল । “কেঁচো খুড়তে তাহলে, 
সাপ বেরোবে, হি-হি”, হাসিটাকে কমা সেমিকোলনের মতো ব্যবহার 
করছিল সে, কিন্ত তার চোখ চকচকে হয়ে উঠেছিল ! হাসি থামাতে 
গেলে চোখ এরকম চকচকে হয়ে যায়, বিশেষ করে পেট থেকে 
হাওয়া বেরিয়ে যায় কিনা তাই কষ্ট হয়, আমাদের সকলেরই হয়, 
চোখের তারা তখন যেন ঠিকরে আসে, যেন ভাসতে চাঁয়, অল্প জলে 
চক্চকে পুটিমাছ যেমন, ভাঁমতীর চোখের মণিও ভাসছিল । 
এবুঝেছিস, তোর স্থুধীরমাম! তাই ফিরে এসে মাথা নেড়ে নেড়ে 


_ বলল, উপায় নেই, আমাদের চোরের মার খেতেই হবে, উপায় 


সেই মুহুর্তে তার চোখে-চোখে তাকিয়ে আমি ধরতে পারছিলাম না, 
চক্চক্‌ করছে কেন; এর সবটাই কি ফাজলামো আর ফুতি, নাকি 
পেটে খিল ধরেছিল বলে কষ্ট, অথবা এই কৃষ্টটা ফুটছিল শরীরের 
আর-একটা। অংশে, যেটা পেটের বেশ খানিকটা উপরে, যেখানটা 
দেখতে আমর! আলতো ভাবে শুধু. একটা আঙুল ছোয়াই? আর 


বিপরীত বলেই যার ছিল আলাদা অদ্ভুত একটা আকর্ষণ, পলকে 
যেন তাকে তুমি হয়ে যেতে দেখলাম, তোমার মতন। তাঁর মুখে 


তোমার ছায়া পড়ছিল, কোথা থেকে এসে তুমি তাকে ঢেকে দিচ্ছিলে, 
ফুটফুটে চাদের উপরে পাতলা একটা মেঘের আবরণ, ওরও তবে 
চোখ ছলছল করে,.কী-আশ্চর্য, ভামতীরও ? % 
সারা জীবন, পরে এরকম কত ধূপছায়। ব্যাপার দেখেছি মানুষের 
পর মানুষে, কাউকে সব সময় একটা ধারণার পাত্রে বসিয়ে রাখতে 
পারি নি। শ্রদ্ধার লোকটির আকস্মিক একটা অন্ধকার দিক দেখতে 
পেয়ে শিউরে উঠি, যাকে দ্বণা করি, হঠাৎ কোনও কোনও ক্ষণে, 
তার কোমল মায়াবী অন্য একটা পিঠ দেখে চমকে উঠি; আরে, এ 
তো ঘৃণা না! তার সেইটুকুকে তখন বুঝতে, ভালবাসতে চেষ্টা করি, 
, যতক্ষণ-না সে আবার ,ছকের দানের মত উলটো! পিঠে ঘুরে যায়। . 
এইভাবে ক্রমাগত লেপা-পোছা আবার লেখা চলে, প্রথমবার পার্বত্য... 
উপত্যকায় গিয়ে যথা সবিম্ময় দেখি এই রৌদ্র, এই ছায়া, এই বুঝি 
কুয়াসা কিংবা ঝিরঝিরে বৃষ্টি, প্রত্যেক মানুষও তেমনই বুঝি বহুরূগী ; 
না না, বহুরূপী কেউ না, আমর! তাদের বহুরূপে দেখি । অম্পর্কের 
বড়জোর শুধু বাইরের দিকটা স্থায়ী; ভিতরের সম্পর্কে কোনও 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নেই। ভাটা, জোয়ার, আবার ভাটা । | 
এই দর্শনের সুচনা বয়সের সকালেই ঘটে, শুধু তখন এ-ভাবে 
চিরে দেখার চোখ থাকে না, আমারও ঘটছিল, কত ফকির তাদের 
ছাইরঙা জামার তল! থেকে হাতের মুঠো খুলে দেখিয়ে দিল 
বিকমিকে এক ফটিক, কত কুহকিনীর অস্তর্বাসের দুর্গন্ধ ভক্‌ করে 
নাকে লেগে মুখ ফেরাতে হল ৷ বাইবেলের সেই গল্পটা তুমি জানো 
না, ছিল সৌল, হল পৌল, সেই গল্প। আসলে সৌল যে, সে হয়ত 
বা সৌল-ই থাকে, তাকে “পৌল” বলে গ্াখে অন্য লোক ।. 
এইভাবেই, বাবা, একদিন ইন্টিশানের ছায়া ছায়া আলোয় কাছের 
মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন, খানিকক্ষণের জন্মে, কত ঢঙ , কত রঙ্গ-জানা 
থপথপে ভামতীও কৃষ-করুণ হয়ে, তোমারই আদল নকল করে 
আমাকে হঠাৎ ছলাৎ করে দিল__সে-ও হয়ত খানিকক্ষণের জন্যে । 
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মনটা যেন বরফ-ভরা কাঁচের গ্রাস, ঠাণ্ডা হাওয়ার একটু ছোঁয়া 
পেলেই তার গায়ে ফোটা কৌটা জল জমে ওঠে, সে-জল আবার 
শুকিয়েও যায়। | সা, 

তবু ওই যে বাবাকে, ধার সঙ্গে তোমার আড়াআড়ি তাকে, সহসা 
আর্দ্র চোখে দেখা, ভামতীর কষ্টে ভিতরটা একটু কেঁপে যাঁওয়া, এর 
মধ্যে, স্পষ্ট টের না পেলেও প্রচ্ছন্ন ছিল কি, কোনও অন্তায়বোধ, 
তোমার প্রতি এক ধরনের বিশ্বাস্ভঙ্গ করে ফেলেছি? বলা মুশকিল । 
ইচ্ছা করে ভাঙি না । বিশ্বাস যত্রতত্র ছড়ানো! থাকে, খোলামকুচির 


মতো, সারাজন্ম না-জেনে অহরহ মাড়াই, পায়ের চাপে মুচমুচ করে 


ভাঙে, মানুষ তার কী করবে বলো, মানুষ নাচার। 


সুধীরমামার জন্যেও সেদিন একটু কষ্ট হচ্ছিল বৈকি, ভাঁমতীর 
মুখে শুনে। হেডমাস্টারকে বলতে গিয়ে মুখ লুকিয়ে ফিরে এসেছেন। 
যিনি ছেড়ে যাবেন, ছেড়ে যাচ্ছেন, তুলে দিচ্ছেন এখানকার পাট, 
সেই সুধীরমাম। ! মাথায় কমফরটার, নিমের গেলাস, লাঠিতে ঝুঁকে 
ঝুঁকে হাটা, সুপরিগাছের মতে রোগা কিন্তু সোজা, এখন নাহয় কী 
কারণে কে জানে, অস্তরিত অন্ত জীবনে | কিন্তু ওঁর সেই আগের 
'ছবিটাই তো বেছে রেখেছি । চোখ বুজলে আজও সেইটাই দেখি। 
তিনি চলে যাবেন, আর কাছে পাব না, কত পড়ানো, মেলায় মেলার 
ঘোরানো, ম্যাজিক লঠনের সেই আসর, ঝিলে-রিলে মাছধরার চুপচ 
কয়েকটি দুপুর, সব শেষ, উপড়ে যাবে, বারা যেমন একদিন উপড়ে 
ফেলেছিলেন উঠোনের গাঁদা ফুলের গাছ! সুধীরমামা॥ ওর বাব! 
আর তোমার বাবা, মানে আমার দাহ সেই কত বচ্ছর আগে এখানে 
আসেন এক সঙ্গে, ছোট কী সম্পর্ক ছিল জানি না, তখনকার দিনে 
ঘনিষ্ঠতার জন্যে রক্ত-সম্পর্কের বিশেষ দরকারও হত না এখন তে 
রক্ত-সম্পর্কের মানুষও তো একসঙ্গে কিংবা কাছাকাছি থাকে নাঃ রক্ত 
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বুঝি আর ঘন নেই জলের চেয়ে-_ তখন কিন্তু একটু লতায়-পাতায় 
আত্মীয়তা থাকলেই যথেষ্ট হৃত। ওঁরা এসেছিলেন, সত্তর আশি কি 
তারও বেশি বছর আগে, তখন এখানে শুনেছি রেল ছিল না, বড় গা 
থেকে যে খালটা বেরিয়ে এসেছে তার ঘাটে নৌকো ভিডত, একজন 
কাজ নিয়ে এলেন সেরেস্তায়, মানে আমার দাদু, আর স্ুধীরমামার 
বাবা নাকি চাদসির চিকিৎসা করতেন, মলম-টলম এইসব আর কী। 
দু'জনেই তখন নবযুবা, অবিবাহিত, স্থতরাং চোখে স্বপ্ন, চোখে আশা, 
দেই চোখ, উপনিবেশে বসতি করতে-আস প্রথম মানুষদের দৃষ্টিতে 

যে-ওজ্জল্য থাকে। একটু-একটু করে ডালপালা দেখ! দিল, শিকড় 
ছড়ালো, নরম মাটি, তার পরতের পর পরতের মায়ায়, প্রাণের 
গভীরে । | 

সব উপড়ে যাবে। ভিতরটা হু-হু হয়ে যাচ্ছিল, ভামতীর চোখের 
দিকে তাকাতে পারছিলাম না। তখন ও-তো ভামতী নয়, সুধীরমামার 
প্রতিনিধি। তোমাকে একটু আগে ভুল বলেছি মা, ওই যে ভামতীর 
অন্তন্থাদের আকর্ষণ-টনের কথা যখন বললাম । শুধু তার জন্যে তো 
নয়, সুধীরমামার টানেও যে এখানে আসি, এই ঘরে তার উপস্থিতি, 
এই ঘরে তার স্মৃতি ছড়ানো, আজকের সুবাসের পিছনে ধূলো-মলিন 
সেই পুরু চাদরটা, চাদর মুড়ি, নয় তো লেপমুড়ি, রবিবার 
দুপুরে আমাকে নিয়ে, সেই সঙ্গে আরও কয়েকটি ছেলে জুটিয়ে 
ক্লাস শ্রিমের গল্প, আসছে বছর ল্যাম্‌ নামে কার লেখা থেকে 
2 লনা কথা ছিল। সব মুছে 
যাচ্ছে। 

সব মুছে যাচ্ছে, ওঁর জ্বর, মাথার কাছে জলের গেলাস, সব। 
বারান্দার টাঙানো! দড়িটা ছিড়ে গেলে যেমন ঝুলতে থাকে, রাত্রে 
ভয়-দেখানো| হয়ে যায়। শুধু ভামতীর টানে আসি না তো, আমার 
খুব ইচ্ছা করে, আমাকে__আমাদের নিয়ে উনি কী বলেন, এখনও 
সে-সব মনে রেখেছেন কিনা, সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেই। 
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জিজ্ঞাসা কর! হয় না, ঠোটে কী-যেন আটকে যায়, তাই জেনে নেব 
প্রতিজ্ঞা করে আবার আসি। 

ভামতী এখন খাওয়া লজেন্স্টার স্মৃতি ঠোট দিয়ে চাটছে, 
চোখে সেই ছুষ্ুষ্ট হাসি “চলে যাব ঠিকই । তবে একেও ছেড়ে . 
যেতে পারি তোকে একটু আগে বলেছিলাম না! সব ঠাটা। রোগা! 
জিরজিরে, একদম দুর্বল যে, আমাকে বলেছে কোনোদিন কারু কাছে 
কিচ্ছু পায়নি, বাচ্চার মত এখন আঁকড়ে আছে আমাকে । আমিও 
গেলে ওর থাকবে কী ?” | ; 

এতদিন বুঝিনি, তখনই যেন বোঝা হয়ে গেল ভামতী ওঁর কে। 
মনে মনে বলতে থাকলাম, “না, না, তুমি যেও না।” 

খুব দুর্বল, ও খুব দুর্বল’, ভামতী বারবারই বলছিল বটে, কিন্ত 
ওর অত বেশি-বেশি করে বলায় চোখের সামনে দেখছিলাম যে, 
দূর্বল কি একা সুধীরমামাই ?_না। : 
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| ; নয় ৃ 
আজ বিকেলে, আজ বিকেলেই, ক্লাসের ক্যাপ টেন জগন্নাথ, আর ' 
-মাণিক এর! টিফিনের সময় গোল হয়ে কী বলাবলি করছিল, আমাকে ্ 
দেখে ওরা চোখে চোখে ইসার! করে চুপ হয়ে গেল। আমাকে ওরা 
বিশেষ ডাকত না, ওর! বয়সে আর মাথাতেও বড়, ওদের ছু'তিন জন্‌ 
তো প্রোমোশন না পেয়ে এক ক্লাসেই আটকে আছে। জগন্নাথ ্ 
বলত, “আমরা হলাম গিয়ে রেলের পয়েনট ম্যান, এক কেবিনে নু 
দাড়িয়ে ফ্ল্যাগ উড়িয়ে গাড়ি পাস করিয়ে দি’ । ্ 
সেই জগন্নাথ, আমি যখন সরে যাচ্ছি, তখন হাতছানি দিয়ে মু 
আমাকে ডাকল। ডাকল, ওরা মত বদলে থাকবে, অথচ আমাকে নু 
সরাসরি কিছু বলল না, কুড়মুড় ভাজার খানিকটা ভাগ দিয়ে, আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই বলতে থাকল, “মৌচাকে ঢিল ছু'ড়েছি, আজ চাক 
ভাঙব | ডুবে ডুবে জল খাওয়া বের করছি।” [ 
-- “ডুবে ডুবে কোথায়” আর-একজন ফোড়ন কাটল, “একেবারে 3 
খটখটে আলোয়, পাড়ায় বসে -_” 

“পাড়ায় বসে বের করছি। মাথা মুড়িয়ে দেব, ঘোল ঢালব, 
গাধার টুপি পরিয়ে, কিংবা বেড়াল-পার। বস্তায় পুরে কত বেড়াল 
দূরে দূরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে এসেছি, আর এই একটা হুলে| আর 
একটা মেনিকে পারব না৷?” | 
__ শ্হুলো৷ আবার কে, দুটোই মেনি”, মানিক বলল মূল গায়েনের 
ঢড-এ, আর বাকী সকলে হাসির দোহার ধরল । 

“বাজারের শ্যাম পোদ্দার, ওই যে যার বাসায় হরিসভা বসে, সে 
আমাদের পাঁচটাকা দিয়েছে। যদি পার করতে পারি, তবে বলেছে 
আরও পাঁচ টাকা দেবে, কড়কড়ে, তা-ছাড়া একদিন পাঠার মোচ্ছব 


ry 
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দেবে জত করে ।”__ওরা বন্ঝন্‌ করে পাওয়া-টাকা বাজাচ্ছিল। একজন 
ঠং করে টস্‌ করছিল এক-একটা! টাকা, বুড়ো আর দ্বিতীয় আঙুলে, 
অশ্তেরা হুমড়ি খেয়ে কিযে নিছিল লেট! সি হল 11! 
করে। 

টেরচ! চোখে আমার দিকে চেয়ে জগন্নাথ বলল, “তুই ডো ওখানে. 
ঘুরঘুর করিস। আজ বিকেলের পরে চলে আসিস, বত্রিশ মজ! দেখতে 
পাবি, দেখবি সে কী খেল্‌, বাছাধনকে চূড়ান্ত জব্দ করব !” 


মা, আমার ভয় করছিল, গায়ে কাটা দিচ্ছিল । টিফিন পিরিয়ডের 
পরও ক্লাসে গেলাম, কিন্তু স্যারের অন্ুমতি নিয়ে বার ছুই বাইরে 
এলাম, জাল! থেকে তুলে তুলে জল খেলাম । আজ বিকালে, আজ 
বিকালে--কী ? একটা মজার খেল, ওর! বলছিল। সত্যিই কি 
ওরা ওইসব করবে, যা-সব বলাবলি করছিল, ঘোল, গাধার টুপি, 
এইসব? লীডারি করবে জগন্নাথ, সেবার ফেল করার পরে স্ুধীরমামা 
নিজে যেচে যাকে পড়াতে শুরু করেছিলেন? 

ওরা যখন ওইসব করবে, ঢিল, কাদার তাল, এই সব-_আমি, 
আমি তখন করব কী, ঠেকাব যে গায়ে সে জোর কই। তবে কি গা” 
ঢাকা দিয়ে দেখতে থাকব, দেখে যাব, গাছের আড়াল থেকে আর 
ছায়ার সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে ? ভীরু, ভীরু কোথাকার। কিছুই 
করতে পারব না এই কথা স্থির জেনে নিজেকেই মনে মনে থুথু দিতে 
থাকলাম, তাকেও চড়ালাম গাধার পিঠে, ঢিলে ঢিলে ঘায়েল করতে 
থাকলাম, আমাকে আমি, কেন পারি না, কেন কিছু গুঁজে পাই না-- 
জোর, সাহস, কিচ্ছু না? 


কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর সন্ধ্যায় আমি শেষ পর্যন্ত এখানে যাইনি । কেন, 
মা তুমি তো তা জানো। সেদিন বিকেলটা এল খুব তাড়াতাড়ি, 
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দেখতে দেখতে রোদ মিলিয়ে গেল, সময়ের আগেই যেন বুড়ো 
দারোয়ান, শেষ ঢংঢং-টা বাজিয়ে দিল ঘটা করে, পিলপিল করে 
বেরিয়ে আসছি সকলে, কিন্তু আমি কেন পিছিয়ে, পা টলছে, খাতা 
বই বার ছুই খসে পড়ল হাত থেকে, ধুলো, ধুলো, কী ধুলো, ঝেড়ে 
মুছে বইগুলো তুললাম, তবু দাত কিচকিচ, মুখে নাকে বালি, কেননা 
বিকেল থেকেই সেদিন ধুলোর ঝড় বইছে, কেননা সেদিন দেখতে 
দেখতে. রোদ মুছে আসছে, যদি বলি আমার ডান চোখের পাতাও 
' নাচছে সেটা -হবে বানানো, কারণ “বামে সর্প দেখিলেন, দক্ষিণে 
শৃগাল,” প্রকৃতি এ-সব ঘটিয়ে দিত সেকালে, সেই ত্রেতাযুগে, রামচন্দ্র 
যখন মারীচকে মেরে ফিরছিলেন, এখন সে-সব আর হয় না, তবু বুকের 
ভিতরে কে যেন পুট, করে টিপে দিচ্ছিল একটা টিপকল, ওরা, জগন্নাথ 
আর মাণিকের দল অনেকটা এগিয়ে গেছে, দূর থেকেও শুনতে পাচ্ছি 
ওদের “ভুর্রে;” ভয়ার্ড আমি ভাবছি, আজ একটা! সর্বনাশ হবে। 
কিন্ত 
একটা সর্বনাশ যে ঘটে গেছে, তার একটুও আভাস পাইনি । 

দরজা খোলা, উঠোনে পাড়া-প্রাতিবেশী মাসিমারা কয়েকজন, 
ফিসফিস করে কথা বলছেন, ঘরের ভিতরটা কেউ ঝুঁকে ঝুঁকে 
দেখছেন। থমকে গেছি, হাত থেকে বই-খাতা৷ খসে পড়েছে আবার, 
এবার আমি কোনোদিকে না তাকিয়ে এক ছুটে ঘরে । মা, আমার 
. মা, তুমি বিছানায়, ওভাবে কেন, চাঁদরটা রক্তে ভাসাভাসি, তোমার 
চোখ সাদা, ওখানে মণিই নেই যেন, আকাশ থেকে অস্ত গেছে 
সন্ধ্যাতারাঁ। বিছানা রক্তে মাখামাখি, তুমি মাখামাখি, আমাকে ভয় 
দেখাতেই কি এইসব দেখাচ্ছ? তুমি জানে! না, রক্ত দেখলে আমি 


কত ভয় পাই, আঙ্লটাও কাটলে চোখ বুজে ঠোটে সেখানটা জোর. 


করে চেপে ধরি, যে-বার বারোয়ারী কালীতলায় রাত জেগে বলিদান 
দেখি, সেবার অন্তত মাস ছু'য়েক মাংস মুখে তুলতে পারিনে? তুম 
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জানো সব জানো_তবু॥ মা চোখ খোলো, বলো” কী হয়েছে। 
তোমার শিয়রে বসে গান্ুলীবাড়ির পিসী, একখানা! হাত নিজের 
হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে আছেন কী বলছেন উঁনি, আমাকেই কি, 
আমাকে যদি তবে অত চাপা গলায় কেন, বলছেন কি যে, তুমি 
পুকুরঘাটের পৈঠা থেকে হঠাৎ পা. পিছলে_ এসবের অর্থ কী, আমি 
শুনতে পাচ্ছি না, মাথামুঞ্জ বুঝছি না। আমি শুধু ওই বিছানায় 
উপুড় হয়ে পড়ব, তোমার আগ নেব, এলানে চুলের, নিথর বুকের, 
তোমার আর-একটি হাত মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে, কী? চেপে ধরে» 
আবার কী !_ ব্যাস, ঘুমিয়ে পড়ব । j ১ 
“কখন হল, আমাকে ইন্কুলে কেন খবর পাঠাননি ?”-_ বোকার মত 
এসব কী বলছি আমি, পিনীমার দিকে চোখ পাকিয়ে, এখন, এই 
ঘরে, এ-সব হট্টগোলের কোনও মানে হয়? : 
“এই তো মোটে ঘণ্টাখানেক আগে, ভাগ্যিস ঘাটে ওপাড়ার ও 
ছিল, ছুটে গিয়ে ধরাধরি করে ঘরে তুলল ! তুই বাচ্চা, তোকে খবর 
দিলে কী হত; তখন আগে দরকার ছিল ডাক্তার ডাক ডাক্তারবাধু 
এইমাত্র দেখে গেলেন, অনেকক্ষণ ছিলেন, ওষুধ ইনজেকশন সব 
পড়েছে, জ্ঞান ফিরেছে দেখে তবে উনি বেরিয়ে গেলেন এখন একটু 
শান্তি। ও খুমোচ্ছে, মাঝে মাঝে জাগছে, জানিই তো, এক্ষুনি 


গিয়েছে, যা বাইরে যা! এসব দেখতে নেই, মার এই 
অবস্থায় ছেলেরা ঘরে থাকে ন! ৷. ওকে আমি একটু পরে তুলব 


মোছাব।” - 
গান্ধুলী পিসীম। ছেন আদেশ করার মতে। স্বরে, কি 


আমি রৌয়! ফুলিয়ে গৌঁয়ারের মত দাড়িয়ে আছি, চট করে 
নড়ছি ন!। 
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(চোখ খোলো মা, শোনো, একটা কথা শোনো, 


ওরা আজ. স্ুধীরমামাকে তাড়াবে। স্ুধীরমামা, 
সুধীরমামা, শুনতে পাচ্ছ ? ) 

পিসীম| হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন তোমার মাথায়, তুমি চোখ দিয়ে 
ওঁকে বলে দিলে, আর দরকাঁর- নেই । ; 

(মা, ওই গ্যাখ ওর! এতক্ষণে ওখানে গিয়ে সার 

বেঁধে দাড়িয়েছে । একজন উঠেছে গাছে, ঢিল ছু'ড়ছে। 

কে একজন এইমাত্র ভে'পু বাজাল। ওটা সংকেত। 

সুধীরমাম! নয়, প্রথমে বেরিয়ে এসেছে ভাঁমতী, তার 


কপালে একটা ইট-_তাতে তোমার কী ? তা অবশ্য, : 


ভামতীকে তো তুমি দেখতে পারো না। ) 
পিসীম উঠলেন, তোমার মুখটা বালিশেই কাত করে কাপ-এ 
একটু জল ধরলেন। তুমি অস্ফুট গলায় বলে উঠলে “উঃ !” 

(‘উঃ’ কেন মা, সুধীরমামাও যে বেরিয়ে এসেছেন, 
ওর মাথাতেও যে তাক করে মারা একটা! ঝামা এসে 
লাগল, তুমিও বুঝি তাই দেখতে পেলে? গাছ 
থেকে ওরা নেমে আসছে সর্-সর্‌, ভামতী টেনে 
হিচড়ে ফের ঘরে নিয়ে যাচ্ছে সুখীরমামাকে, 
ভামতীর এখন গাছকোমর, গলার পরদা চড়িয়ে 
বলছে, “কে আসবি আয়, একবার এগিয়ে আয় 
দেখি !” এবার সুধীরমামা ওকে ঠেকাচ্ছেন। ভামতী 
কি চাট্রিখানি, ও হল গিয়ে বাঘিনী 1) 

তোমার বুক ওঠা-পড়া করছে, তুমি ও-রকম আঁ-আা করছ কেন। 
পিসীমা তোমার ঠোটের কষ মুছিয়ে দিচ্ছেন । 

( বড় রাস্তার গাছের তলায় একটা ছায়া, বলো 

“তো কে? বাজারের শ্যাম পোদ্দার । উনি সামনে 

আসেননি, পিছন থেকে সাপের মত করছেন 
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ETE) 


দিচ্ছেন। মাণিকের পকেটে ঝন্বন্‌ টাকা_কার ! 
শ্যাম পোদ্দীরের । উনিই দিয়েছেন। পরে পাঠাও 
খাওয়াবেন! তারও পিছনে আর একজন ও কে? 
চিনতে পারছ না? ও তে! তোমার ছেলে, এই 
যে আমি! ভীরু, কেঁচো, ছোট্টটি ।) 


পিসীমা গলা থেকে ডলে দিচ্ছেন তোমার বুক, ঝুঁকে পড়ে 
বলছেন, “খুব কি কষ্ট ?” 


( কষ্ট হবে না? সুধীরমামা আজ চলে যাচ্ছেন 
যে। ওরা খারাপ একটা ছড়া পড়ছিল, উনি ছু হাতে 
কান ঢাকলেন। তারপর আতঙ্কিত মুখ, সামনে যারা 


" ছিল, তাদের জনচাঁরেককে ডাকলেন ।-“কী চাও, 


কী চাও তোমরা?” ঠাণ্ডা স্বর “চাঁকের মধু ঝরিয়ে 
দিতে চাই”, পিছনের জন বলল, আর-একটা গল! ঃ 
«পাখির বাসা পাঁড়ব, ডিম-ফিম ভেঙে দেব” “তাই , 
দাও” উনি বলছেন মাথার চুল চিমটি করে ধরে, “কিন্তু 
হাঙ্গামার দরকার কী।, আমি তো তৈরী” আমি 
তো তৈরী, আঃ কী সুন্দর বাতাসের মতো কথাটা, 


/ 
কুড়িয়ে তুলছে কাচের টুকরো, এটা কি সেই গ্লাস, তুমি 
চুপে চুপে একদিন যেটা! ভরে দিয়ে এসেছিলে ? ) 
আমাকে পিসীম। এখানে আর থাকতে দেবেন না, তোমাকে প্রথম 


হি 


একটু গরম দুধ, পরে আর-এক ডোজ ওষুধ খাওয়ানো হলেই আমাকে | 


সরিয়ে দেবেন। সেই ওষুধ, পিসীমা বলছেন, যা খেলে ব্যথা একটু 
কমে, ঘুম এসে যায়। 

(“আজই যাব”, ওদের বলছেন সুধীরমামা, “আজ 
রাত্রেই”। এখন আর কীপা কীপা নয়, শাস্ত কণ্ঠস্বর ৷ 
পোৌঁটলা পুটলি জড়ো করে বাইরে রাখছেন। তবু. 
দূর থেকে পিছনের কারা! এখনও ঢিল ছু ছে, মজার 
খেলা, মজার খেলা, ওর! একটা মজা পেয়ে গেছে 
যে। আমি কী করব, ছায়! হয়ে লুকিয়ে আছি যে 
আমি? আমিও একটু মজা পাব নাকি, দু'একটা 
ঢিল আমিও ছু'ড়ব? না, তো। ভীরু হলেও 
তোমার ছেলে ইতর নয় মা, সে বরং ভাবছে এগিয়ে 
গিয়ে একটা পৌটল! বয়ে দিয়ে আসবে কিনা, কিন্ত 
সে-সাহসই কি ওর হবে?) , 


আমি এখন বাইরে, উঠোনে । পিসীমা এইমাত্র আমাকে ঠেলে 
বের করে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। চাদর-টাদর পালটে 
তোমাকে সাফ করবেন । করুন, আমি এখন উঠোনে । পুকুরপাড়ে 
কাঁরা পাটে ‘জাগ’ দিয়েছে, তার পচা-পচা গন্ধ, কিন্তু আকাশে অনেক 
তাঁরা, কোনো কোনে! তারা আবার রাত্তিরেই এদিক থেকে ওদিক 
হাটা চলা করে। এক-একটা আকশ্মিক খসে পড়ে। তুমি এখন 

খুমোবে ৷ তুমি ঘুমিয়ে থাকতে থাকতেই-__ 
(ওই গ্যাখ, সুধীরমামাঁর! রওনা হয়েছেন । সুধীর- 
মামা আর ভামতী। স্ুধীরমামাও তাঁরা! দেখছেন। 
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তার! দেখছেন কিনা, তাই এখন আর কিছু শুনছেন 

না। আমরা যখন তার! দেখি, তখন চিৎকার হট্টগোল 

টিটকারি, এ-সব কিছু শুনি না। গাছের আড়ালে 

চোঁর আমি, ভিতু আমি, আমাকেও উনি জাক্ষেপ 

করলেন না। এখন ওঁর মাথা সোজা, টানটান, 

র্‌ কই হাতের লাঠির উপরে তো ঝুঁকে পড়লেন না! ) 

মা, তুমি এখন ঘুমের মধ্যে চলে যাচ্ছ, জলের তলায় যেন ডুব 
সীতারে। সেই সঙ্গে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছেন আর-একজন, কাল 
সকালেই ভেসে উঠবে তুমি, ফিরে আসবে, কিন্ত ফিরবেন না উনি, 
ফিরে আসবেন না। তোমার এই আচ্ছন্ন তক্্রাঘোরে তোমার 
অগোচরে ভীষণ একট! ঘটনা ঘটে গেল, কিন্তু ভগবান তোমাকে 
বাঁচালেন, কিচ্ছু জানতে দিলেন না। | 


কিন্ত আমি জানলাম। শুধু ওই ঘটনাটা! নয়, ভীষণতর আর- 
একটা, অস্তত আমার কাছে। তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম 
যখন, কী-জানি ওই ফ্যাকাশে মুখ, রক্তাক্ত চাঁদর নির্বাক স্বরে 
আমার কানে অমোঘ বাক্যটি উচ্চারণ করেছে £ দাদাও আর 
আসছে না। 

মিছিমিছি তবে এতদিন তাঁর অপেক্ষা করেছি, ফটোর দিকে 
তাকিয়ে আশায় আশায় দিন গুনেছি, সে-সব শেষ হয়ে গেল ডাভী 
এল, ডাক্তার গেল, খুঁটি ধরে ধরে তুমি একদিন দাওয়াতেও এসে 
বসলে, তখন নিয়মিত সেই চারটে চড়ই-ও এল, ডালপাল। ছাঁড়িয়ে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ল, চান করার পরে মাথা মোছা শেষ হলে তোমার 
ধোয়া মুখ যেমন .গামছার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, এই রোদ 
তেমনই; এই রোদ তোমার মুখের মতে৷, আমি একা-একা আবার : 
বেরোতে থাকলাম। সেই দীঘির ধারে, যেখানে দাদার সঙ্গে জলে 
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সুখ রাখলেই দেখা হত, একটা দুপুরে গিয়ে তাকে বললাম, “আসবি 1 
না যখন, তখন কেন আশা দিয়েছিলি ? মাকে ঠকালি, আমাকেও ৷” র্‌ 
গাছের গ্ড়িতে পিঠ দিয়ে, পি'পড়োদের বলাবলি শুনতে শুনতে 


চোখ জড়িয়ে আসত, একটা কাঠঠোকরা উপরের ডাল ঠোকরাতেই 
থাকত। আর ঘুঘু পাখি, তার ডাকে, আঃ কী ক্লান্তি, কী ক্লান্তি, 
: দীঘি-পাড়ের চষা ক্ষেতটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম, সব ফাঁকা, 
শুন্য । যে চলে গেছে, আর যে এলই না, তারা হয়ত একজন, হয়ত 
ছু'জন__ছু'জনেই আমাকে ঠকাল। আমি না রইলাম কারও ভাই, 
কারও দাদ! হওয়াও হল না__আমি একা । 

একা, পরে জেনেছি সব মানুষই আসলে একা, ভিতরে একটা 
জায়গা আছে যেখানে কাছে-পিঠে কেউ নেই, পাশে দাড়িয়ে কেউ 
ছায়া ফেলে না; কিন্ত তখন তো! এ-সব জ্ঞান ছিল না। পুরণো দাদা 


তো কবে থেকেই নেই, নতুন হয়েও সে আসছে না, কোথায় চলে - 


গেছেন সুধীরমামা, কোন্‌ দূর-দূর ঠিকানায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাবা 
তখন, সেই সব শুকনো নির্জন নিঃসঙ্গ দুপুরে হঠাৎ হঠাৎ বাবার কথা 
মনে পড়ে যেত। 


এইভাবে, মা, আমার সেই সকালের প্রথম বেলাটি শেষ হল। 


মা, তাড়াতাড়ি, একটু তাঁড়াতাড়ি। ' তোমার এখন আর তাড়া 
নেই, অফুরান সময়ের সাজি কোলে নিয়ে বসে আছ, যেন কোনও 
চির-শরৎকালের শিউলিতলা'র ছবিটি, ফুল ঝরছে, ঝরছে, ফুল তো 
নয় সময়ের ফুল্কি, তাকে ইচ্ছে হলে গেঁথে তোলো, ইচ্ছে হল না তো 
দাও ছড়িয়ে, তোমার চারপাশে, তারা জমে জমে পাহাড় হয়ে উঠল 
তো কী এল গেল, সব তাড়ার পাঁড়ে তুমি, তোমার অবসর তো 
এখন অনন্ত। . 
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কিন্ত তাড়া আছে আমার। আমি এখনও যে পড়ে আছি, 
তোমার ছেলেটি এখনও স্থানকাঁলের গরাদখানার কয়েদী, খুব দুষ্টুমি 
করছিল বলে তুমি তাঁকে বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে ঘরের-মধ্যে 
বলিয়ে রেখে গেছ, শান্তি, এই তার শাস্তি, মা, শিকল খুলে 
দেবে না? : 
তবু আমি জানি, এর মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। ভালভাবে বাস 
করলে কয়েদীদের দণ্ডভোগের মেয়াদ কমে যায়, জানো তো? শেষ 
ক'টা বছর অত্যন্ত সম্ভাবে বাস করেছি বলে, বাকী কালটা আরও 
সন্ভাবে বাম করব স্থির করেছি বলে তোমারও উপরে ঘিনি, তিনি 
একটু ভাড়াতাড়িই মেয়াদটা মুকুব করে দিচ্ছেন। আমি টের পেয়ে 
গেছি। ফুরিয়ে আসছে, এখানকার পালা! ফুরিয়ে আসছে। 
তার চিহ্ন ফুরিয়ে আসছি আমি । আমি, আমার জব স্বপ্ন, সব 
শক্তি, সব আসক্তি আর বাসনা নিয়ে ফুরোচ্ছি। আগে পড়তাম 
ভীষণ কোনও জলপ্রপাতের মতে| শব্দ করে, যেন এক নায়গারা, যেন 
হুনড অথবা কোনও উত্রী, আজ পিছল কোনও চৌবাচ্চার নালা দিয়ে 
হড়হড় করে বেরিয়ে যাচ্ছি। 
একে একে সব যাবে। আমার আশা, আমার সাধনা 
(কিসের সাধনা, একটা কিছু হব বলে ?' দুর দূর» 
কেউ কি কিছু হতে পারে, কোনোদিন পেরেছে 
কেউ না। শুধু হতে চাওয়ার সাধটা ফুটতে থাকে, _ 
বড় জোর সাধের সঙ্গে যুক্ত হয় সাধনা ) : ' 
সব নিঃশেষে মিশে যাচ্ছে, সবাইকে একে একে রওনা করে দিচ্ছি, 
সাধ আশার সঙ্গে সঙ্গে যত নেশা, যত ভালবাসা, সবাইকে তুলে দিয়ে 
আমি উঠে পড়ব সর শেষে, কাচ্চাবাচ্চা বউকে বাসে তুলে দিয়ে যেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে পা-দানিতে পা রাখেন গৃহস্বামী, তেমনই । 
( পরিজনদের প্রসঙ্গে, মা, আমার: কবেলেখা 
কয়েকটা লাইন মনে পড়ছে £ | 
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“তার মৃত্যুকালে ওরা সকলে 

পা ছড়িয়ে বসে কীদছিল, 

তার যত পরিজন, 

তার আশা, তার ভালবাসা । 

স্বর করে করে ইনিয়ে বিনিয়ে 
বলছিল, “আমাদের কী দিয়ে 

গেলে । আমাদের জন্যে কিছু 
রেখে গেলে না ?” ) 

যাব। রেখে যার । যাব বলেই তো যাবার আগে কলম নিয়ে 
বসেছি, একটু আগে কয়েদীর মেয়াদ-টানার কথা বলছিলাম না? 
শেষ ঘানিটা বারকয়েক ঘুরিয়ে তবে নিষ্কৃতি । একে একে অনেককে 
চিঠি। যাকে যা৷ বলতে চেয়েছি বল! হয়নি, মনে-মনে পুষে-রাখা 
অনেক পাখি উড়িয়ে দিয়ে হালকা হব; শুধু পাখিই না, খাঁচা খুলে 
ছেড়ে দেব হিংস্র কিছু প্রাণীও, যারা বিষাক্ত, যারা জিভের লালায় 
এতকাল আমারই ভিতরের দেওয়ালগুলো চেটেছে, কিংবা আচড়েছে 
ধারালো নখরে, তারা৷ এবার ছাড়! পেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ুক সকলের 
উপরে _পড়ুক, পড়ুক না! কাউকে .কামড়াক, কারও গা লেহন 
-করুক একান্ত বশংবদ ধরনে, তত কিংবা হিমখাস, হাহা করে ফেলে 
চলুক, যত পারে । 

এই সব করে, ARE LT 8 নি 
নু সরান খানে মোহ 
এককৌটা টসটসে রক্তের মত জমিয়ে রেখেছি । 

কিন্তু মা, একটি শাহি সবে, তবে 
চোখ তুলে বাকী সকলের দিকে তাকাব কখন, তাকাব কী-করে। 
ওদের খুঁজে পেতে আনতে আনতেও সময় ফুরিয়ে যাবে না? 


“ভ্রীচরণেযু মাকে” বলে একটি পর্ব শেষ করব ভেবেছিলাম, আর. 


একটি পর্ব হবেক্ুচরিতান্ত্র তোমাকে” । ‘তুমি’ এই একটি মন্ত্রে 
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আবাহন সকলকে, অচিত যারা, যার! বিসঞ্জিত, যারা বাঞ্ছিত। 
“মাকে আর তোমাকে 1”-এই সামগ্রিক পরিকল্পনাটাকে, পায়ে 
পড়ি মা, এলোমেলো করে দিও না। সবখানি তুমি একাই কেন 
ঢেকে রাখছ শ্রাবণের সর্বব্যাগী মেঘের মতে? 


তাই বলছি, মা, আমাকে একটু তাড়াতাড়ি বড় হতে দাও, 
সেই বয়সে যখন আমি তোমার আবরণ, তোমার কুস্থুম ভেঙে ফুটে 
বের হচ্ছি। 
আচ্ছা, আমিই একটু খেই ধরিয়ে দিচ্ছি। বাবার একটা চিঠি 
এল, মনে পড়ছে এবার? কত দিন পরে, কতদিন পরে, মা? তখন 
তুমি অনেকটা ঠিক হয়ে গেছ, মানে তোমার শরীরটা, যদিও চোখের 
তারা যেমন মরা-মরা হয়ে গিয়েছিল, তেমনই রইল, সজীব ঝিকি- 
মিকি আর ফিরে এল না, মাথাটাও ঠকঠক করে এদিক-ওদিক ঘুরত, 
যেন স্প্রিং-লাগানো জোড় দেওয়া একটা পুতুল, মেলায় যা বিক্রী 
হত, হয়ত-বা এখনও হয়, কেষ্টনগর না কোথাকার আমদানি, তুমি 
নড়ছ, “ড়ছ, অথচ একটু বাস্ত্িক, কথা বলতে বলতে কী বলছ তাই 
গুলিয়ে ফেলে থেমে যাচ্ছ, তাঁকাচ্ছ আমার দিকে, চোখে কাকুতি, 
ধরিয়ে দে না, ধরিয়ে দে ন! একটু'__তবু সজনে গাছটায় নতুন 
করে ফুল ধরছিল, যত পাখি উড়ে গিয়েছিল, তারা ফের ফিরে 
ডাকাডাকি শুরু করেছিল পাতার আধো-অন্ধকারে-_সারা দুপুর, 
সার৷ দুপুর, আকাশের রঙ সোনা, কীসা, অভ্র, আবির, সিঁছুর 
সীসে, সব বদলে যাচ্ছিল পরে পরে, যেমন যায়, যেমন বরাবর 
যেত, তাই মনে হত তুমিও যেন সেরে উঠছ, সামলে গেছ 
ধাক্কাটা, 
( সব ধাককাই সামলানো যায়, যে গেল তার শোক 
যেমন সামলে_ নিয়েছিলে একবার, তেমনই, যে এল 
না, তার শোকও কি সামলে নিলে?) 
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কত দিন কেটে গেল হিসেব নেই। মনে পড়ছে না এই মুহূর্তে, 
কিন্তু বাবার চিঠি হঠাৎ একদিন এল মনে আছে । 


.. নিবারণ, ডাকপিওন, আমর! বলতাম নিবারণদা, ওর পুরু খাকি 
রঙের থলেটা সম্পর্কে ছিল একট! সকৌতুক লোভ, সব অজ্ঞাত রহস্ত 


বিষয়েই ওই বয়সে যেমন থাকে, একদিন দেখলাম সে বড় সড়ক ছেড়ে. 


আমাদের বাড়ির দিকের রাস্তাট। ধরেছে । 
হাপাতে হাঁপাতে বললাম, “মা, নিবারণদা আসছে, এ-দিকেই 1” 
উত্তেজনার মত ঘটন! বৈকি । এদিকে আসত এক সুখীরমামা ১ 
সে চলে যাবার পরে, ডাক-পিওন তো! দূরে থাক, বিশেষ কেউ 
আমাদের বাড়ির দিকে আসে না । 
৷ ধনিবারণদা, আসছে ম1।” 
তুমি নিরুৎস্থক গলায় বললে, “আন্থক গে”। আঙুলের কর 
গুনে গুনে তোমার নাম-জপ চলছিল, চলতে থাকল । আমি কিন্তু 
পারলাম না, ছুটতে থাকলাম নিবারণদার দিকে উব্বশ্বাসে, মাঝপথে 
ওকে রুখে হাত পেতে বললাম, “দাও ।” সে মিটিমিটি হাসছিল | 
“কী দেব, বলো দেখি৷” 
“কী আবার*চিঠি।” 
সে বলল, “উন, চিঠির চেয়ে ভারী আর বেশী। এর নাম 
ইন্সিওর, ভেতরে তিরিশ টাকা আছে। মার নামে, মার সই 
লাগবে ৷” 


তখন আমি ছুটতে থাকলাম নিবারণদার আগে আগে । তুমি তো 


“আন্মুক গে” বলে ঢুকে গেছ হয়ত রান্নাঘরে, তোমাকে তো খুঁজে ' 


বের করে আনতে হবে ! 

দরজা আলগাই ছিল, যেহেতু আমি দীড়াইনি, তখনও দৌড়চ্ছি, 
সুতরাং কবাট খুলে গেল ঝপাং করে, কে যেন অস্ফুট গলায় বলে 
উঠল “উঃ !” 
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তোমার লেগেছে। আগে কি জানি, “আসুক গে” বলে যে সরে 
গেছে, দম বন্ধ করে সে-ও কবাটের আড়ালে দীড়িয়ে থাকবে ! 

দৌড়ে ঘরে গিয়ে আমি নিয়ে এলাম দোয়াত, ধরে রইলাম, কলম 
নিবারণদার কাছেই ছিল, সে বাড়িয়ে দিল, থরথর হাতে তুমি সই 
করলে, কেমন গোটা-গোটা অক্ষর তোমার, অথচ সেদিন কেঁপে কেঁপে 
বেঁকে গেল । MESA: RS 

রসিদটা মুড়ে রেখে নিবারণদা বলছিল “মা, পার্বণী চাই কিন্তু”, 
তুমি রক্তলেশশৃন্ত, আঁচলের গিঁট খুলে তাকে কত দিলে, সিকি না. 
ছুয়ানি, আজ মনে নেই । 

কী আশ্চর্য, নিজের হাতে খামটাও . কি খুলবে না তুমি? 
নিবারণদা ফিরে যাচ্ছে; দরজায় খিল তুলতে তুলতে খামটাই খসে 


পড়ল মাটিতে, আমি কুড়িয়ে তুলে খামটা ছি'ড়লাম। তিনটে দশ । 


টাকার নোট, আর কী? একটা চিঠি । চোখ বুলিয়ে তুমি পড়লে 
কি পড়লে না, টাকা সুদ্ধ খামটা আমার হাতে দিলে। টাকা, খাম, 
একটা চিঠি । 
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তোমাকে লেখা, বাবার চিঠি । তুমি কি এতই সুদূর নিরাসক্ত 
হয়ে গিয়েছিলে মা, যে, চিঠিটার পাঠ যে ছিল “প্রাণাধিকান্”, তা-ও 


খেয়াল করলে না, ওটা আমার হাতে দিতে একটুও কি সংকোচ 
হল না? 


তখন অত সব বুঝিনি বা তলিয়ে দেখিনি, বুক টিপ্‌ টিপ মুঠোর 


মধ্যে দোমড়ানো নোট-_আমি জড়ানো! অক্ষরের জট ছাড়িয়ে যত 
তাড়াতাড়ি পারি পড়ছি। পড়া শেষ হল, চিঠিটা মস্ত খবরের মতো 


মুঠিতে ধরাই রইল, আমীর চোখ. দপ. দপ্‌, করছিল, কথা ভীষণ: 


উত্তেজনায় জড়ানো, অস্পষ্ট ; বললাম, “মা, আমর! এখান থেকে চলে 
যাব। বারা যেতে লিখেছেন 1৮ 

তুমি নিস্পৃহ, যেন তখনও বোঝনি, এইভাবে বললে “কোথায় ৷” 

“কলকাতায়। সেইখান থেকেই তো বাবা লিখেছেন। চাকরি 
পেয়েছেন, লিখেছেন । মানে নিয়েছেন ৷” 

“কোথায় ৷” 


বিরাট শব্দভাণ্ডারের ওই একটিমাত্র কথাই কি জানা তোমার, 
“কোথায়”, শুধু “কোথায় ৷” 


জোর দিয়ে বললাম, “থিয়েটারে, মুন থিয়েটারে । মুন থিয়েটার 
বুঝি খুব বড় থিয়েটার, মা?” 
"জানি না।৮. gq 
“পিড়োই না। আচ্ছা, আমি পড়ছি, তুমি শোনো। বাবা লিখছেন, 
“দক্ষিণে যাইব বলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম, কিন্তু পুরীর পরে 
আর অগ্রসর হওয়া! সম্ভব হইল না। জরে পড়িলাম। তার চেয়েও 
সর্বনাশ, ধর্মশালায় পড়িয়া ছিলাম, একদিন সকালে উঠিয়া দেখি, সঙ্গে 
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সামান্য যেকয়টি টাকা ছিল, তাহা নাই। আমার জ্বর-বিকীরের 
নুষোগে কে বা কাহারা লইয়! পলাইয়াছে। ভাগ্যে আলাদ। করিয়া 
ফতুয়ার পকেটে পাচ টাকার একখানি নোট রাখা ছিল, উহার! বোধ 
করি সন্ধান পায় নাই ।' অর্থশোক নহে, যাহা গিয়াছে, তাহ! তে 
সামান্য, গিয়াছে বেশ হইয়াছে, আমি সেইদিন চক্রতীর্থের সৈকতে 
দাড়াইয়! সূর্যোদয় প্রত্যক্ষ করিয়া আনু, নূতন এক ভাবে আবিষ্ট 
হইলাম। জর হঠাৎ সেদিনই যেন একেবারে ছাড়িয়া, গেল, সেই 
সঙ্গে ছাঁড়িয়। গেল আমার অনেক দিনের কতগুলি ধারণা আর 
সংস্কারের ভূত ৷ সঞ্চয়টুকু গেল, কিন্তু অন্ত এক অনুভূতির সঞ্চয় যেন: 
শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইয়! যাইতে থাকিল। আনু, তোমাকে কি 
তাহা বুঝাইতে পারিব, তুমি কি তাহা বুঝিবে ? } 
‘আমার সম্মুখে সমুদ্র ! এতদিন সমুদ্রকে দেখিতাম যেন বাধা- 
বন্ধনহীন সদাহাস্তময়__টুথপাঁউডারে দ্রাত মার্জনা করিলে যেমন ফেল! 
হয়। আজ দেখিলাম সাদ নয়, লালও আছে _ফেনার সঙ্গে যেন 
দাতের গোড়ার রক্ত মিশিয়াছে। আসলে অবশ্য সকালের স্ব্ধ 
ঢেউয়ের জলে নিজের ছায়া দেখিয়া আহলাদিত হইয়া আপনাকে 


‘দৃষ্টিভম ? ভ্রমই ব! কী করিয়| বলি। নূতন দৃষ্টি ! আগে 


ভাবিতাম সমুদ্র মোহহীন, উদাসীন, ওই রক্ত দেখিয়া মনে হইল 
সমুদ্রেরও তবে কষ্ট আছে। আগে দেখিতাম সে মুঠা মুঠ! ভরিয়া 


কাছে অন্তরীক্ষের চন্দ্র-স্থ্যের আকর্ষণ যতটা! সত্য, স্থির, তীরভূমির 
টানও ঠিক ততটাই সত্য ৷ হয়ত যাহা রাখিয়। গিয়াছে তাহাকে: 
আবার কুড়াইয়া লইতে চায়, হয়ত নিজেকে উষ্জাড় করিয়া আরও 
দিতে চায়। তীরভূমি যে তাহাকে বীধিয়। রাখিতে পারে না, বরং 
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নিজেই ক্ষইয়া ক্ষইয়া গলিয়া যায়, সেই ব্যর্থতা তীরভূমির নিজের। 
নহিলে অলক্ষ্য আকর্ষণে অস্থির সমুদ্র তো ধরা দিবে বলিয়াই, 
আপনাকে সমর্পণ করিবে বলিয়াই, আশ্রয় আর সাস্তনার আশায়; 
ক্রমাগত তীরের বুকে মুখ গৌজে। ৃ 

‘সমুদ্রের বৈরাগ্য দেখিয়াছি । সেদিন প্রভাতের রক্তিম! দেখাইয়া 
দিল তাহার আসক্তি॥ যে ধীবরেরা ডিঙ্গি বাহিয়া ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
দুরে দূরে ছায়াসম হইয়া গিয়াছিল, দেখিলাম তাহারা ছড়ানো জাল 
গুটাইয়। ফিরিয়া আসিতেছে। 1 

তখন স্থির করিলাম, আমিও ফিরিব। আমাকেও জাল গুটাইতে ঃ 
হইবে, ফিরিতে হইবে পাড়ে-_ওই দৃশ্য তাহারই ইঙ্গিত। পাথেয় 
যা ছিল হিজলী অবধি আসিতেই ফুরাইল । সেখান হইতে গ্রাম 
গ্রামান্তর পাড়ি দিয়া, এখানে নদী, ওখানে বন, পার হইয়া, গৃহস্থের 
আতিথ্য গ্রহণ করিতে করিতে পদক্রজে অবশেষে কলিকাতা । ; 

‘শিরোনামার ঠিকানা! দেখিয়াছ তো? আনু, আমি কাজ 
লইয়াছি মুন থিয়েটারে। ঠিক থিয়েটারে নয় অবশ্য, থিয়েটার-সংলগ্ন 
ছাপাখানায়, উহাদের নিজেদেরই ছাপাখানা । থিয়েটারের পোস্টার, 
হ্যান্ডবিল, প্রোগ্রাম, এমন কী কখনও কখনও নাটক-টাটকও 
এখানেই ছাপা হয় । অগত্যা এখানেই ৷ কেন না, অন্যান্য জায়গায়ও 
চেষ্টা করিয়। দেখিয়াছি, সুবিধা হয় নাই । যে-সব ব্যবসায় আমার 
সহায়তা আর উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছে, ধরো! ইনডিয়ান ট্রাঙ্ক 
কোমপানি, এখনও যাহারা স্বদেশীর নাম ভাঙাইয়া দিব্য ফলাও 
ব্যবসায় ফাঁদিয়া লইয়াছে, দেখিলাম আমাকে তাহারা, আর চিনিতেই 
চায় না। 

“কিংবা, তোমার মনে আছে তো, সাজা লং 
মিসেলেনিয়াস ইনডিয়ান ম্যানুফ্যাকচারিং কোমপানি-_-সংক্ষেপে 
এমনআই-এম অর্থাৎ “মিম্”, আমারই প্রতিষ্ঠিত, টাকাটা অবশ্য 
এক বন্ধু সঞ্জীব 8 তোলা, কিন্তু আরম আমার 
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সেই “মিম্৮এ প্রথম তৈয়ারি হইল “নবীন লেমোনেড" আর “মধু, 
লেমনস্কোয়াশ” 
(কারণ দেখিয়াছিলাম কিনা যে বিলাতী সব কয়টি 
সোডা ইত্যাদিরই কবির নামে নাম, বায়রণ, মিলটন 
বা স্পেনসার, তাই আমাদের পণ্যেরও দেশীয় 
কবিদের নামে নামকরণ করিয়াছিলাম ) 

__ভাঁবিতাম স্বদেশী জাগরণের হেতু খুব চলিবে, রোজ গড়ের 
মাঠে, র্যামপার্টের, আশেপাশে পাঠাইতাম, কত বন্ধুবান্ধব নে নিত্য 
আসিয়! খাইয়া যাইত, দাম দিত না; কেবল হিসাবটা টোকা থাকিত 
জাবেদ! খাতীয়_-আরও কত কী তৈয়ারী করিব সাধ ছিল, কিন্তু 
জেলে গেলাম, বাহির হইয়া আতিয়া ভারত ভ্রমণে, আসিয়া দেখি, 
কোথায় সেই স্বদেশী শিল্প “মিম্‌কে!” ? কারবার আগেই বেহাত 
হইয়া। গিয়াছে, এখন তালা ঝুলিতেছে। 

‘তারপর সেই “কবরীকল্যাণ তেল”, তোমাকে একশিশি 
দিয়াছিলাম, মনে পড়ে ? আর ছিল “সৌন্দর্য মলম” ( ইংরাজীতে 
বিউটি বাম ), জোর চলিতেছে, কিন্তু যাহারা গুছাইয়! লইয়াছে 
তাহারা আমাকে স্থান দিল না। বাড়তি ভাগীদার আর চায় না। 
গান্ধী-আরইউইন চুক্তির পর এখন আন্দোলন বন্ধ যে। ভাবিতেছি 
ইহার চেয়ে বরং বিপ্লবী হওয়া শ্রেয় ছিল, নাহয় দ্বীপান্তরই হইত, 
কিংবা ফাসি, কিন্ত বিশ্বাসী বন্ধুদের এই প্রতারণা! 

‘অবশ্য ইহাও হইতে পারে, আমিই ভুল বুবিতেছি। যে-অশান্ত 


্‌ প্রণবকুমারকে ইহারা চিনিত, আমি তো আর সে নই। শান্ত, 


আশ্রয়প্রার্থী এই প্রণবকে দিয়া ইহাদের প্রয়োজন নাই। 

‘তাই মুন থিয়েটার-_অগত্য!। কাজটা. খারাপ নয়, আমাকে 
মোটামুটি এই প্রেসটার ম্যানেজারই বলা চলে, বেতন আপাতত 
পঞ্চাশ বাহিরের কাজ আনিতে পারিলে কমিশন । তাছাড়া 
খিয়েটারমহলের সঙ্গে, জানাশৌন! মঞ্চের সঙ্গে, একটু সংযোগ, বলা 
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যায় না, ইহাতে ভবিষ্যতে আমার বোধ হয় সুবিধাই হইবে। কী 
স্থুবিধা, চিঠিতে তাহা, আর খুলিয়া লিখিলাম ন|। এখানে তোমরা 
আসিলে বলিব । { 

তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিও। ত্রিশ টাকা পাঠাইলাম ৷ রেলভাড়! 
তো পাঁচ টাকার মতন । বাকিটায় যাহার যা পাওনা চুকাইয়৷ দিয়! 
আসিও-যত শীঘ্র পারো!। যাত্রার দিন ঠিক হইলে জানাইও , 
স্টেশনে থাকিব। a 

‘মোটের উপর আর পারিতেছি না। বয়স হইতেছে, পাইস I 
হোটেলের খাওয়া আর সহে না । তা-ছাড়া, একটু বিশ্রাম চাই। 
একটি বাস! দেখিয়! রাখিয়াছি, তোমাদের পত্র পাইলেই ঠিক করিয়া 
ফেলিব। আন্ন, এতদিন পরে নিজেদের একটি নীড় রচনা করার . 
স্বপ্ন তুমি নিশ্চয়ই সফল করিয়া তুলিবে। 'তুলিবে ন?” া 
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চিঠিতে আরও কয়েক ছত্র ছিল, আমার সম্পর্কে প্রশ্ন, শুভানীর্বাদ দূ 
ই্াদি। কিন্তু যে-ই আমার এই পর্যন্ত পড়া হল 'তুলিবে না? 
অমনই মা! তুমি ছিনিয়ে নিলে কাগজ কয়টি, ছিড়ে ছিড়ে বললে 
“মিথ্যে কথা ৷ | 
কী গুকনে! গল! তোমার, কী অপ্রত্যয় দীপ্ত চোখে অনির্বাণ হয়ে 
উঠছিল। বললে “মিথ্যে কথ1। বিশ্রাম, আ্রান্তি ওসব কিছু না! 
শুধু কথার চালাকি। যে-ভাষায় ও পালা লেখে সেই পালারই 
কয়েকটা পৃষ্ঠা ছিড়ে পাঠিয়েছে ।” 
উঠোনে শুকোতে দেওয়া কাচ! মুগের উপরে কয়েকটা চিল ছায়া 


ফেলছিল। ডালাটায় ডালগুলে! তুলে ফেলতে ফেলতে আরও কঠিন. 
হয়ে উঠলে তুমি । বলে উঠলে “যাব না, কিছুতেই না। সব হবে 1 
খর, ইচ্ছেমত? চিরদিন আমাকে নিয়ে যা-ইচ্ছে করেছে, সব মুখ 
॥ সমুদ্ৰ-টমুদ্ৰ ও-সব দু'দিনের খেয়াল, হঠাৎ যা : 
'। এখানে তবু যা-হোক একটা স্থির জায়গায় 
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আছি, মাথা গুঁজে আছি নিজের বাড়িতে, কলকাতায় সব সু টেনে 
নিয়ে গিয়ে আবার কোন্‌ বিপদের মধ্যে ফেলবে কে জানে! যদি ও 
আবার পালায় ? সমুদ্র না-হয় এবার ফিরিয়ে দিয়েছে, যদি ঝড় ডাক 
দেয়? দ্যাখ, ওসব কাবা করতে আমিও জানি । আমি ওকে চিনি । 
আমি যাব না। আমাকে পুরোপুরি ও নিজের কবলে নিতে চাইছে_ 
আমি বুঝি না? * | 
বলতে বলতে মা, তুমি চিঠিটা ছিড়লে কুটি কুটি করে। কী 
ভাগ্য যে ঝৌকের মাথায় নোট ক’টাকে যে ছেড়োনি 
(শুধু তোমার নয়, সব মানুষেরই বরাবর দেখেছি এক 
রীতি তার একটা ভাগ অন্ধ, বেহিসেবী, অগ্রপশ্চাৎ 
কিছুমাত্র বিবেচন। নেই তাঁর_আর একটা অংশ 
ওরই মধ্যে সঙ্গোপনে সতর্ক সাবধানী )। 


“যাব না কিছুতেই" ওটাও কিন্তু তৌমার শেষ কথা নয় মা! থে 
নিয়মে চিঠি ছি'ডেও নোট গুলো তুমি বাঁচিয়েছ। সেই বিচিত্র নিয়মেরই 
একটা! রকমফেরে কলকাতায় যেতেও তো তুমি চেয়েছ ! না, শুধু 
ওখানে একটা বাসা বীধার লোভে নয়! আসলে এই জায়গাটা? ক্রমশ 
কেমন শুন্য হয়ে যাচ্ছিল । দাদা--নেই। আুধীরমামার প্রস্থান: 
অভ্যন্ততায় আর একট! ছেদ । তুমি আর-একটা অভ্যাসে পৌছনো। 
"ন অবে বলডনই জত বারা £৫ 
চিঠি । অতে৷ জোরে জোরে যে বলেছ ‘না-নাঁনা' সে কি ওই 
আকুলতাই চাপা দিতে? হাঁয় মন, হায় তার' তত্ব! আমি তার 
কিছু যদি-ৰা বুঝি, বেশিটাই বুৰি না। | 

না, একা আমাকে নিয়ে তুমি পূর্ণ হয়ে উঠছিলে না! দাদার 
জন্যে হা-হুতাশ, আমার জন্যে দেহ, একটি আগন্তক সম্ভাবনার বিনষ্ট, 


সর্বক্ষণের জন্য ব্যাপৃত করে রাখতে পারেনি, কেন না এত রেখে ঢেকে 
বলে আর কাজ কী মা, তুমি তখনও যুবতী । 
তুমি তখনও অবিগতবয়সী, সেট! আমি এখন হিসাব করে 


খতিয়ে দেখে বলছি,। নইলে, এই চিঠির গোড়ার দিকেই তো : 


বলেছি, তোমাকে কোনও বয়সেই আমি যুবতী ভাবতে পারিনি । 
মা_আমার কাছে শুধুই মা--যিনি মা, তিনি নিজে যে আবার যুবতী 
হতে পারেন, অস্তত হতে পারতেন, এই সব চমকলাগানো৷ রূঢ় 
শলাকা! সেই বায়বীয় বয়সের ধারণাকে বিদ্ধ করেনি। অথচ দ্যাখো, 
তোমার তখন যে বয়স, সেই বয়সের নারীদের আমি পরবর্তীকালে 
প্রার্থনা, এমন কী কামনা করেছি। বয়স শুধু দৃষ্টিশক্তি নয়, দেখার 
ভঙ্গিটাকেও বদলে ফেলে । মার্জনা কোরো, যদি অসহা লাগে এই 
হ্বীকারোক্তি। 

শুধু. শোকে নয়, শুধু বাৎসল্যে নয়, তখন কত রাত্রি তোমার ঘুম 
হত না। শরশয্যার গল্পটা মহাভারতের লেখক -কোথা থেকে 
পেয়েছিলেন জানি না, আমি তো পরে জেনেছি, বিনিদ্র অন্ধকার 
রাত্রির নামই শরশয্যা, প্রত্যেকটা তারা এক একটা তীক্ষ তীর, শুধু 
কি পিঠে ?__বুকেও বেঁধে। : 

তখন জানতাম না, তোমার শরশয্যায় শয়ন প্রত্যেক রাতে, 
সেখানে আমি নেই, আমি না, আমরা কেউই-ই কিছু না। 

কিন্ত মা, তুমিও কি আমার কাছে ক্রমে-ক্রমে কিছু-না হয়ে 
উঠছিলে? ঠিক কবে থেকে, মনে পড়ে না। একটু চঞ্চল হতে শুরু 
করেছি, সে তো কলকাতায় গিয়ে । রিনরিনে গল! শুনলেই মাথা 
ঝিনঝিন করা, গালে ফুসকুড়ি, চোখে গর্ত_-এ-সব অনেক পরে। 
লজ্জার বালাইটুকু বিলিয়ে দিয়ে চুপে চুপে জিজ্ঞাস! করছি, একদিন 
সকালে বিছানা তোলার সময়ে আমার চাদরে একটা দাগ দেখতে 
পেলে, মনে পড়ে ? খুব যখন ছোট, তখনও বিছানা ভিজিয়েছি__সে 
অন্ত রকম। তখন বকুনি খেতাম।. সেদিন বকুনি খেলাম না তো, 
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তুমি যেন কী রকম চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে ছিলে । আমি বড় 
হয়ে উঠছি, সেই ভয়ে ? 


এ-সব কথার দিন তো পড়ে আছে, আগে তখনকার পালা শেষ 
করি। আমাদের ওখানকার পাট তোলার কথা বলি। 

তুমি কলকাতা যেতে চাওনি, আবার ওখানে থাকতেও পারছ না, 
তলে তলে অস্থির হয়ে উঠেছ, এই পর্যন্ত বলেছি। সেই তুমি । আমি, 
সবধীরমামা আর বাবা, এই ত্রয়ীকে নিয়ে তুমি। একজনকে 
ভালবাসো £ একজন ভালবাসত তোমাকে, আর-একজন তোমাকে 
তীব্রভাবে টানছে--এই টানা-পোড়েনে বিশৃঙ্খল তোমাকে আমূল 
অসহায় দেখেছি। 

চলে যাবে, মুছে যাবে এখানকার স্মৃতি, এখানকার সব কিছু মুছে 
দিয়ে যাবে। আমরা তৈরী হচ্ছি। কলকাতায় চিঠি গেছে। আমার 
নামে । বাবাকে । যেন স্টেশনে থাকে । বীধাছাদা সারা । কী 
আশ্চর্য দাদার সেই ফটোটা? মা, ওটা নামিয়ে নিতে অত দেরি 
করলে কেন তুমি, তোমার হাত কেন কীপছিল, সেটা না-হয় বুঝলাম 

স্নায়বিক অধীরতা । কিন্তু 1 

পাড়তে গিয়ে কাচ কেন ভেঙে গেল খান্‌ খান্‌ হয়ে, অবাক 
অবোধ আমি তার অর্থ বুঝতে পারছিলাম না। একি অসতর্কতা ? 
এ কি__এখনকার কালো পরকল! পরে ব্যাপারটা দেখে জিজ্ঞাসা 
করছি__-এ কি দৈব অথবা ইচ্ছাকৃত ? , তার ইচ্ছা, আমরা যাকে 
অবচেতন বলে থাকি । এ কী এখানকার চিহ্ন লোপ করে নিজ্ঞ্ীনে 
নতুন হবার বাসনা?  ফটোর কাচগুলে! আমার চোখে ফুটছিল। 
আর ছবিটা কুড়িয়ে নিতে গিয়ে দেখি, উই ধরে ঝরঝরে । মা, এতদিন 
তোমার কি লক্ষ্য ছিল না, অথবা সময়ের দস্থ্যতার মুখে আমরা 
সবাই ফতুর, সব ঝুরবুর, ফটোর কাগজ, দেয়ালের চুন-বালি-আস্তর, 
অব? 


১৪৫ 


অতএব দাদা আমাদের সঙ্গে গেল না। 

সেই স্টেশন, যেখান থেকে একদিন ফিরে এসেছিলাম । সেই 
ট্রেন, যে ট্রেনে সেদিন বাবাকে তুলে দিলাম। গাড়িটা দুলে উঠল, 
গাড়িটা! ছাড়ল, টের পেলাম, আমরা! সব ছেড়ে যাচ্ছি, আমরা দুজনে, 
দাদাকে, এখানকার সব কিছুকে । অথবা রেখে যাচ্ছি__আমাদের 
ছুজনকেও।. 

আসলে আমরা, পরে জেনেছি মা, কিছুই কখনও সঙ্গে নিই না, 
নিজেকেও না| । সব রেখে রেখে ফেলে ফেলে যাই, অথচ ভাবি বুঝি 
কিছুট! নিলাম । যা নিই, তার নাম স্মৃতি, বিবর্ণ একটি ছবি, মৃত, 
দীর্ঘকাল পরে যার পাঠোদ্ধারও করা যায় না, এমন বিবর্ণ কোনও 
প্রাচীন লিপি। 

আমরাও সেদিন ওখানে সব কিছুকে রেখেই চলে এসেছিলাম ৷ 
বাঁধাটাধা অতএব সব মিথ্যে, বাক্স-পুটুলি সব ভূয়া বোঝা, নিজেকে 
ঠকানো ।: আজ তো জানি, প্রতি যাত্রাই এক অর্থে শবযাত্রা, কোনও 
শব কোনও দিন কি সাদা আবরণ-বস্তর পুষ্প প্রভৃতি সঙ্গে নেয়? 
ওগুলো শুধু মন সাজানো । 

আমরা যাচ্ছি, কিন্তু যে-আমরা ছিলাম তারা থেকেই যাচ্ছি 
যদিও। যারা চলল তারা নতুন কিছু হতে চলল । চলল নতুন 
কিছু তৈরী করে নেবে বলে । | 

আগের বারে, যখন যাওয়! হল না তখন কত কেঁদেছিলাম। আর 
এবারে, সত্যি-সত্যি যখন বিদায় নিলাম, তখন আশ্চর্য, চোখে এক 
ফোট! জল এল না । লিখেই ভাবছি ওই “আশ্চর্য” কথাটা কেটে দিই ৷ 
আশ্চর্য আবার কী, কিছুই আশ্চর্য নয়। মানুষের জীবনে সব কিছুর 
বরাদ্দ রেশনের চাল-চিনির “কোটা”র মতো মাপা থাকে__হাসি-কান্নাঃ 


প্রেম প্রভৃতি সব কিছুর। নির্দিষ্ট মাত্র! পূর্ণ হলে পরের জন্যে কিছু . : 


বাঁচে না৷ যেমন, মা, তুমি সেবার পাড়ার দলের সঙ্গে চূড়ামণি যোগে 


১৪৬ 


| 


স্নান করতে গিয়েছিলে, যে-দিন ফেরার কথা সেদিন ফেরোনি বলে 
পিসীমাদের ঘরে শুয়ে আমি কত কান্ন। কেঁদেছি । যখন তোমাদের 
ফেরার কথা৷ ফিরলে না, যেদিন আমার কথা ছিল সেদিনও পেরিয়ে 
গেল। প্রতিটি পায়ের শবে আমি চমকে উঠছি, বারে বারে দৌড়ে 
যাচ্ছি বাইরে, ফিরে এসে ছটফট ছটফট আর চোখ ছাপিয়ে জল । 

ওটা তখন অপর্যাপ্ত ছিল। ক'দিন তোমাকে দেখতে পাইনি 
বলে সেবার কত চোখের জল ফেললাম, আর এই তো ক’ বছর আগে, 
যেদিন জানলাম, আর কোনোদিন দেখতে পাব ন! ?-তার মিকির 
সিকিও না। জানি না মা, তুমি উপর থেকে সেটা দেখতে পেয়েছ 
কিনা। ক্ষমা করেছ ? যদি না করে থাকো, তবে দোহাই, আমাকে 
নয়, দায়ী করো, আমার পরের বয়সকে, যখন আঙুলের গিঁটে গিটে 
কড়া পড়ার মতে! মনেরও গি'টে গিঁটে কড়া *পড়ে। * জলের উৎস 
শুকিয়ে যায়। ওই যে বলেছি, রেশনের মাপা বরাদ্দ, কান্নার কোটা"! 
ওটা আমাদের, অধিকাংশ পুরুষের বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় কিনা ! 
বেহিসাবী বাবুদের মতো চোখের জলের পুঁজি. কম বয়সেই খরচ করে 
ফেলি, বাকী জীবনের জন্যে কিছুই বাঁচে না, তখন শুধু ফুটিকাটা 
মাঠের বুক চিরে বেরিয়ে আস! বাতাস, তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, মাঝে মাঝে 
কেঁপে ওঠা, বিনা তেলের ,পলতের মতো চোখের শুকনো পাত৷ 
পোড়ানো কিন্তু কান্না না। পরিণত কাল সকলের পক্ষেই নিঃসঙ্গ, 
নিস্তণ, শূন্য, কিন্তু পুরুষদের পক্ষে আরও বেশি, একটা নিরশ্র 
অস্তিত্ব । 

তাই মা, আমার প্রগাঢ় যৌবনে তোমার মৃত্যু হল, কিন্তু তেমন 
করে কাদতে পারলাম না । 


ট্রেন চলছে। তুমি একটানা জপ করে চলেছ। মাঝে মাঝে 
দোলানিতে আমার গায়ে এসে পড়ছ। জপ থামিয়ে আঙুল দিয়ে 
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‘দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিচ্ছিলে বাইরের যা-কিছু আমাদের সঙ্গে 
চলছিল বা পাল্ল| দিতে না পেরে পিছিয়ে পড়ছিল । কোনোটার মানে 
কী জানতে চাইছিলে । দুরের বক, কাছের ধানের ক্ষেত, লাইনের 
ধারের নালায় ফোট! ফুল, আলের রাস্তায় হুমহুম ‘পালকি, অনেক 
কিছুর সঙ্গে আমাদের চেন! হয়ে যাচ্ছিল । ডাকগাঁড়ি, সব স্টেশনে 
দাড়ায় না, যেখানে না দাড়ায় সেখানকার মানুষেরা কেমন নির্বাক 
নালিশ নিয়ে চেয়ে থাকে | ' ! 

এইভাবে বিকেল এল ৷ কোন্‌ একটা বড় স্টেশনে গাড়ি 
াড়াতেই একজন লোক একটা বালতি আর পিতলের জগ. নিয়ে 
“হিন্দু পানি হিন্দু পানি” বলে হেঁকে গেল, চা সিগারেট, নানা স্থুরে 


হাকাইাকি আরও. কত কী। একটা লোক যখন গাড়িতে উঠে. 


যেখানটায় লেখা আছে “কুড়িজন বসিবেক” সেখানে পিঠ ঠেকিয়ে 
বক্তৃতা দিতে থাকল তখন মজায় আমোদে তোমার চোখ জুল জুল, 
ঘোমটা, একটু সরিয়ে তুমি দেখছিলে। তখন তোমাকে লাগছিল 
নতুন-বিয়ে-হওয়। লাজুক বউটির মতো। কামরায় অনেক লোক, 
তাই ঝুঁকে পড়ে ফিস ফিস করে বললে, “ওর ঝুলিতে কী রে? কী 
বলছে এত ছড়া কেটে কেটে ?” 
মিষ্টি মশলা, মা” 
।  এ-গাড়িতে আমিও নতুন, তবু আমি সব জানি। তোমার 
তুলনায় তখনই আমি বড় হয়ে গেছি। “ব্যাটাছেলে যে!” আমার 
গাল টিপে তুমি আদর করে বললে । ক 
লোকট! দেখছিল, ভরসা পেয়ে এগিয়ে এল “নেবেন মী? নিন 
না। এক প্যাকেট এক পয়সা, তিনটে নিলে দু পয়সা 1. 
/ তুমি আঁচলের খুঁট খুললে। মশলাটা! এক রতি মুখে পুরে 
বললে “কী ঠাণ্ডা রে! যেমন ঠাঁণ্ডী, তেমনি মিষ্টি । আমরা পানের 
সঙ্গে অবিশ্যি জৈত্রী, জায়ফল এলাচ, এইসব খেয়েছি । কিন্তু এর 
কাছে কিছু লাগে না।” 
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লোকটা খুশি হয়ে বলল “আর দেব মা?” তুমি ফের আচল 
খুলে কিনে ফেললে পুরো এক আনার । ফলে একটু পরে একটা. 
অন্ধ ছেলে যখন গাইতে থাকল “অন্ধকারে অন্তরেতে অশ্রু বাদল 
ঝরে রে-” তখন তুমি চোখ মুছে বললে “থিয়েটারে এগান শুনেছি! 
কোন্‌ পালাটায় যেন? তোর বাবা জানে। কিন্তু আমার কাছে 
আর তো ভাঙানি নেই রে, তোর কাছে কিছু আছে ?” 


আমি সব স্টেশনের নাম পড়তে পড়তে যাচ্ছিলাম, চেষ্টা করছিলাম 
যাতে মুখস্থ থাকে । সে কি সহজ ব্যাপার ৷ ধরে রাখতে পারি না” 
. যেন পিছলে পিছলে যায়। একট! ছবি মনে গেঁথে গেল । একটা 
স্টেশনে সবে সন্ধা হল। রোদ্দুরের শেষ রেশ টালির ছাতের ইট- 
রঙের সঙ্গে এক হয়ে ছিল৷ দু'একটা ফুল ছিল তারের বেড়ার সঙ্গে 
লেপটে থাকা গাছে । গেট পেরিয়ে নীচু জমি, একটাই মেঠো পথ ॥ 
সেখানে মোটে একজনই নেমেছিল। নেমে এসে টিকিটবাবুর পাশ 
কাটিয়ে মাটির রাস্তাটা ধরেছে, আর পিছন ফিরে সেই টিকিটবাবু 
টেঁচাচ্ছেন, “ও মশাই, কই চলছেন, শুনছেন_ও মশাই ।” শেষ 
বেলায় দুপুরের পাতিহীসকে ডাঙ্গায় তোলার জন্য মেয়েরা যেমন সার 
করে করে ডাকে-চৈ-চৈ-চৈ, ঠিক সেইরকম গলা। 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল । টিকিটবাবু লোকটার নাগাল পেয়েছিলেন 
কিনা জানিনে। কিন্তু সামান্য ওই ব্যাপারটা কাঠখোদাই ছবি হয়ে 
আছে ।. কেমন যেন, আমরা ইদানীং যাকে বলি প্রতীক, তার 
মতো। এখনও যদি ট্রেনে চড়ি আর কোনও একটা স্টেশনে হঠাৎ 
সন্ধ্যা নামে ভারী লোভ হয় নেমে পড়ি_-আচ্ছা নেমেই যদি পড়ি 
অজানা এই জায়গাতে ? ধূসর পরিবেশের ভিতর দিয়ে ছুটছি, ঠিক. 
নেই কোন্‌ দিকে যাচ্ছি, লোভ হয়, ভারী লোভ হয়, তাহলে ? পিছন 
থেকে কোনও টিকিটবাবু কি হেঁকে হেঁকে ডাকবেন, শুনছেন ও মশাই 
শুনছেন? তিনি ডেকেই চলেছেন আর আমি ছায়ার পুকুরে সাঁতরে 


১৪৯ 


5 


১. 


সাতরে যাচ্ছি, আমি অনির্দিষ্ট কোনও সন্ধ্যায় আকস্মিক নেমে-পড়া A 
এক যাত্রী, নিজের এই ছবিটা সন্মোহিত হয়ে দেখি। জানি, ওটা এ 
শুধু স্বপ্ন, ওটা শুধু সাধ, এই মাপা'জোকা হিসাবী জীবনে ওই 
অসম্ভব সাধ কখনও পুর্ণ হবে না।, 


১ 
| রা 
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এগারো] : 

সূর্যাস্তের আলো যত পিছিয়ে গেল, ট্রেনটা মরীয়া হয়ে উঠল 
তত। একটা কমলা রঙের বল যত ফসকে ফসকে গড়িয়ে যাচ্ছে, 
একপাল শিকারী কুকুর ক্ষেপে উঠে তাড়া করছে তত। 

রেলে চড়ে যতবার পশ্চিমে গেছি, ততবারই সন্ধ্যার রা মুখে 
এই ব্যাপার ঘটতে দেখেছি । 

সেদিন বাইরে হঠাৎ একটা বাঁকের পরে দেখলাম মালা, তারার 
পর তারার মালা । আকাশটা চৈত্র মাসের বকুল গাছ হয়ে গেছে 
নাকি? হাওয়ায় হাওয়ায় সব ফুল ঝরিয়ে দিয়েছে নীচে? না। 
তারা তো নয়, আলো। বিজলীর আলো-_তীত্র ; চোখ ধাধানো। 
কলকাতা কাছে এসে পড়েছে। 705 

এতক্ষণ তুমি কেমন একটু উদাস, হয়ত-ব! খানিকটা উৎফুল্লই 
ছিলে, হঠাৎ দেখি তুমি ধীরে ধীরে আবার শক্ত হয়ে উঠছ। এক 
সময়ে দেখি জোরে আমার কাধ চেপে টেনে আনছ। টিনের ছাদে 
টপ টপ বৃষ্টি পড়ার মত তোমার এক-একটা কথা শুনছি ।--“এই, 


. সাবধান। ওখানে ও কেন আমাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে জানি না। 


আমার ভীষণ ভয় করছে, মনে হচ্ছে কোনদিন আর ফিরব না। 
তোকে-তোকেও হয়ত ও গুণ করে ফেলবে, তুই--তুই ওর হয়ে 
যাবি, আলাদা হয়ে যাবি। এই গ্যাখ আমার শরীর কাপছে, ধড়ফড় 
করছে বুক, হাতটা জোর করে চেপে ধর।: ধরে থাক থাক না! 
আমাকে ছু'য়ে বল যাই ঘটুক, যাই আস্মুক, আমি আর তুই একই 


- থাকব, আমাকে কোনোদিন ছাড়বি না ?” 


নী বুঝে বলেছিলাম “ছাড়ব না।” 


“মার ছেলেই থাকবি, বাবার হবি না, বাবার মতো তো' কখনই 
না।” 


১৫১ 


প্রতিজ্ঞা করলাম, “কখনো না ।” 

কিন্ত মা, সেই প্রতিজ্ঞা থাকে নি। সেদিন তুমি জানতে না, 
আমিও বুঝি নি। বুঝি নি যে, আমি তোমারও থাকব না, বাবারও 
হব না, আমি হয়ে যাব আর-একজনের-_-কলকাতার । তার মমতা, 
মর্ম, হৃদয় এসব আছে কিন! জানিনে, কিন্ত খর আবর্ত, প্রখর রূপ 
আর অহরহ মুখরতা আছে । তুমি নও, বাবাও না, সেই বিশালাকার 
ঘনশ্বাস বিলাসিনী আমাকে তার রূপ-রসগন্ধমোহের দহে নিমজ্জিত 
- করবে। 


সেই রূপ! আর দেখি না। সেই গন্ধ! আর পাই না। 
আমার চোখ গেল আর নাক গেল, না সেই রূপ আর গন্ধ উবে গেল? 
তখন কিন্তু পেতাম। চুন-বালি, নর্দমার ঝাঝরি, আলোয় আলোয় 
বিজ্ঞাপিত লেখ! . কালে গীচের সপাং বিন্ুনি সব ঝিম ধরিয়ে দিত, 
অবশ করত, যদিও এবং যখনও নগরজীবনের গভীরে ডুব মারি নি। 
সবে উন্মোচিত হচ্ছে মাত্র, সবে স্বাদ পাচ্ছি। 


জমকালো স্টেশনে বাবাই এসেছিলেন। তুমি ঘোমটা-টানা 
জবুথবুঃ ওখানেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে । 


বাব| বললেন, ‘উহু, এখানে নয়, এখানে নয়। এখানে রাস্তা 


ঘাটে লোকের সামনে কেউ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে না । লোকে 
হাসে। চেয়ে থাকে । তাছাড়া উপুড় হয়েছ কি ধাকা দিয়ে চলে 
যায়। দেখছ না, কী ভিড়, কী ভীড়! আযাই কুলি_উধর নেহি, 
ইধর ইধর-" 


বাবা একটু বদলে গেছেন। আমাদের সেই দেশের বাড়িতে 


যেমন দেখেছি, তার চেয়ে একটু রোগা, কিন্তু অন্ত দিকে আলাদা, 
যেন কমবয়সী, বলতে কী সেই স্ষটপুষ্ট ভাবটা কেটে যেতে বাবাকে 


১৫২ 


একটু কম রাগীরাগী লাগছিল। জোড়! ভূরুর আবাধানে আলা 
আছে কিনা আমি লক্ষ্য করছিলাম | 

বাবা এক হাতে জাহাকে রি 
তোমার দিকে, তুমি সরে যেতে গিয়ে ঠোবধর খেলে, বাবা বললেন, : 
“্ধরো| ধরো, এখানে ও-রকম কলাবউটি হয়ে থাকলে চাপের তলায় 
চেপটে যাবে 1” 

কিন্তু মা, তুমি তে! কলা-বউটি ছিলে না। কার সম 
থেকেই কখন অন্যমনস্ক, ঘাড় তুলে তুলে, মুখ এদিক-ওদিক ফিরিয়ে 
তুমি অবাক হয়ে চাইছিলে। | 

বাবা তাড়া দিলেন, “সামনের দিকে তাকিয়ে চলো, নইলে হোঁচট 
খাবে, এখানে তাই নিয়ম ৷” 

আমি কিন্তু শক্ত করে ধরেছিলাম বাবার কৰ্‌জি। কোন্টা 
নিয়ম? সামনে চেয়ে চলা, ন! হৌচট খাওয়া হি 
না। 

মা, তুমি খালি পানা তাকাচ্ছ আমি কোথায়, আমাকে 
ইসারায় বলছ তোমার কাছ ঘেঁষে চলতে, বাবা! ধরেছেন তোমার, 
হাত, আর আমি ধরব বলে খুজছি বাবারটা, এইভাবে তিনজনে মিলে 
কলকাতায় আমাদের প্রথম পথ-চল! শুরু হল। 

আজ পিছন ফিরে ভাবছি, ওটাও একটা প্রতীক নাতো ! সজ্ঞানে 
মা, সেই কি প্রথম আমি তোমার হাত ছাড়লাম, খু'ঁজলাম আর-এক- 
জনের? টিনের দোচালার ঠিক নীচে প্রচণ্ড একটা শক্তিকে হেইও 
বলে কষেরাখা ইঞ্জিন, তার ধোয়া__অন্তরের কালিমা; তার সৌ-সে! 
বাস্প__ভিতরের জালা, এই সব নিয়ে শহরটার চেহারা ফুটছিল, আর 
সেই গম্গম ঘরে সর্বক্ষণ একটা অদ্ভুত আওয়াজ, যাঁবাড়ে কমে, 
কিন্ত কখনও থামে না, তাঁর গোপন কোনও প্রাণকেন্দ্র থেকে অবিরত . 
উত্থিত হচ্ছিল । 

এই শব্দ আমি দীর্ঘকাল ধরে শুনেছি, অনেক রাত্রে কান পেতে 


১৫৩ 
শেন? 


\ I 
পেতে, যখন শেষ ট্রামও চলে গেছে তখন মাটির তলাকার _বঝবঝর 


ধারায়। গ্রামে যেমন ঝি'ঝি পোকা, রাত্রের কোনও রাত-জাগা 
পাখি, দূরের শেয়াল, খালপাড়ের আটচালায় সংকীর্তন, এই শহরের 
তেমনই নিজস্ব কিছু সর্গম আছে, আত হর 
আকার অন্যরকম | 

ডিক: 1187 এসেছি, সেই যে 
মামীমাদের সঙ্গে ছেলেবেলায় একবার । তখনও মানুষে গিজগিজ 
করত, কিন্তু এখন আর চেন! যায় না। এখানে কত লোক হবে 
দশ হাজার ?” 5 ৃ 

“দশ হাজার কী বলছ, তার একশো গুণ কি ছ'শো গুণ কি তারও 
বেশি । আন্দাজ করো । তখন. স্রোত ছিল, এখন সমুদ্র ।” 

“তোমার সেই সমুদ্র !” তুমি মিয়মান হাসলে “সমুদ্র আমি 
দেখি নি, একবার দেখব ৷” 

, “কুলি, কুলি, আযাই কুলি”, বাবা এগিয়ে গেছেন কুলিটাকে ধরতে। 
এখানে ওঁকে আলাদ| লাগছে কেন এবার বোঝা যাচ্ছিল, এই শহর 


বিরাট বটে, কিন্তু এখানে বাবাও সপ্রতিভ, কী চটপটে, চতুর, 


অনায়াসে সব কিছুর মধ্য দিয়ে চলাফেরা করছেন, আমার শ্রদ্ধা 
বেড়ে গেল। 

(তখন কি জানি, এ-সব কিছুই না, তুড়ি মেরে 
শহুরেপনার চুড়ায় চড়া যায়, কিন্তু চড়ার পরে আর 
মজা থাকে না, আমিও তো চড়ে দেখেছি, এখনকার 
শল্যবিগ্ঠার ভাষায় কৃত্রিম হৃদয় সংযোজন করে তার 
স্পন্দন শুনেছি, কিন্তু হৃৎপিণ্ড আর প্রাণ এক না। ও 
কেবল একট! কথার ঘরানা, হাসির চালাকি, 
পালিশের ঝকমকি, জুতো থেকে কণ্বন্ধনীতে জুতসই 
একটা চৌকস ব্যক্তিত্ব, প্রয়োজনের পর প্রয়োজন 
বাড়ানো, তৃপ্তিকে চিতায় চড়িয়ে তৃষণার শুন্য কলসীটি 
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শস্য 


আছড়ে ন্নেহহীন পাথর আর কীকর আর ঝুটো র্‌ 
মোতি, পোশাকের পর পোশাক, আঃ পোশাক তো 
নয় যেন পেঁয়াজের খোসা) গেয়াজে চোখ জ্বালা 
করে, পেঁয়াজ চৌয়া ঢেকুর ওঠে, কিন্তু সেদিন 
সেদিন আমি মোটরের ভেঁপু, ট্রামের টিকিতে 
বিজলীর ঝলক, মেওয়ার দোকানে কাট! নাসপাতির 
গন্ধে, বাঁধানে। রাস্তায় ফিটন গাড়ির ঠকাঠক শুনে 


অস্বীকার করে শহুরে হব, সব ভঙ্গি, সব নাগরিক 
নৈপুণ্য আয়ত্ত হবে আমার, আয়ত্ত করতেই হবে 
' এই সংকল্প ভ্রণাকরে গঠিত হচ্ছিল মনে। আর " 
তাই 
তাই বুছি মা, কলকাতার মাটিতে__মাটিই 
বা বলি কেন, শান; পাথর আর শান; এখানে 
তো মাটিও কেনা-বেচ! হয়_কলকাতায় পা দিয়ে 
তোমার হাত ছাড়লাম। যদিও তোমার অসহায় 
সরু আঙুলগুলো। তখনও আমাকে খুঁজছিল। 
তখন কি জানি, শহুরে অভ্যাস, ভাব-ভঙ্গি, ভান 
এসব হল মেক্‌-আপের মতে, প্রলিপ্ত করতে বেশি 
সময় লাগে না, একেবারে অন্য চেহারা হয়ে যায়, কিন্ত 
ঘটে যখন ফিরতে চাই স্বরূপে । তখন বাটি 
বাটি গরম জল আর কষে কষে রগড়ালেও প্রলেপ 
যেতে চাঁয় না, এই যে আমি গত কত বছর ধরে তো! 
চোখের জলে, সে জলও গরমই তো, সব ধুয়ে ফেলতে 
চাইলাম, তবু টাইয়ের ফাঁস গলায় সেঁটেই রইল, 
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কোন্‌ পরতের তলায় চাপা পড়ে আছে আমার আপন 
স্বরূপ, ঘষে ঘষে বরং রক্ত বের হল, তবু সেই 
" ধুলোমলিন বিক্ষারিত গ্রামীণ চামড়া তো আর ফুটে 
বেরোল না!) 


দশ হাজারের ছু' তিন শ' গুণ কত তার আন্দাজ ছিল না, তবু 
কিন্ত সেদিন ওই সখখ্যাটাই সন্ত্রম এনে দিয়েছিল মনে । আড়চোখে 
বাবার দিকে চাইছিলাম | উনি কি সত্যিই একটু মায়াবী, একটু 
আলাদা হয়ে গেছেন, ভাবছিলাম, নাকি এই যে চোখ-ধাধানে। নীল 
আলোই ওঁকে এমন নরম মরমী অন্যরকম করে দিল? সচেতনভাবে 
না হলেও অস্পষ্টভাবে বোধ করছিলাম, এই চড়া আলোরও অবদান 
কিছু আছে, আমার অভিভূতভাব ক্রমেই বাড়ছিল, ঘোড়ার গাড়ির 
ঘেরাটোপে বসেও অনেকক্ষণ আমি বাক্যহারাই ছিলাম । শুনেছিলাম 
চাবুকের শিস, চোখে কানে গয়নার সাজসজ্জা পর! তেজীয়ান টগবগে 
ঘোড়ার সঙ্গে তার গাড়োয়ানের দুর্বোধ্য ভাষায় কথোপকথন, অথবা 
বল! উচিত কথা, একতরফা শুধুই কথন ! 


গাড়ি গড়াচ্ছিল, ভিতরটা অন্ধকার, তুমি-আমি একপাশে, বাবা 

ও-পাঁশে। উঁকি দিয়ে দেখছিলাম একটা আলো জলে জলে কী 

লিখে ফের নিবে যাচ্ছে, বললাম, “বাবা, ও কী বিদ্যুৎ ?” ৃ 

“বিদ্যুৎ?” বাবা কি ভাবলেন। “ঠিক বিদ্যুৎ নয়, গ্যাস। 
নিয়ন। বিদ্যুতের মতো! দেখায় ।৮ 

("মতো দেখায়’ তখন যদি চৌখকাঁন অভিজ্ঞ 

হত, এই শহরটার চরিত্রের আর একটা! দিক দেখা 

যেত। এখানে 'যে জিনিস যেমন দেখায়, সবটাই 

তাই নয়, এক জিনিস অন্ত জিনিসের চেহারা নিয়েও 
বেরিয়ে আসে ।) 
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গাড়ি চলছিল । বাবা তোমার পায়ে আলগোছে রাখলেন একটা 
হাত, টের পাচ্ছি, বলছেন “তার পর ?” 

“কিসের পর। পরে যা তা তে তোমার হাতে। সব তে চুকিয়ে 
দিয়েই এসেছি ৷” : 

“সে তো বটেই ৷” বাৰ৷ একটু কি কাশলেন? “চুকিয়ে দিয়েই 
তো এলে । বলছি যে, তাহলে এলে | 

“এলাম !” | ঢা 

“দু'জনে ?” £ 

“দুজন, শুধু ছ'জন।” একটা শ্বাস চাপতে তুমি বাইরের দিকে 
মুখ ফেরালে কিন! জানিনে | মা তোমার কি লাগছিল? আস্তে 
আস্তে বাবার হাতটা! ঠেলে কেন দিচ্ছিলে ? 

“তিনজন হতে পারত 1”: বারা বললেন? কতকটা স্বগত 
স্বরে। ৃ | 

“সে তো চলে গেছে।! 

“ক'জন 1” 

“জানি না ৷! 

“এখন দু'জন ? তিনজন হল না কেন? 

পায়ে পড়ি, তোমরা একটু সহজ ভাষায় কথ! বলো না, যাতে 
আমি বুঝতে পারি! ৃ 

“হল না। ভগবানের বোধ হয় ইচ্ছে ছিল ন! 

“ভগবানের, না তোমার ? ঠিক বলো! তো, সে এল না, না তুমি 
ইচ্ছে করেই আসতে দিলে না?" 

তুমি মুখ ফিরিয়ে রইলে। মাথা বাড়িয়ে দিলে গাড়ির বাইরে, 
ছ-হু ঠাণ্ডা হাওয়া | তখন আমি, মা, মরীয়া হয়ে আমি বৌকার 
মতো বলে উঠলাম, “কেন, আমরা তিনজনই তো। আমি মা আর 


পরেই সোজা হয়ে--ও হো, ভুলে গিয়েছিলাম। আরও একজন 
তো ছিল ?” 

তুমি, মা, চমকে বললে, “কে ?” 

বাবা সোজ। উত্তর দিলেন না। নিজের হাটুতেই টোকা দিতে 
দিতে বললেন, “ছিল তো! সেই যে একজন! সে তোমাকে 
আসতে দিল ?” 

তুমি তে| অনায়াসে কথাটাকে উড়িয়ে দিতে পারতে । তবু কেন 
যে আবার কঠিন হয়ে উঠছিলে ! ওই অস্পষ্ট আলোতেও তোমার 
চোয়ালের দৃঢ়তা ধর! পড়ছিল । তারপরই, মা, সহসা তোমাকে নরম 
হয়ে লুটিয়ে পড়তে দেখলাম । দু’ হাতে মুখ ঢেকেছ তুমি, অস্কুনয় 
এমন-কী প্রার্থনার স্থুরে বলছ “এখানেও ওসব কথার জের টেনে 
আনিছ কেন। সমুদ্র-টমুদ্র-_এই বুঝি তোমার নতুন হওয়া? চিঠিতে 
তবে বুঝি সব বাজে কথা লিখেছিলে? আমাদের নিয়ে এসেছ নতুন 
করে সব শুরু করবে বলে নয়, ইনিয়ে-বিনিয়ে চিঠিতে কত-কী 
লিখেছিলে শুধু ভোলাতে ৷” 

‘বাবা কিছু বলছিলেন না! 

আর সেই সময় একটা বোকার মতো কাজ করলাম আমি। 
আমি যে বড় হয়েছি, আমার যে বুদ্ধি আছে, বাবার কাছে যেন 
সেটাই জাহির করতে ফশ, করে বলে বসলাম “স্ুধীরমামা নেই তো। 
চলে গেছেন।” 

বাবা এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। পলক পড়ছিল না । মাঝের 
জাচিলটাকে সাক্ষী রেখে ভুরু ছুটো আবার কি জুড়ে গেল? 
এই শহরে এত আলো! অথচ এই গাড়িটার.ভিতরে কত অন্ধকার, 
রক্ত শুকিয়ে যেমন চাপচাপ কালো! হয়ে যায়, তেমনই শুকনো 
ছোপ ছোপ অন্ধকার, একটা ভয়ংকর ঘর্ধর তুলে ঘোড়ার গাড়িটা 
ছুটছিল। 

“কী ভাবছ।” তুমি বললে আস্তে আস্তে, সন্তৰ্পণে, যেন ভয়ে 
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ভয়ে, নিজে থেকেই এবার বুঝি বাবার পায়ে আন্দাজে একটা হাত 
রাখলে । ৃ 171 
“ভাবছি 1 
“তোমার নতুন কোনও পালা ?” | 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেই বাবা ধীরে ধীরে বললেন, যা, এই 
আমাদের নতুন পাল! ৷” এ 
তার কত পরে বাবা বাইরে গল! বাড়িয়ে বলেছেন, “এই 
গাঁড়োয়ান রোখ্‌কে, না, না, ডাহিন! গলি, ভাহিনা গলি, যাও, যাও, 
আউর খোঁড়া, আচ্ছা, এইবার, এইথানে-_বিলকুল রোখ্‌কে ৷” 
আমাদের দিকে চেয়ে বাবা বললেন “পৌছে গেছি।” 


আর কত বছর তে| কেটে গেছে, এখনও ঠিক বুঝতে পারি না» 
বাকা সেদিন যা বলেছিলেন তার অর্থ কী। কোথায় পৌছে গেছি। 
কখনও মনে হয়, অলীক অদ্ভূত একটা ধারণা, মনে হয়, সেদিন 
গাড়িটা ওখানে, ওই গলিতে বসতবাড়িটার সামনে সত্যি সত্যিই 
দাঁড়িয়েছিল তো? সেখানে নিবু নিবু একটা! গ্যাসের বাতি সাক্ষী 
ছিল? কে জানে, হয়ত সবটাই ভ্রম, বাব! রোখ্‌কে বললেও গাড়িটা 
দড়ায়নি, এ-গলি ও-গলি, কীথায় ছু চের মত এ-ফোৌড় ও-ফৌড় করে 
চলেছেই, ক্রমাগত চলেছে, চাকা টলমল-টলমল, ক'টা রিকৃশাকে সে 
ধাকা দিল কে জানে, তার পাশ কাটাতে গিয়ে কোন্‌ মোড়ে বেচাল 
বেহেড একটা! লোকের মাথা ঠুকে গেল দেয়ালে, একটা পা! হড়কে 
পড়ল খোল! নালাতে, উবুড় ডাস্টবিনটার কিনারা জাপটে ধরে সে 
গোঙাতে থাকল ক্রমাগত, কী সে আর্ত গদগদ চিৎকার, এসব 
মিলিয়েই কলকাতা, কিন্তু সব কি সেদিনই ঘটেছিল, সেই প্রথম দিনে, ৃ 
যখন গাড়িটা একটুও না-থমকে নী-থেমে বেপরোয়া ছুটছিল, খেয়াল : 
করলনা কী হল তার সওয়ারীদের, তারা'কি হুমড়ি খেয়ে রইল 
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গাড়ির ভিতরেই, অথবা এক সময়ে ঝাঁপ দিল বাইরে কিংবা! ছিটকে 
পড়ল ? 


যে-কোচোয়ান অদৃশ্য কোচবাকসে বসে, কারও কথা শোনে না, . 


থামে না, থামতে দেয় না, কাউকে পৌছে দেয় না কোথাও, কেবলই 
গাড়ি হীকায়, আমি প্রথম দিনের স্মৃতি থেকে তার অস্তিত্ব সম্পর্কে 
অস্বস্তিগ্রস্ত, তার ধরনধারণ সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে আছি, থেকে 
থেকে তার চাবুকের স সা! শাঁসানি শুনি। হয়ত আমার ভ্রান্তি 
কিন্তু আমি পুষে রেখেছি। 


“এই বাড়ি ?” 

“এই বাড়ি !” 

তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে, তোমার যে প্রশ্ন, বাবারও সেই উত্তর । 

প্যাসেজে আলো! ছিল না, এই শহরটা, তখনই কি টের পেলাম, 
একই সঙ্গে উদাম আর গোপন, নানা স্থানে নানা রকম, এখানে আলো 
ওখানে আধারি, অনেককে নিয়ে তার অনেক ধরনের লুকোচুরি । 

“এই বাড়ি।” বাবা বললেন, যেন অমোঘ কোনও নির্দেশ, হাত 
বাড়িয়ে প্রথমে নামালেন আমাকে, তুমি হাতল ধরে কোনক্রমে টাল 
সামলে নামলে । 

আলো! ছিল না, তাই বাবাকে দেশলাই জ্বালতে হল । মোটঘাট 
নামানো হল দেউড়িতে। পুরো একটা! টাকা পেয়ে গাড়োয়ান খুশী 
হয়ে শিস দিতে দিতে চলে গেল, তাঁর পায়ের চাপে একটা ঘট্টি 

টমটম বাজছিল। গলির মোড় যখন ঘুরে গেল গাড়িটা, তখনও তার 
মুখে হিন্দী একটা গানের কলি শুনছি--কাহে নজর বাঁচাকে হম্‌সে 
প্রিয়তম, ছিপাকে যাতে হো । এখন হাঁজারবার মাইকে শুনলেও 


কথাগুলো ধরতে পারি না, আর ওই বয়সে একবার শুনেই হিন্দী 


গানের একটা কলি মনে গেঁথে গেল। 
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«নাল আমি নেব পরে। তোমরা! আগে চলো দেশলাই 
জেলে জেলে বাবা, চলেছেন আগে, আমরা পিছনে, পাশাপাশি 
জালঘের৷ পর পর কয়েকটা জানালা' কিন্ত ঘরগুলে| অন্ধকার, একটা 
খিলেনের তল! দিয়ে একটু এগোলে স্যাতর্সেতে একটা উঠোন, অল্প 
অন্ন আলোতেও শ্যাওলা দেখা গেল, মনে হল কী পিছল, একটা কল 
ভালে! করে বন্ধ হয়নি তাই চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে জল” টপ-টপ, টপ- 
টপ_আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়ে দেখতে থাকলাম, বাবা তখন 
দেখলাইয়ের কাঠি ধরে তাড়া দিচ্ছেন, “দেখছিস কী, তাড়াতাড়ি চল 
কাঁটিট। নিবে গেল, তখন সামনে দেখা গেগ একটা কাঠের সিঁড়ি, 
যেন কাত করে শোয়ানে! একট! মইয়ের মতন? সিড়িটার একদিকে 
। হাতল । কার্ট নিবে গেছে, অনেক দুরের লাল তারাটির মতো 
বাবার মুখে তখন অল বিডি; উনি লে দি তখন নিগার 
খেতেন না, বিড়ির আলো কতটুকু আর, তবু আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছিল 
উঠোনটার পাশে ছিল.শানরাধানো একটু উচু রক, তার ধার ঘেষে. 
ঘেঁষে সিঁডিটার মুখে গৌছনো গেল । 

ধরথর করে কীপছিল নেই সিডি, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে চটে গিয়ে 
খচখচ শব্দ করছিল, সেই প্রথম ওঠা, তারপর কত ঝকঝকে সিঁড়ি 


বিরতিতে, তু নানা প্রসঙ্গে তার কিরে ফিরে আসা শেষ হাল 
সিঁড়িতে না দিতেই তার তলায় একটা কুকুর গোড়ায় ধমকে উঠে 

হঠাৎ কঁকিয়ে কঁকিয়ে অহেতুক কীদতে থাকল, উপরে কোথাও ছুটো 

বিড়ালের চলছিল বুটোপুটি, সি ড়িটার মাথায় ঠিক ওই উঠোনটার 


“এই ঘর” 

“আলো নেই ?” 

“জ্বালছি। . লনঠন একটা আছে ওই কোণে। গ্যাখো।” 

আমাদের সাড়া পেয়ে কার! যেন এসেছিল, তারা ভিতরে এল না, 
খালি তাদের ছায়ার! চাপ! গলায় কথা বলতে থাকল । বাব! বেরিয়ে 
গিয়ে কী বলে এল তাদের, তারপর আবার সব চুপচাপ । এই তো 
এইমাত্র দেখে এলাম সদর রাস্তায়, আলোগুলে। সব জলঙ্ঘলে, শহরটা 
ঘুমোয়নি, একেবারে ড্যাবডেবে চোখে জেগে, অথচ এই গলিটা, 
গলিটার এই বাড়িটা কিনা এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে । 

নীচের ঘরে কে কাশছিল, অন্য দিক থেকে একটা বেস্থুরো 
জড়ানো গলার চিৎকার ঝনঝন বেজে উঠল, সিঁড়িতে মচমচ, সেই 
সঙ্গে মিষ্টি একট রিনিরিনি, যারা এসেছিল, তার! কারা, ওই মিষ্টি 
আওয়াজট! কি তাদের হাতের চুড়ির? 

কলকাতা, কলকাতা, এই সব মিলিয়ে প্রথম দিনের কলকাতা । 

মা, তুমি কোমরে আচল বেঁধে ঘর সাফ করছিলে, একবার মুখ 
তুলে বাবাকে বললে, “কেমন ভ্যাপসা গন্ধ, না ?” 

«প্রাসাদ কোথায় পাব। এই ঘরটারই ভাড়া কুড়ি টাকা, তা 
জানো?” 

তুমি একট! জানালা খুলতে যাচ্ছিলে; বাবা হাত তুলে ইসারায় 
মানা করলেন ।--“ওই জানালাটা খুলো না।” 

“থুলব না, সে কী!” 

“কারণ জেনে কী হবে, ও দিকটা, মানে ওদিকটা! ভালো না» 
আর কী। মানে জানতে চেও না। সেই যে এক রূপকথায় আছে 
উত্তরের জানাল! খুলতে নিষেধ, তেমই ধরে নাও আর কী। পরে 
আস্তে আস্তে টের পাবে।” 

“কিন্তু জানাল। ন! খুললে গন্ধটা”. 

“ইছুরে নোংরা করেছে । কালো কাঁলো বাড়িগুলো দেখছ তো” 
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ওর মানে হল তাই। অনেক দিন কেউ বাস করেনি কিনা! 
পরে দেখো, সয়ে যাঁবে। যখন টের পাবে লোক এসেছে তখন 
আরশোঁলাগুলোও পালাবে ।” 

“আরশোলাও আছে বুঝি ?” 

“আছে, আছে, সব আছে। এই নিয়েই তে” 

সবটা না শুনেই আমি মনে মনে বললাম “কলকাতা ৷” 

“সব জেনেশুনে তুমি এখানে_” 

“এর চেয়ে ভালে! পাব কোথা । তবু তো সতীশ রায় খবরটা 
দিয়েছিল, তাই। সতীশ কে জানো তো? আমাদের থিয়েটারে 
প্রম্ট করে, মানে আড়াল থেকে সব্বাইকে পার্টের খেই ধরিয়ে 
দেয় আর কী। সতীশও এখানে থাকে, সপরিবারে । চমৎকার 
লোক, কাল দেখবে |” 

“ওর বউ ?” 

“আছে। একটি মেয়েও আছে, ফুটফুটে। ওরাই তো৷ একটু 
আগে এসেছিল, খবরটবর নিয়ে গেল। কাল সকালে আবার 
আসছে ৷” { 
“দ্যাখো, এত কাজ থাকতে তুমি শেষ পর্যন্ত থিয়েটারে--আমার 
যেন কেমন-কেমন লাগছে” | 

“আমার জন্যে জজিয়াতি নিয়ে কে বসে আছে বলে! তে!। হাকিম 
করতে হয়, কোরে! তোমার ছেলেকে ''' ? 

ভুমি আমার মাথায় হাত রেখে বললে, “হাকিম হবে হবেই তো। 
জানো, ও পড়াশুনোয় কত ভালো । এবার ইয়ারলি পরীক্ষায়__কত 
যেন পেয়েছিস রে? 

বললাম, “ছশো! তিরিশ__সাতশোর মধ্যে I j 

“্ব্যাসূ”, হেসে উঠলেন বাবা, “তবে তো হাকিম হবার আন্ধেকটা 
রাস্তা পার হয়েই এসেছে । কিন্তু আমার কথা যদি খাটে, ও হাকিম 
হবে না। হাকিমী মানেও তে! সাহেবদের গোলামী!" ট 
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“তবু সম্মান, স্থায়িত্ব, এই সব তে। পাবে ?” 

চোখ টেরচা করে বাবা বললেন, “তোমার সেই কী রকম দাদা 
যেন, সে যা পেয়েছিল? সেরেস্তা না কোথায় কাজ করত না? 
আসলে আমি জানি ও ছিল পুলিসের টিকটিকি । ছদ্মবেশী, ওর 
সবটাই ছদ্মবেশ । আমার ছেলে-_” হাঁপাতে হাঁপাতে বাবা বললেন, 
ঈবৎ উত্তেজিত, “ও আমারই ছেলে যদি হয় তবে গোলাম কখনও 
হবে না। টিকটিকি ইদুর কিচ্ছু না। ও হবে বাঘ, বাঘের বাচ্চা 
বাঘ!” 

এই বলে বাবা! আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন । 

“বাঘ তো এখন থিয়েটারের খোঁয়াড়ে ঢুকেছে । ছি-ছি, এত 
জেল-টেল খেটে শেষে” 

' “চিঠিতে সব তে বুঝিয়ে লিখেছি। দ্যাখো, খোঁয়াড় বোলে না। 
কপালে থাকে তো ওই থিয়েটারই আমাকে তুলে ধরবে। হয়ত 
ওখানেই” বলতে বলতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল বাবার চোখ, নাকের 
ডগা স্বীত, কপালের শিরা ফুলে উঠেছে--“হয়ত ওখানেই একদিন 
আমার লেখা নাটকও প্লে হবে ।” 

“তোমার নাটক !” 

“হতে তো পারে । সেই আশাতেই তে ঢুকেছি। ছু'চ হয়ে। 
ছিদ্র পথে। সব্যসাচবীবাবু, নাম জানো ? এখনকার সবচেয়ে নামী 
আযাকৃটর। তিনি কথা দিয়েছেন__” 

“প্লে করবেন ?” 

“না। ফুরস্থৃত পেলে ছু-একট! পাণ্ডুলিপি পড়ে দেখবেন। এক 
সঙ্গে উনি ছু'টে। বোর্ডে নামেন, ফী বেস্পতি, শনি আর রবিবারে, তা- 
ছাড়া টকি-স্টূডিও--নিঃশ্বাস ফেলারই বা সময় কই?” 

বাটা হাতে নিয়ে তুমি ছবির মত স্থির হয়ে চেয়ে রইলে। বোধ 

হয় আশা আর অবিশ্বাসের মধ্যে ছুলছিলে | 

“আজ আর বেশী কিছু কোরো না। আমি চট করে দোকান ' 
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'বারে। 
সেই বাড়ি, সেই ঘর। BS: 
ঘর কেমন, তার চেহারা ফুটে উঠল পরদিন সকালে । 'সাতরে | 

সাঁতরে আমর! যেমন দেশের পুকুরে ডুব জল থেকে পৌছে যেতাম 
পাড়ে, এই ঘরটাতেও. তেমনই, সকাল হতে না হতে এক-একটা 
জিনিস যেন অন্ধকার থেকে আকার নিয়ে পাড়ে উঠে আসছিল 
_ছোপ-ধরা দেওয়াল, মাথার উপরে উই-ধরা কড়ি, মরচে-ধরা 
জানালার শিক। রোদ একটুখানি ঠিকরে পড়ছিল অবশ্য, কিন্ত 
ঘরটা কিনা খুব লাজুক, কাউকে মুখ দেখাতেই চায় না, তাই ঘরে- 
ঘরে-ধরানো উন্নুনের ধোঁয়ায় নিজেকে ঢেকে ফেলছিল। চোখে 
জালা, আমি উঠে পড়লাম। দেখলাম তুমি উঠেছ তার আগেই। 
দেয়ালের একট! দিকে পেরেক না কী একটা ঠুকে বসাতে চাইছ। 
বাবা একটু পরেই ফিরলেন থলেতে কাচা বাজার নিয়ে। “কী, 
করছ কী। এমনিতেই তো দেয়ালটার আস্তরখসা, বাশি A 
ঝুরঝুর করে ঝরে পড়লে বাড়িওয়ালা বলবে কী ৷”. "a 

“আমি আমি একটা জিনিস করব ৷” 

=“কী করবে তাই তো জিজ্ঞেস করছি ৷” 
তোমার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে, নর কই 
নাকে সুড়সুড়ি, তুমি স্পষ্টই বোঝা 95 গোপন করতে 
চাইছ। 
“তুমি যাও, তুমি যাও না। ফিরে এসে দেখবে ।” কোনো J 
দিকে না তাকিয়ে তুমি একমনে পেরেক ঠকতে লাগলে, ঠোকার যন্ত্র: 
তো ওই একটাই, ছোট্ট জাতি, পেরেক বসল না; কিন্তু একবার : 
‘তোমার আঙুল থেঁতলে গেল, শুয়ে শুয়েই আমি দেখছি। বাবা : 
১৬৬ 


রাগ করে গেলেন বেরিয়ে ।--“ফিরে এসে ভাত যেন'পাই। রোজ 
বাজারের খাবার, এত বড়মান্ুধী পৌষাবে না, তাই বলছি 1৮ 

“ফিরে এসে দেখো ।” 

শেষ পর্যন্ত পেরেকটা বসল, যদিও তেমন মজবুত হল না, 
খানিকটা হেলেই রইল । 

আমি দেখছি তুমি প্রথমে বের করলে রাধাকৃষ্ণের একটা পট, 
কোলে নিয়ে দেখলে । সেটা পাশে রেখে দিয়ে বের করলে আর- 
একটা-_হরগৌরীর। না, সেটাও পছন্দ হল না। ততক্ষণে পা 
টিপে টিপে উঠে পড়েছি আমি, সবার নীচে সাবধানে ছিল যে-ছৰিটা 
সেইটে টেনে বের করেছি। বলেছি ফিসফিস করে, একমাত্র ছেলেই 
মাকে ও-রকম অস্তরঙ্গ স্বরে বলতে পারে, “এইটে _ এইটে টাঙাবে 
তো। এই নাও।' কিন্তু টাঙাবে কী করে। যেমন তোমার 
দেয়াল, এই ছবিও তো ঠিক তাই। ভাঙা কাচ, খসে পড়ছে ঝুরঝুর 
করে।” 

আর তখন যা ঘটবার তাই ঘটল। ফটোটা কেড়ে নিয়ে ঠাস 
করে একটা চড় মারলে আমাঁকে,_কেন 1 তোমার মনের কথা 
টেনে বের করেছি বলে? কিন্তু সে জন্যে, মা, ওই ফটোটাকে বুকে 
চেপে কেঁদে ওঠার কী দরকার ছিল। 

কিন্তু আজ ভেবে গ্যাখা॥ যা ভবিতব্য তাই তো ঘটল ? দাদার 
ছবিটা পুরণো, ঝরবরে, আনা হবে না৷ হবে না করেও সেটা যদি বা 
এল, সেটা ফের চলে গেল বাক্সের তলাতে, কলকাতায় এসেছিলাম 
তুমি আর আমি, আমরা দু'জন, থেকেও তো! গেলাম সেই দু'জনই? : 
এখানে, এমন কী এখানকার দেওয়ালে ফটো! হয়েও, দাদার স্থান 
হল না 

তাই কি ফটোটা বুকে চেপে কালে তুমি। দাদার জন্যে কলকাতা! 
এসে সেই প্রথম আর এক রকম সেই শেষ । 


১৬৭ 


সেকালে বিয়ে করতে যাবার আগে ছেলেরা যেমন বলত 
“অনুমতি দাও মা, তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি”, তেমনই মা» 
আমি, এতক্ষণ ধরে কলম টেনে টেনে ক্লান্ত, বুঝতে পারছ, এখন কী 
বলতে চাইছি 1-_“অন্তুমতি দাও মা, সেই বয়সে প্রবেশ করি৷” 

কোন্‌ বয়স? যে-বয়সে কলকাতা, আমাকে তাড়াতাড়ি তৈরি করে 
নিচ্ছিল, হাত-গড়া। রুটি যেভাবে উলটেপালটে চাপড়ে আগুনের তাতে 
সেঁকে নেয়, সেইভাবে, আমি ফেঁপে উঠছি, ভিতরে চাপা ভাপ, মুখে 
কথার তুবড়ি, আমাকে দেখে. কে বলবে সেই ভিতু, রোগারোগা 
গ্রামের ছেলেটি? 

বন্ধ চালের হাঁড়িতে কল। যেমন তাড়াতাড়ি মজে, আমিও তেমনই 
মজে উঠছিলাম, যদিও স্কুলের শেষ পরীক্ষার তখনও অন্তত বছর An 
দুয়েক বাকী ৷ অতি ধীরে ধীরে সেই বৃত্তাস্ত উন্মোচন করলে পরিসরে 
কুলোবে না, ত! ছাড় বয়সের ছাকুনি দিয়ে অনেক স্মৃতি গলে গেছে। | 

আমিও মজে উঠছিলাম, মজ। পাচ্ছিলাম, নান! বই পড়ে, নান। 
লোকের কথায়, ঠারেঠোরে ইসারায়, ত! ছাড়! বিবিধ পারিবারিক. Te 
অভিজ্ঞতায় । আমিও! | 

একটু পাউডার নাকের কাছে ধরে কেমন কেমন লাগত, কেন যে. 


ফান্তন পড়তে-না-পড়তে রাস্তার ছু পাশের সংযমী গাছগুলো গড়া 


ধুলোতে মস্ত, হয়ে যেত ! আমি তখন থেকেই দেখতাম । et | 

হায়, পুরুষের বয়ঃসন্ধিকালের কথা কোনও কাব্যগ্রন্থে লেখেনি, 
পুরুষের! জানতে পারে শুধু নিজেদের কঠিন কষ্টে, বিগলিত নিষ্কৃতিতে, 
. আর-_আর মেয়েদের অনুরূপ বয়সের বর্ণনার সঙ্গে আপনার যন্ত্রণা 
মিলিয়ে । আমিও জানছিলাম | টি 
= কলকাতা, মোটের উপর আমার ক্রমে ক্রমে রপ্ত হয়ে যাচ্ছিল, 
কিন্তু তোমার নয়। নতুন জুতোর কামড়-কীকর আমীর সহ হয়ে 
এল, কিন্তু চটি. জুতো৷ পরে চলাফেরা কিছুতেই তোমার অভ্যাস 
‘হচ্ছিল না। ৯ 


১৬৮ 


বাবা বলতেন, “তুমি সেই গেয়ে! ভূতই হয়ে গেলে |"... 
তুমি £ “রাতারাতি শহুরে পরী হব তাই কি ভেবেছিলে তুমি? 


বাবাঃ “যাও না, তবে তিলক কেটে রোজ বুড়িদের মতো 


গঙ্গাচ্চান করে! |” 


তুমি ১ “করবই তো, করব। একেবারেই একদিন গিনি 


করব। রাস্তাটা তুমি এক দিন দেখিয়ে দা না! 

বাবাঃ “সোজা রাস্তা ।  পশ্চিমমুখো হেঁটে: গেলে পুরে 
আঁধমাইলও না৷” 

এই রকম বিশ্রী কথা কাটাকাটি । আমি পালিয়ে যেতাম । 


বুলাদের ঘরে। 


সেই যে যারা প্রথম দিন রাত্রে আমরা আসতেই ছায়ার মতো 


ক্র 


বাইরে দীাড়িয়েছিল, তারাই বুল! । বুলা আর বুলার মা॥। যে 
সতীশবাবু থিয়েটারে প্রমটার, এই বাড়ির খোজ বাবাকে দিয়েছিলেন 


বাজারে তো যেতেই, সন্ধ্যার পর কোন নাকোন মির তো! নি 
পড়তাম, যে দেওয়ালের গায়ে বড় বড় 
মানে নেই, ওম্‌নি ওম্‌নি তুমি ঠোট 
“সব থিয়েটার ঢঙ, নাটুকে’, বাবা বলতেন, হবেই তে 


আমার ছেলে যে নই পাঠগীঠের নন 5 ঢুলছি, বাবা ঠেলে 


ঠেলে আমাকে তুলে দিতেন! 
মা, তুমি এগিয়ে এসে আমার মুখে গুঁজে দিতে মিষ্টি । বাবা 
. যখন মুখ ধুতে গেছেন, তখন নিজেও একটু চেখে বলতে, 


“আমি ভুল রে”_বলতে আস্তে আস্তে । কী ভুল? 
১৬৯ J 


শে. ন.১৯ 


“তোর বাবা সত্যিই বদলে গেছে। আগের চেয়ে সংসারের ওপর ওর: 
কত মায়া পড়েছে, দেখছিস ?” 

দেখছি না? দেখব কী, তখন তে হাতে হাতে আরও বড় পরমা 
_চাখছি। 


কিন্তু ক'দিন আর, ক্যালেনডারে তো! দাগ দিয়ে রাখিনি । টং 


দিতে) কর্মের সঙ্গে তার রবটাহিলউঝা। রাস একদিন লব রি 

দিলে, ফুঁসতে ফু'সতে বললে “কী আনতে বললাম, আর তুমি এ; 

_ এনেছ কী ৷” 1 
বাবা চুপচাপ রইলেন, চোখে কেমন-একটা নিরর্থক দৃষ্টি । এখন: 

ওই দৃষ্টির মানে আমি জানি-_অপ্রাধীর । । 
অপরাধটা কী, সেটা একদিন ধরিয়ে দিল বুলা। একদিন নীচে 

থেকে বাজারের লিটা সে-ই উপরে নিয়ে এল । { 
তুমি একটু অবাক হলে । বললে, “তুই ?” 

“বাবা পাঠিয়ে দিল, মাসীমা ৷” 

“বাবা--মানে তোর বাবা? কেন তোর মেসোমশাই_” 

“মেসোমশাই গল্প করছেন, মাঁসীমা।৮ 
' “বাজার থেকে ফিরে অমনই গল্প করতে বসে গেল ? শা 
আক্কেল তো! মানুষটার !” | 
ৃ্‌ জান RNR 

“বাজার আনল কে ।” 

“কেন বাবা! বাবাই তো! রোজ যান। মেসোমশাই ন 
গিয়ে রোজ করেন: কী, বাবাকে টাকা ধরিয়ে দিয়েই গল্প করতে 
যান।” 

“গল্প? কার সঙ্গে?” .. 7 


১৭০ 


“কেন, আমার না নেই'? মা খুব ভাল চা বানাতে পারেন মাদীম। । 
খাবেন এক দিন ?” ভ্রকের কোণ মুখে তুলে বুল হাসছিল। আমি 
চোখ ফিরিয়ে নিলাম ৷ মা, আমীর শরীরের যন্ত্রণার সেই শুরু, অথচ 
বুলার পা ছুটো দেখতে মোটেই সুন্দর ছিল না, হাটুর কাছে কালচে 
দাগ, তার উপরে পাতল! চামড়ার পরতে নীল শিরা, আমার গা 
শিরশির করত । 

মা, তুমিও কি লক্ষ্য করতে ? নইলে বলতে কেন, “বুলা জামা 
নামিয়ে দাড়াও ও কী বিচ্ছিরি অভ্যেস ৷” খুন্তির ছ্যাক ছ্যাক শব্দ 
_ তোমার রাগটাকে চেঁচিয়ে বলে দিত। 

বয়স কত ছিল বুলার, আমার চেয়ে বড়, না সমান ? তবে বুলার 
মা, যাকে আমিও বলতাম মাসি, লীলা মাসি, তোমার চেয়ে বোধ হয় 
ছোটই ছিল, অন্তত তাকে ছোট দেখাত। আসলে ছোট কি বড়. 
জানি না, তাকে একেবারে আলাদা দেখাত ঠিক সেই' ভামতীকে 


ভামতী কালে! ছিল, লীলা মাসি ফরসা, বোধ হয় তোমার চেয়েও 
ফরসা । কিংবা খুব সাজগোজ করে থাকত আর মুখে চটচটে কী-সব 
মাখত বলে তোমার চেয়ে দু'এক পৌঁচ ফরমাই লাগত। তোমাকে 
একদিন সে কথা বলতে তুমি হঠাৎ রেগে গেলে । আয়না সামনে 
রেখে খোঁপা ঠিক করছিলে, দাঁতে কালে! ফিতে চাপা, ঘাড় ফিরিয়ে 
বললে, “মুখ ধুয়ে একদিন সকালে এই লীলাকে আমার পাশে দীড়াতে 
বলিস, ওই সাদা! মলম-টলম যেন না থাকে । তখন দেখা যাবে 
কে বেশি? আর বলা হল না, মুখ থেকে ফিতেটা খসে পড়ল । 
প্রসাধনের ব্যাপার-ট্যাপারকে তুমি বলতে “মলম”, তোমার সাজ-সজ্জা 
বলতে তে ছিল খালি সি'দুর আর আলতা । পাউডার ? না, তা-ও 
মনে পড়ছে না। : 

১৭১ 


ভামতী ছিল গোলগাল, মোটা, লীলা মাসি রোগা । গাল কেমন Ei | 


ভাঙাভাঙা, গলার হাড় তো আমি সর্বদাই দেখতে পেতাম, তা ছাড়া 3. 
লীলা মাসির রাউজের গল! ছিল তে-কোণা করে কাটা। আর ২]. 


তোমার ? তুমি তো ব্াউজই পরতে না। কলকাতা এসেও শুধু 3. 
সেমিজই নিয়ে ছিলে । উঃ 
বলতে “ও তো! একটা বেহায়া ৷ মেয়েটাকেও করে তুলছে তেমনি 
ধিঙ্গি। তুই ওদের সঙ্গে মিশিস না।” 
মা, আমার মা, তুমি তো মা । তুমি কেন ওদের হিংসে করবে? 


প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেল! লীল! মাসি ঘটা করে সাজসজ্জা সেরে 
কোথায় বেরুতো। ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যেত। ফিরত রিকৃশ! 
করে।  কদাচিং-কখনও ট্যাকসিতে। আঃ, সেই ট্যাকসির ভেগু 
পিছনে ছড়িয়ে যাওয়া ধোয়া, আমি ছুটে যেতাম, বুক ভরে তার গন্ধ. 1. 


নিতাম। কতদিন আর সেই গন্ধ পাই না। মোটরগাড়ির না, 1 


কোনও গাড়িরই না ।. আগে প্রত্যেকট। বাস ছেড়ে দেবার সময় শব্দ 
হত “ভে1-ও-ও” এখনও কি সেই চনমন-করা আওয়াজটা বাজে? 
বোধহয় না, অন্তত আমি শুনি না। অথচ আজকালকার বাস তো, 
কলকজা, চালানোর কায়দা সবই হয়ত বদলে গেছে । A 

লীলা মাসিকে যার! নামিয়ে দিয়ে যেত, তাদের মুখ কোনোদিন 
দেখতে পাইনি। ওদের মুখ ছিলও না সম্ভবত। ছিল অন্ধকারে 
আঁধো-ঢাকা শরীর ।. তাদের মুখ যদ্ি-বা থাকে, সেই মুখে কথা ছিল 
“না, ছিল অদ্ভূত এক ধরনের হাঁসি, খানিকটা খলখল, বোতল উপুড় 
করে তরল কিছু ঢাললে শোনায় যেমন সেই তারা! লীলা! মাসি 
নাকি কোন্‌ একটা গানের ইন্কুলে গান শেখাতে যায়। বুলার কাছে 
শুনেছিলাম । একটু অবাক লেগেছিল বৈকি। লীলা! মাসির মুখ + 
দেখে মনে হয় চামড়া। তেল-তেলে, অথচ গল! কী-রকম খসখসে । ওই 
গলায় গান শেখানো যায়? :. 
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বুলার বাবা সতীশ রায়। তোমাকে বলতেন ‘বউদি’, কিন্তু তুমি 
আমল দিতে না। বলতে মেনিমুখো। বাবা বলতেন, “তুমি শুধু ওর 
মেয়েলি গলাই শুনেছ, ও বড় একটা অন্থুখে পড়েছিল যে, লিভারের 
অন্ুখ, সেই থেকে গলা! ওইরকম হয়ে গেছে 1” 

“লিভারের অস্থুখে গল! খারাপ ?” 1 

“হয়, হয়। কিন্তু লোকটার অনেক গুণ জানো, প্রাণ দিয়ে প্রম্ই 
করে, শুধু ওই গলা আর চেহারার জন্যেই কিছু হল না! নইলে যে- 
কোনে! পার্ট ওর আগাগোড়া মুখস্থ, যে-কোনো নাটকের যে-কোনো 
পাট। শুনতে চাও তো একদিন, যেদিন থিয়েটার নেই, ডেকে শুনিয়ে 
দেব__আলেকজানডার চাও তো আলেকজানডার, আলমগীর বলো 
তে| আলমগীর, নইলে আবন কি নাদির শাহ্‌ কি সিরাজ” 

“থাক, থাক, ওই গলায় বরং মেয়ের পার্টই মানাবে ভাল ৷” 

“বেশ, তা-ও পারবে ॥ সীতা, জনা, কৈকেয়ী-এমন ফীলিংস 
দিয়ে পড়বে যে সেকালের তারাস্মন্দরী, কুন্থুমকুমারী, চারুশীলারা 
কোথায় লাগে। লোকটা যে কী মজলিসী জমজমাঁটি, তুমি ন! শুনলে 
বুঝবে না ৷” 17 
আড়চোখে চেয়ে তুমি বলেছ, “সেই জন্যেই ওখানে রোজ আড্ডা 
দাও বুঝি ?” ৪ 

“সেই জন্যেই তো ৷” 

“চুপ করো ।” যেন তোপ পড়ল, যেন আমাদের নড়বড়ে 
দেওয়ালের চুনবালি আরও খসে যাবে। “তুমি যাও ওই পটের 
বিবির টানে ৷” | 

“কার কথা বলছ ৷” বাবার মুখে কথা ফুটছে না, আমি তখন 
ঠিক বাবাকেও তো দেখছি না, যেন ছোট্র একটি পোকা, আরও 
ছোট্রটি হয়ে নিজের জুতোর তলাতেই সেঁধিয়ে যাবেন। 

“কার কথা বলছি তুমি ভাল করেই জানো। রোজ যে চ! 
খাওয়ায়, গল্প করে, বিকালে ফিটফাট হয়ে বের হয়_ | 
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“তখন তো আমি থাকি না।” মা 
“সেইটেই আফশোস বুঝি ।” ঘাড় হেলিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে এত. 
কথা বলতে কবে শিখলে তুমি মা! ন! কি কলকাতাই এত ক্স 
সময়ের মধ্যে শেখাল ?. \, 
SEU তি 3 
“জানি না? নইলে তোমাকে গুণ করেছে?” 
“বাজে কথা বোলো না। ও গান জানে, নাচও শিখছে, তাছাড়া; 
ভালো প্লেও করতে পারে। খুব শীগগিরই চান্স পাবে এটা 
থিয়েটারে ৷” ৃ 
“কোন্‌ থিয়েটারে ?” রঃ 
(আমার সামনেই আজকাল এইসব চলে, আমি ষে 
আছি তোমাদের সে সম্পর্কে একটুও হু'শ নেই কেন, 
মা, আমার মা, তোমাকে একটা রৌয়া-ওঠা 
বিড়ালের মত লাগছে কেন, আর বাবাকে, লিখতেও 
বাধছে, সেই ঘিয়ে-ভাজা ঘেউঘেউটার মতন, যে.নিত্য 
কাঠের সিঁড়িটার নীচে শোয়, আর যত লোক 
আসে যায় সকলকে শাসায়, বিড়ালগুলোর সঙ্গে 
মাছের কাটা আর সকৃড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি করে।) 
“বলো, কোন্‌ থিয়েটারে ?” 
এবার বারা থতমত খেলেন। --“ওই, যে-কোনও একটায় ৷ 
তুমি আর ক’টার নাম জানো-। মহল! চলছে, তা-ই তে ওকে রোজ 
বেরোতে হয় ।” রা 
“পাতাটি কেটে, চুনকাম করে, ঝলমল ঝলমল শাড়ি, জরি_ 
মহারানীর পার্ট নাকি? তবে যে গান শেখাতে যায় শুনি ? সেটা 
তবে মিথ্যে?” 
বাবা আমতা! আমতা করে, ই. 
না। নাটক। হ্যা, নাটকই তো” ৃ 
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“কার নাউক--তোমার ?” ৃ AL 
(তর্ক করতে হলে যে কোমরে আঁচল পেঁচিয়ে নিতে 
হয়, সেটা, মা, তুমি শিখলে কোথায় ! কলকাতায় ? 
এই শহর শুধু আমাকে নয়, আমাদের প্রত্যেককে . 
বদলে দিচ্ছিল, বাবাকে, তোমাকে ; অথচ আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে রোজ সকালে চুল জীচড়ানোর সময় 
আমরা টের পেতাম না কে কতটা বদলে গেলাম ৷, 
সহজ সময়ে পরস্পরের চোখের দিকে চেয়েও না৷ 
চুলের সি থিতে ওসব পরিবর্তনের কথা লেখা থাকে 
না, কোন-কোনোটা এত ধীর এত সুক্ষ্ম যে ধরা পড়ে 
অনেক দিন কেটে গেলে তবে। রোজই তে দেয়ালে 
একটু-একটু দাগ পড়ে, ঘরের মেবেয়, কোণে কোণে, 
সারাঙ্গণই ধুলো। জমে, আমরা কি টের পাই!) 

তুমি জিজ্ঞাসা! করেছিলে “কার নাটক, তোমার 1” আর বাবা 

অত্যন্ত কুষ্টিত, লক্জিতের মতে| বলেছিলেন “না, মানে এখনই না। 
এটার পরে, পরে হয়ত ওর! আমারটা ধরবে” 

“বাঃ চমৎকার! উনি নায়িকা আর তুমি নাট্যকার | এই তো 

নাটক ৷ আমাকে একটা পার্ট দেবে না? বলো, আমার কী পার্ট 


বাবা আর কিছু বলছিলেন না। অসহায় অপ্রতিভ, পরাভূতের চা 
মত সেখান থেকে আস্তে আস্তে সরে গেলেন। 


আর তুমি? সেমিজের কীধ ঢিলে, পিঠেও আচল নেই, কাপতে: ত 
কাঁপতে মেবঝেয় বসে পড়ে ভেঙে ভেঙে কাদতে থাকলে । আমি (= 


পিঠের কাছে দাড়ালাম । তুমি একবার মুখ তুলে দেখলে । হাত 1 
দিয়ে ঠেলে ভাঙা ভাঙা গলায় বললে, “সরে যা, চলে যা এখান 


‘থেকে? তারপর ওই ছুটি হাতেই আবার ডুবিয়ে দিলে মুখ। সেদিন 


অভিমান হয়েছিল। আজ নেই । জানি কিনা, এমন অনেক মুহূর্ত 
আছে, তার! সারা দিনমানে কতবার যে ফিরে ফিরে আসে, যখন 
নিজেরই দুটি করতল ছাড়া মানুষ নিজেকে লুকোনোর কোনও আশ্রয়, 
কোনও বিশ্বস্ত সুহৃদ খুঁজে পায় না। 


তবু আমি যাইনি । তোমারই কোলের কাছে ঝুপ করে বসে 
পড়লাম, সেই বসে পড়তাম যেমন আগে, কতকাল পরে আমার সেই 
শিউলি-শিশুকাঁল ফিরে এল । কলকাতায় শিউলি গাছ নেই ? 

অনেক পরে তোমার কীপুনি থামল, বুঝলাম তুমি আর কীদছ না, 
তখন তোমার পিঠে একটা হাত রাখলাম। তুমি মুখ তুললে । এই 
কয় মিনিটে কী ভয়ানক বিক্ষারিত হয়ে গেছে তোমার মুখ, চৌবাচ্চার 
জলে কোনও জিনিষ ডুবিয়ে ধরে থাকলে যেমন ছড়িয়ে-পড়া দেখায় । 

আমার থুতনিটা -তুলে ধরলে তুমি। খুব স্থির গলায় বললে, 
“এখানে থাকব না, এই নরকে । চল আমরা চলে যাই। কিরে যাই 
সেখানে । তুই আমাকে নিয়ে যেতে পারবি ?” 

কিছু বলছিলাম না। আমার ভিতরে যে ইতিমধ্যেই বড় হয়ে ও 
গেছে, সে বলে দিচ্ছিল, চুপ করে থাকো, এখন শুধু শোনো, এসব 
. সময়ে কথা বলতে নেই। 

মাথা সোজা তুলে স্রিয়মান ছুটি চোখ অনেক দূরে পাঠিয়ে দিয়েছ, 
এই নোনা-ধরা দেওয়াল ভেদ করে চটের পর্দা উড়িয়ে দিয়ে চৌকো- 


১৭৬ 


করে কাটা আকাশ আর কাঠের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে চিলেকোঠি। পেরিয়ে । 
অথবা সেখানেই পৌছে গেছ, অনেক দূর থেকে বলছ, অতি-মৃতু এক- 
একটি শব্দতরঙ্গ তোমার স্বর বয়ে নিয়ে আসছে, “ভুল বুঝেছিলাম । ও 
বদলায়নি। কলকাতায় এসে ওকে যখন একটু আলাদা! দেখেছিলাম, 
জানিস, মনে হয়েছিল, ওই চিঠির কথাটাই বোধহয় ঠিক, সেই যে 
সমুদ্র-টমুদ্ৰ কী সব লিখেছিল না? _ ভালো করে বুঝিগুনি। মনে 
হয়েছিল সত্যিই বুঝি ওর মন ফিরেছে সংসারের দিকে । তোর দিকে, 
আমার দিকে। এখন দেখছি একটু থেমে বলতে থাকলে, “এখন 
দেখছি) কী দেখছি ? কিচ্ছু না! সব মিথ্যে । বদলায়নি । কিংব। যদি-বা 
বদলেও থাকে, তোর জন্যে আমার জন্যে তো নয়। ওকে বদলে নিয়েছে 
অন্য জন | এর চেয়ে ও যখন জেলে জেলে থাকত নয়ত বিবাগী হয়ে 
ঘুরত, সে-ও যে ভালে! ছিল। শেষে কিন! শামুকে পা কাটলে?” 

বেশ তো আস্তে আস্তে বলছিলে মা, হঠাৎ আবার অস্থির হয়ে 
উঠলে কেন তুমি? কেন আমার হাতের কঞ্জিটা চেপে ধরে বললে, 
এইমাত্র মহীয়সী ছিলে, এক্ষুনি যেন ভিখারিনী, “চল আমরা চলে 
যাই।” 

“কোথায় ৷” : 

“যেখান থেকে এসেছি, সেখানে। ফেরা যায় না? তুই তো 
এখন রাস্তা চিনিস, আমাকে নিয়ে যেতে পারবি না ?” 

ুহূর্ভও না! ভেকে বললাম, “পারব, মা” 


তুমি জানো না, আমি মিথ্যে কথা বলেছিলাম । কোথাও ফেরা 
যায় কিনা, ফের! সম্ভব কিনা, এ-সব তত্ব তখনও আমার বিচারবুদ্ধিকে 
আঘাত করেনি ঠিক, কিন্তু তোমাকে বলতে পারতাম না, সেখানে 
ফেরার আগ্রহ-উৎসাহ আমারও আর ছিল না! আমারও মন বদলে 
গিয়েছিল । গাঢ় চিনির রসে মাছি যেমন, আমিও তেমনই লেপটে 
যাচ্ছিলাম। + 
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তেরো! 

বুল! বলল, “আসবি ?” 

কাঠের সি'ড়িটার মুখেই ওদের ঘর। উঠোনটা বেল! যেতে না 
যেতেই চক্রান্ত করে অন্ধকার ডেকে নিয়ে আসে, বুল! উপরের চৌকাঠে 
হাত দুটি তুলে ঠিক ওদের ঘরের' সমুখে দাড়িয়ে ছিল। আমি পার্ক 
থেকে বেড়িয়ে ফিরছি, পকেটে এক রাশ চিনেবাদাম, তখন পকেটে 
চিনেবাদাম থাকলেই নিজেকে মনে হত স্বচ্ছল, বুলা কবাট ছেড়ে 
একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল, “আসবি ?” 

দোনোমনায় আটকে গিয়েছিলাম । পকেটে বাদাম, মা, তোমাকে 
দেব। তা-ছাড়া সামনে পরীক্ষা, পড়তে বসব। বুল! বলল, “আয় 
₹ ন!। মা গেছে বাইরে, বাবা থিয়েটারে |. একা-এক কেমন ভয়- 
ভয় করে।” 

আর কিছু বলার দরকার ছিল না। গেলাম । 


ওদের ঘরখানা বড়, মাঝখানে পরদা, আলাদা-করা ছুই ভাগ । 
বুলা আমাকে নিয়ে গেল ওই দিকে, আলো! জালল, ওদের লণ্ডনটা 
ঝকঝকে, মাজা দাতের মতো, কালো ধাতু দিয়ে তৈরী, চিমনিটাঁও 
চমৎকার, পেটের কাছটায় বাতাবি নেবুর মতো! গোল, উপরের দিকটা! 
ফিকে রঙ-করা । আলো! জালল বুলা। কিন্তু ফিতেটাকে বাড়াল 
না, ওর খাটটায় বসে পা দোলাতে থাকল । একবার বলল, “কী 
দেখছিস?” তারপরেই হাত বাড়িয়ে হঠাৎ_-“কী খাচ্ছিস ?” 
যে কটা চিনেবাদামের খোসা ছাড়ানো ছিল, ০ 
এনেছিলাম তোমার জন্যে | 
বুলা দীত দেখিয়ে দেখিয়ে বাদামে কামড় বসাচ্ছিল, একবার 
_ বালি কিংবা ওই রকম কিছু মুখে লাগতে টুকটুকে জিভ বের করে 
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বলল, “থুঃ! দেখে শুনে কিনতে পারিস না! নাকি কিনিসনি” 
তোকে ওমনি দিয়েছে?” 1 

আত্মসম্মীনে ঘা লাগল, বললাম, “আমাকে কেউ ওমনি কিছু দেয় 
না। দস্তর মতো পয়সা দিয়ে” { 

বুলা আবার বলল, “থুঃ! আমারে এমনিই দেয়। রিবন, 
চকোলেট, এমন কী ছোট্র সেটের শিশি, মা-টা আবার ভাগ বসায় 
তাই সেদিন যেটা পেলাম সেটা বুকের মধ্যে লুকিয়ে আনলাম! গন্ধ 
পাচ্ছিল ?” 

না পেলেও আমার মাথায় ঝিম ধরছিল | 

বুল। কী রকম চোখে হাসছিল, কী-রকম কী-রকম, চোখ যেন” | 
ঠিক মনে পড়েছে, নীল রঙের মারবেলের মত চকচক করে, আঙ্লের 
ডগায় কায়দা করে টিপ করে মারলে ঠিকরে গিয়ে লাগে । আমার 
লাঁগছিল। | 
বুল! বলছিল, “নিশ্বাস ছাড় না! এই য়ে এমনি করে-_বুক ভরে 
বাতাস নিবি, তারপরেই হা__আ-আ_বুঝেছিস, নিশ্বাস ছাড়, তোর 
মুখে কেমন গন্ধ দেখি ৷" 111 

ও যা যা৷ বলছিল তা-ই তা-ই করছিলাম । 

বুলা বলল, “থুঃ। বিশ্রী গন্ধ । তোদের মানে ছেলেদের মুখে । 
আমার মুখে নেই। বুকে না হয় সেট মেখেছি, কিন্ত মুখে আমি সর্বদা 
এলাচ পুরে রাখি। একটা খাবি ?” ; 

এলাচ নয়, আমার তখন খালি মনে হচ্ছিল, জল খাই 

বুলা, ওর কড়ে আগুলের বাড়তে-দেওয়া নখট! পোষা হলেও 
ধারালো গাল খুঁটিছিল। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোরও 
তো ব্রণ ‘উঠেছে রে। তাহলে যত ন্যাকা সেজে থাকিস, তুই তা 
'নোস? তুইও পাকা” 

বললাম, “বুলা আমি এবার যাই” 

“বোস্‌ ন! আর-একটু। বললাম ন! আমার একা ভয়-ভয় করে ? 
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“আমারও ভয় করছে। মা বকবে ৷” 

“বকবে না। মাসিমাকে বলবি, তুই বাড়িতে ফিরিসইনি। 
যদি টের পেয়ে থাকে, তবে বলবি আমাকে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলি ।” 

“আমার নিজের পড়াও আছে যে পরীক্ষার পড়া। 

বুল! হাসছে, এতক্ষণ পা দোলাচ্ছিল, এবার বিন্নুনিস্থদ্ধ মাথাটাও 


আস্তে আস্তে: এদিক-ওদিক দোলাতে শুরু করল, অল্প হাওয়ায় 8. 


ফুলের ভাল যেমন দোলে, কিংবা বাশির সঙ্গে সাপের ফণা । কিন্তু 
যেই আমি উঠে পড়লাম অমনই সে-ও উঠে পড়ল টকাস, আমার 
হাত চেপে ধরল জোরে, টানছিলও কিনা বুঝতে পারছিলাম না। 
“বললাম না, বললাম ন। তোকে, একা-একা ঘরে খালি খালি লাগে, 
বসবি না, একটু বসবি না?” জল-ফোল। কেতলির ঢাকনার মতো ও 
কীপছিল, ওথলানো কড়ার গা বেয়ে ফেনা যেমন গড়ায়, ওর ছু' গাল 


বেয়ে তেমনই কষ-কষ কী চুইয়ে পড়ছিল, গরম শ্বাস, আমার গালে Ee. 


ওর নাক ঠেকালে| কি, কে জানে কেমন গন্ধ তার, বুকে-ছিটানো 
সেন্টের সঙ্গে মিশে আছে, মা তুমি কোথায়, কেন টের পাচ্ছ না, কেন 
কাঠের সিঁডিটা বেয়ে নেমে এসে আমাকে বীচাচ্ছ না। 

অথচ, নির্জলা এই সত্যটাও শুনে রাখো, তুমি নেমে এলেও আমি 
কিন্ত তখন খুশী হতাম না । 

“যদি বুলা”, আমি কেবল ধরা-ধরা গলায় বলতে পারলাম, “যদি 
কেউ এসে পড়ে_সতীশ মেসোমশাই কিংবা মাসিমা” 

আমাকে. ছেড়ে দিয়ে একটু দূরে দাড়াল বুলা, মাথাটা পিছনে 
হেলিয়ে শরীরটাকে করল. ধনুকের মত, আর তাঁতে ওর দেহের 
 ্রখাটেখা খেলে গেল ছোট দীঘিতে ছোট ছোট ঢেউয়ের মতো, বুলা 

হিল্লোলিত হাসছিল। 

. _ প্মেসোমশাই? মাসিমা? তার মানে বাবা আর মা?” 
হাতের বুড়ো আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে বলছিল, “উন এক্ষুনি কেউ 
আসছে না। বলেছি না সা গেছে__কোথায় বল তো, আরে নাঃ গান- - 
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টানের স্কুলে না, হেঁড়ে গলায় ও আবার গান কী গাইবে, হিহি। মা | 
গেছে গঙ্গার ধারে হাওয়! খেতে, অনিরুদ্ধ রায়দের সঙ্গে, ওরাও কী- 
একটা বই স্টেজে নামাবে, মাকে বলেছে, মাকে করবে হিরোইন, হি 
হি, ওই চিম্‌সে চেহারায় হিরোইন ? তবেই হয়েছে । আত মণ তেল 
পুড়ছে না, রাধাও নাচছে না|: নাঁচব বরং আমি, দেখবি আর-একটু 


বলেছে, মাকে শুধু খেলাচ্ছে, ওদের আসল: নজর আমার দিকে |. 
আমি নাচ শিখছি, তিরছি নজর একটা গান আছে না? সেই গানটার, 
সঙ্গে 1” ৃ | 

বলতে 'বলতে বুলার চাউনি এখনই তেরছা হয়ে গেল কি, সরু : 
কোমরটা ছু' হাতে ধরেছিল বলে দেখাল আরও সরু ! সে কি তালে 
তালে পা ফেলতেও শুরু করেছিল ?. £কচ্ছু বুঝতে পারছিলাম না। 
আমার মাথা ঘুরছিল। ৃ 

বুল! বলছিল, “আর বাবা ॥ বলেছি তো, সে এখন উইংস-এর 
পেছনে: বই ধরে আর সবাইকে পার্ট বলাচ্ছে। সে আসছে না। 
এলেও”-_বুলা চোখ ঘুরিয়ে বলল, কী রকম ঘোরানো সেটা কথা দিয়ে 
ফোটানো যাবে না, মেয়েদের নাচ কি শুধু পায়ে ?__চোখের তারাতেও 
নাচ আছে সেই প্রথম দেখলাম । চোখ ঘুরিয়ে বুলা বলছিল, “এলেও . 
বাবা কিছু বলবে না। সাহসই হবে না । দেখেছিস না, ওর চালচলন 
কেমন ভিতু-ভিতু, মিহি গলা, সর্বদা পিটপিট করে চোখের পাতা ? 
কিছু বলবে না, বরং যেন একটা সিগারেট নিতে এসেছিল এইভাবে: 
ঘরে ঢুকে বিছানার তলা থেকে প্যাকেটটা হাতিয়ে সুড়ুত করে 
বেরিয়ে যাবে, মা যখন বন্ধুদের সঙ্গে বসে বসে হাসি-গন্প-মসকরা 
কারে, তখন যেমন বেরিয়ে যায়; রকে দীড়িয়ে সিগারেট ফৌকে কিন্ত } 
কাশিটাও ভয়ে ভয়ে রাখে চেপে । দেখিসনি ?” 

বুল! একটু থামল, দম নিতে না বুকটাকে সেই ছুতোয় আর-একটু 
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ফুলিয়ে দেখাতে, বল! শক্ত ! শুরু করল ফের_“না চেপে করবেই 
বা কী। টো-ফৌ করলে ম! সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ধরে দেবে না বের 
করে? ও সেটা জানে ।” 

«কেন, উনিও তো থিয়েটারে” 

বুল এবার বুড়ো! আঙ্লটা! বাড়িয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে মুখেও বলল 
“কীচকল। | মাইনে পায় নাঁ। সব আপখোরাকী |. বাবুদের মন 
জুগিয়ে, মন আরও কী-না-কী জুগিয়ে ছু'চার পয়সা হাতায় অবিষ্ঠি, 
যাঁকে বলে বখশিস। যেমন মেসৌমশাই, মানে তোর বাবা সকালে 
যখন মার সঙ্গে হাসি-ঠাটা, চালান, তখনও ও বেরিয়ে যায়। বাজারের 
ছুতোয়। আমাদেরটা করে আনে, তোদেরটাও। ভাবছিস মিনি- 
মাগন? তা নয়, ও নিশ্চয় দু'চার পয়সা রোজ সরায়, ওর কমিশন। 
মার সঙ্গে তোর বাবার আড্ডা! মারার দালালি নেয়। ওকি সোজা ঘুখু! 
জানিস, একবার একটা সাইকেল রিক্শায় চড়িয়েছিল আমাকে, 
' রিক্শা-গলার পিঠে আমার হাটু ঠেকছিল বলে, লোকটাকে দরদস্তর 
করে যা ঠিক হয়েছিল, তাঁর চেয়ে দু-আনা.কম দেবে বলে সে কী 
ঝুলোঝুলি ! আমি লজ্জায় মরি। ওকে সোজা ঘুঘু ভাবিস না। ঘুবু 
আর চোর ৷” / 

“ছি বুলা, তোমার না বাবা” 

তু’ হাত ডাল! ধরার মত চিত করে বুল! বলল, “বাবা না হাতি। 
বাব! বলি তাই। আমার আসল বাবা এখন কে জানে কোথায়, 
হয়ত ন্বর্গে। আমি পরে জানতে পেরেছি। আমি যখন খুব 
ছোট্টটি, তখন মাকে নিয়ে ও পালিয়ে আসে। তাই তো বলছি, 
ও চোর ৷” 

একটু থেমে বুল! বলল, “ভেবে তাখ একবার, ওই চেহারায় । মা 
‘কি তখন কান! হয়ে গিয়েছিল? তাই হবে হয়ত। কিংবা তখন 
হয়ত ওর এর চেয়ে একটু চেকনাই ছিল, জোয়ান বয়স তে! ! তারপর 
মদ খেয়ে লিভার পচাল, চেহার! হল হাড়গিলের মত, এখন সকলের 
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লারা 


হাততোলা কুড়িয়ে বেঁচে আছে, বে-চা-রা ৷” শেষ কথাটা বলা টেনে 
টেনে বলল। /3 


কাঠের পিড়িটা বেয়ে সেদিন উপরে উঠতে কী-জানি ভয়... 
করছিল । ম$-মচ, মচ-মচ, মনে হচ্ছিল, ধূর্ত বাচাল সিড়িটা 
তোমার চর, তোমাকে সব বলে দিচ্ছে। পায়ের জুতো খুলে নিলাম, . 
সামনে জলকাদ। পড়লে যেমন খুলি। কাদা, কাদাই তো, ঘিনঘিন 
করছিল, কাদা যেন সারা! পায়ে লেগে আছে। কিন্তু গায়ে? 
জামার আন্তিনটা শুঁকলাম। সেপ্ট-টেন্ট, গন্ধ-টন্ধ কিছু-_যদি 
. লেগে থাকে! 
চোরের মতে৷ উঠছিলাম। জানি না কেন, এক-একদিন এমন 
এক-একটা অন্ধকার ছেয়ে আসে যে, মনে ছয়, চোর, চোর, সবাই, 
চোর। বুলা কিন্তু মিছে কথা বলেনি। চোর সতীশ রায়, ও যাকে 
বাবা বলে। ওর মাকে চুরি করে এনেছে। এখনও নিজের বাড়িতে 
চোর বনে বসে আছে। আমার বাবাও চোর--রোজ সকালে ওদের 
বাড়ি ঘাপটি মেরে বসে থাকে। চোর আমিও, এই তে| অহেতুক 
: কেবলই ছু’ আঙুলে গাল খষছি, মুছে ফেলতে চাইছি সেই কখন- 
| লাগা একটি গরম নিশ্বাসের স্পর্শ, এখন চুপি চুপি পা টিপে টিপে 
| উঠছি__নিজের বাড়িতে এইভাবে কেউ ঢোকে ? 
গোটা পৃথিবী এইভাবে এক-একদিন লুকোচুরি খেলার আসর 
হয়ে যায়, কিন্তু না, চোর তুমিও কি? না-ছলে সেদিন কেন ঘরে 
আলো জলছিল না, উদ্থন্ ধরানো হয়নি, লব নিকুম। যেন গঞ্জ 
| পড়া খা-ৰী, ছমছনে এক রাজপুরী। আশ্চর্য, সেদিন সি ড়ির নীচে 
| কুকুরটাও ডাকল না, বিড়াল গুলোও অনুপ, বোধ ছয় গং পেতে ছিল 
অস্কারে, টুর ধরবে বলে, সেই সাদা-ছটফট-পাখ| আরশোলারাই 
বা গেল কোথায়। কানের কাছে ছ' একটা মশা গুনগ্জন করলেও - 
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বাঁচা যেত, বুঝতে পারতাম সব কিছুই উধাও হয়ে যায়নি, চরাচরে ' 
অস্তুত কেউ-না-কেউ সজীব আছে। চৌকো আকাশটার চাদে 
সেদিন: একটি তারাও ছিল না, কালপুরুষ আর লুদ্ধকঃ তুমি যাদের: 
চিনিয়ে দিতে । তারা সব গা-ঢাকা দিয়ে রইল কোথায়! রা 
বারান্দায় দীড়ালাম। কোথায়, কোথায়_প্রাণপপণ চিৎকার. 
করে বললাম, কিন্তু মনে মনে। চোরের গলা তো ফোটে না 
কোথায়, কে কোথায় আছ, সাড়া দাও, যে-কোনো কোণের যে 
কোনে একটি প্রাণ ‘এই যে আমি’ বলে সাড়া দাঁও। পাহারাওয়ালা! 
সদর রাস্তায় যদি থাকো, তবে “খবরদার !” বলে হেঁকে ও 
একবার। এই তো. আমি, চোর, এই ক্ষণে ধর! দেব বলে দাড়ি (| 
আছি। 
কিন্তু মা, তোমাকে তে| জানি চিরকাল স্বপ্রকাশ, তুমিও 
গুপ্তচরের মতে! (আচরণ করলে কেন। কেন কবাটের আড়ালে 
উদর মৌ গার হতে না হতেই চাল ক 
গালে ভীষণ একটা চড়। তোমার গায়ে এত জোর । এই নাকি 
তোমার ভালবাসা, অথবা তোমার ভালোবাসা কি এতই বেশি? A 
দেওয়ালে মাথ! ঠুকে ঠুকে দিচ্ছিলে, ভাগ্যিস দেওয়ালটা নরম, 
যদি দাত ভেঙে যেত আমার, যদি কপাল ছড়ে গিয়ে রক্ত পড়ত! 
ঘর অন্ধকার, দেখতে পেতে না অবশ্য | 


মা,. মিছেই সেদিন তুমি আমাকে মার্লে। দালান 
UA Ren, হ্যা, বুলাকে । আমার দিথ্িদিক 
জ্ঞান ছিল ন৷। তোমার চড়টার মতে| ওজনেরই একটা থাপপড় ৷. 
ওর তুলতুলে গালে আঙুলের মাপে মাপে রক্ত জমাট, ওর মুখের ' 
বাকীট। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । be 
তার কারণ, বুলা হঠাৎ সীমা ছাড়িয়ে গেল যে। বলো, 
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নেড়ে নেড়ে কথার খই ফোটাচ্ছিল, মাঝে মাঝে খাটে বনে 
ৃ দোলাচ্ছিল পা, নখ দিয়ে খুঁটছিল মুখ 
(ব্রণ কিংবা ঘামাচি খুঁটিতে খুব সুখ আমি তৌ ৷ 
পারলেই গেলে দিই, ভেতরে শীস মতে থাকেন৷? 
বার করে দিই । আমার গায়ে কাটা দেয়। এই ছাখ " 
না, দিতে না দিতে এক্ষুনি কটা দিয়েছে। দ্যাখ!) 
বলতে বলতে বুলা ওর ধুলোভতি পা তুলে দিল আমার কোলে, 
দেখলাম সত্যিই ওর পায়ের রোমকুপগুলি কুপ-চিহ্কের মতোই স্পষ্ট 
: হয়ে ফুটে উঠেছে, ওর কনুই থেকে কবজিও তাই, আমার একটা 
| হাত টেনে ওর নিজের উন্মুক্ত হাটার উপর দিয়ে ছড়ের মতো 
বুলিয়ে নিয়ে গেল । | : 
একটা শিরশির ভাব শুধু, না, তার চেয়ে খাঁনিকট! বেশি। 
স্বীকার করতে লজ্জা নেই, স্পর্শমাত্র তাকে তুলে রাখা একরাশ 
বাসন যেন ঝনঝন করে পড়ে গেল-__মনে হল। শরীরও কখনও 
কখনও কীসার বাসন হয়ে যায় । le 
তখন অদ্ভুত গলায় আধবোজা চোখে বুল! অদ্ভুত একটা ক 
বলল, ওর ঠোঁট টুকটুকে নয়, বরং হাওয়ায় শিটিয়ে যাওয়া 


\ 


«প্রমাণ এই যে”, বুলা আঙুলের কর গুনে গুনে যেন হিসাব 
মিলিয়ে বলতে থাকল, “ধর তুই আর আমি। কেমন তো? 
আমার বাবা, মানে যাকে বাব বলি, ভিজে বেটি ইসা এই 


যাকে বলে লক্ষ্মী, মাথা নীচু, লাজুক, মুখচোরা, কিন্তু তোর বাবা 
উড়ুউড়্‌, উড্ুনচণ্ী, মাসিমা তোর বাবাকে বাঁধতে পারেনি। 
আমাদের অমিলটাই আমাদের মিল, এইবার বুঝলি ? কী মজা, 
ভগবান আমাদের মিলিয়েছেন। ওই হিসেবে বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক 
হলে যেমন বলে, আমরা দু'জনে একেবারে পাঁলটি, ঘর, হি-হি, তুই 
আর আমি । তোতে আমাতে ঠিক মিশবে, ভাব হবে, ভগবান ঠিক . 
করে দিয়েছেন, আমাদের দু'জনের একই দুঃখ যে। আমার এই 
বাবা একদিন ঠকিয়েছিল একজনকে, তারপর গ্াখ্‌ কী শাস্তি, এখন 
ঠকছে নিজে । সে-ই মাই ওকে ঠকাচ্ছে, সুতরাং ও ছুঃখী। আবার 
ওদিকে ছুঃখিনী তোর মা, বুঝেছি তো, নাকি আরও খুলে বলতে 
হবে?” ও ্ 

“আর বলতে হবে না”, জড়ানো গলায় বললাম । 

এই পর্যন্ত বেশ ছিল, যদিও আমার হাত পা! হিম এবং চোখ 
জলছিল, গল! ভেজাতে হচ্ছিল থুথু গিলে গিলে, নইলে স্বর বেরোবে 
না, তবু বুলার ওই ব্যাখ্যা, বুলার ওই ছোঁয়া নতুন একটা দিকের, 
ইঙ্গিত দিচ্ছিল। বেশ মজা তো, ওদের দেওয়ালে দুটো টিকটিকি 
খুব কাছাকাছি এসে ফিরে ফিরে যাচ্ছিল, আমরা ছু'জনেও টিকটিকি 
নাকি, বুলার ছোয়া পেতে পেতে আমি, কটকটিয়ে ওঠা গোটা শরীর, 
ভাবছিলাম, বেশ মজা তো, বুলার মা/আমার বাবা; বুলার এই 
বাবা/আমার মা স্বভাবে আচারে একরকম, তাই আমরা ছু'জন, 
হি-হি। 

একট! টিকটিকি দেওয়াল থেকে খসে মেঝেয় চিত হয়ে পড়ে 
ছটফট করতে থাকল। 

বুলা তখনই উঠে বসল সোজা সটান হয়ে। একটা! বালিশ টেনে 
নিয়ে ওর বুক আড়াল করল। ওর পায়ের কাটা, হাতের কাটা মরে 
এসেছে, কিন্ত আমারগুলো যাচ্ছে না কেন? 

ও বালিশের সেলাইগুলো৷ নখে টেনে টেনে ঢিলে করছিল, আস্তে 
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আস্তে আঙ্ল ডুবিয়ে দিচ্ছিল আমার চুলে মাঝে মাঝে। আমি 
ঘুমিয়ে পড়ব ৷ সারি 


তো সুন্দর, হলই বা বাদামী, কিন্তু ফাপানো,ঢেউ 

খেলানো, আজ কি সাবান দিয়েছ, নাকি রোজই 

চুলে সাবান মাখো ?' ) LR 

এই পর্যন্তও বেশ ছিল। কিন্তু বলা হালকা একটা হাই তুলল, 

ওর সাজানে৷ সমান. দাতের পাটি দেখা! গেল, তার ফাকে টকটকে sl 

তুলতুলে একটি ছু'চলো জিভ, ছুটো ঠোট আলাদ! হয়ে যাওয়া! ছুটি 
ঝিনুক, চোখ ছিল আধবোজা, একেবারেই বুজে ফেলবে বুঝি, তখন 
আমি কী করব, আমি যে একা হয়ে পড়ব, এই ঘর, ওর বুকে চেপে 
ধরা বালিশ, মেঝেয় চিৎ টিকটিকিটা, কী সর্বনাশ, নানা, ওই যে 


বেশ ছিল। বুলা তখন ঢিলে ঢাল! হয়ে বসল, চিলেই তো, ওর 
জামাটার ছাট চিলেই তো, এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, আমার প্যাষ্ট, 


হচ্ছে। 


একটার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ছে। বুলা৷ একটা হাত আমার কখে 
রাখল। না, আর কিছু না। ও আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 


(কোথায় ছিলাম আগে, কলকাতায় এই কি প্রথম ! | 
{ “মা, তুই ভবে গাঁইয়।! দিটমিটে বদমাস, একটুও 
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বুঝতে দিস নি তো? ফিচেল শয়তান, এমন কায়দায় ; 
কথা বলিস যেন এই শহরেই বরাবর আছিস।” বুল 


আমাকে চিমটি কেটে বলল।- চিমটি কাটছ কেন 
বুলা? আমার লাগছে। ) 
সেখানে ছিলাম কে-কে। 
বললাম, “মা আর আমি |” 
শুধু মাসিমা আর তুই ? আর কেউ ছিল না?” 
“ছিল। দাদা। নেই।” উপর দিকে আঙুল দিয়ে দেখালাম । 
বুলা বুঝল । ঠোঁট, ওর সেই ঠোট, বেঁকিয়ে একটা শব্দ করল, 
যার মানে আহা কিংবা উহু । বলল, “মেসোমশাই ?” 
“কোথায় থাকতেন ঠিক ছিল না তো। মাঝে মাঝে যেতেন ৷” 
“তার মানে”, বুল! যখন বলল, “তার মানে ফুলে ফুলে মধু 
খেতেন”, তখন মা, আমি রেগে গেলাম। ও কি জানে না, আমার 
বাবা স্বদেশী, কতবার জেল খেটেছেন, তা-ছাঁড়া ভারত ভ্রমণ; তা-ছাড়া 
_মিসেলেনিয়াস ইণ্ডিয়ান ম্যান্থৃফ্যাকচারিং কোম্পানী ইত্যাদি? 
বুল! টিলেঢালা 1 ছড়িয়ে বসে হাসছিল।-বেশ। বুঝলাম । 
রা shuld 
“বললাম তো ৷? 
“আর কেউ আসত না ?” 
“আসত আর-একজন |” ২ ৪ নন 
মামা ৷” 
“কেমন মামা ?” 
“জানি না। মায়া মামা, এই পর্যন্ত ।” আমি চটে উঠছিলাম। 
আমার রাগ বাড়ছিল । 
“রোজ আসত ?” 8 
রোজই-_প্রায়ই।” পরে হিসেব করে বললাম, “পরে অবশ্য 
আসা ছেড়ে দিয়েছিল ৷” ! S 


১৮৮ 


“ছেড়ে দিয়েছিল কেন /”_বুলা তখনও নখ দিয়ে বালিশের 
সুতো খুঁটছে, ভিতরের তুলোটুলো। সব বের করে নিতে চাইছে। 

“ছেড়ে দিয়েছিল, এই এমনি ৷” 

কিন্তু বুলা ছাড়ল না» ওকে যুব বলতে হল । বললাম। যতটা 
জানি, যতটা! বুঝেছিলাম । সব শুনে বুলা, সেই; বুলা, বালিশটা 
বুকে চেপে, বেরিয়ে পড়া আশ-আশ তুলোয় মুখ ডুবিয়ে কেবলই 
হাসতে থাকল । 

বলল, “বুঝেছি ।” 

আমি যদি আগে বুঝতাম, মা, বলতাম না। নেশায় সব হয়, 
আর সেই আমার-জীবনের প্রথম নেশা । আসলে মিথ্যেই শহুরে- 
পনার নকল করেছি, ও শুধু নকলই, আসলে আমি তখনও হয়ত 
সেই সরল গ্রাম্য সুবোধ বালকটিই রয়ে গিয়েছিলাম নইলে 
বলতাম না। 

বুলা শুনে বলল, “বুঝেছি ৷” ওর ব্রণ ভর্তি মুখ, জলজ্বলে চোখ 
বিকটভাঁবে বেড়ে গিয়ে যেন আরও বীভৎস দেখাল । বলল, “তবে 
তো, তবে তো।_শুনবি? তবে তোর মা-ও যা ভেবেছি তা নয়, 
ডুবে ডুবে জল খেত!” 

“তার মানে?” যতটা! চীৎকার করা যায়, ততটাই গল! চড়িয়ে 
বললাম। 
“তার মানে এই”, বুল! আমার গালে টোকা মেরে বলল, “তার 
মানে যা তা-ই । আমার মা যা, তোর মা-ও তাই। এক 
কথায় অ-_সোঁতী |” বুলা কেমন ককিয়ে ককিয়ে বলল। 
বলল, “আর সেই জন্যেই মেসোমশাই, তোর বাবা, ওখানে বেশি 
যেতেন না” ] 

মা, তখনই আমি হাত তুলে বুলাকে মারলাম! একটা 
প্রচণ্ড ঠাস! যত রাগ, যত দুর্বলতা ছিল, আর যত কান্না, 
সব দিয়ে। 
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অপমান করলে একদিন, মর্সের মূলে গিয়ে আঘাত, তবু 
উনি সব সহা করলেন, ঠায় দীড়িয়ে। বৃক্ষ যেমন বজ্রপাত প্রাপ্য বলে 
মাথা পেতে নেয় । | 

সন্ধ্যা কেই লেন বৃষ আমি নট বাজতে না বাজতেই বই 
বদ করে খেয়ে নিয়েছি শুয়ে পড়েছি মাথা অবধি কাথা টেনে 

টের পাচ্ছি, তুমি একবার দক্ষিণের জানালায় গিয়ে দ্রাড়ালে ৷ 
ছাট আসছিল, তৰু ভেজালে কনুই অবধি । সেদিন তুমি চমৎকার 
একটা খোঁপা তৈরি করেছিলে। একবার বুঝি ভাবলে ড 
টেনে “দেবে কিনা, পাপা ধরে একবার টেনেও ছিলে, কিন্তু কী ভেবে 
থেমে গেলে। শুধু তো ছাট নয়, ভিজে হাওয়াও তার সঙ্গী ছিল, 
আমার চোখ আরামে জড়িয়ে আসছিল । তুমি ঘরের ওপাশে গিয়ে 
খানিক দীড়ালে উত্তর দিকের সেই বরাবর বন্ধ জানালায়! ন 
খড়খড়ি, কিন্তু ছোট একটা ফুটো আছে! কান পাতলে ৷ খুব করুণ 


ফোটা পড়ল আমার কপালে । তুমি আমাকে তুলবে বলে ঠেলছিলে ! 
উঠলাম না দেখে তখন আমাকে স্বদ্ধ, বিছানাটা টেনে নিয়ে গেলে 
একটু ওদিকে, যেদিকটা খটখটে। 

এসব বুলাদের ঘরের সন্ধ্যাটার বেশ কয়দিন পরে! 


সিঁড়িতে শব্দ হল। জুতোর চলন মুখস্থ বাবা আসছেন । 
আমি চোখ বুজে । বাবা আসছেন । 
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রাত ক'টা তখন? দশটা তো নিশ্চয়ই ৷ বৃষ্টির শপশপে রাতে 
মনে হচ্ছিল অনেক বেশি। 


বাবা এলেন। তুমি একটা গামছা ডে দিলে। সব টের 


পাচ্ছি। বাবা বললেন, “ধন্যবাদ” ধন্যবাদ কেন? ও আবার কী 
রকম ভাষা । যেন বানানো-বানানো। কেউ কাউকে বলে না। 
অন্তত আপনজনকে না। কিন্তু বাবা বললেন। বাবার গলাটাও 
একটু অন্য রকম শোনালো ৷ 

মাথা মোছা সার! হলে বাব! বললেন, “চিরুনি ।” তুমি বললে, 
:. এখন? এই রাতে তোমার মুখ আবার কে দেখছে ?” 

বাবা বললেন, “কেন, তুমি ?” তুমি সতর্ক, তাড়াতাড়ি আমার 
বিছানার দিকে তাকালে । আমার মুখে কাথা মুড়ি। 

জুতোটা খুলেছেন বাবা, কিন্তু জামা ছাড়েননি । ইতিমধ্যে 
পকেটে পুরে দিয়েছেন একটা! হাত, একটু এগিয়ে আর-একটা হাত 
তোমার গালে। «_ ঠাণ্ডা যে?” 

“আজ যে বৃষ্টি।” তুমি বলছ চুপে চুপে, আমার বিছানার দিকে 
আবার তোমার সন্তর্পণ দৃষ্টি । 

“তাই ঠাণ্ডা ?” 

“হয়ত তাঁই।. কিংবা ঠাণ্ডা হয়ত আমি-ই, বরাবর তাই তো 
জানি৷” [ও 

“না, তুমি গরম । আজ গরম খিচুড়ি আছে তো। কিংবা গরম- 
গরম লুচি ?” | 

“বলো. তো ভাজতে পারি 1৮ 
- প্তার আগে,” বাবা বললেন, “তার আগে এসো। এই যে 
এইখানটায়। চুপ করে দীড়াও_লক্ষ্মী মেয়ে ।” 

“আমি তো লক্ষ্মীই ৷” 

“কে বলে?” 

“সকলে ।. খালি কপালটাই যা” 
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“কথা থাক। দীড়াও।? ইতিমধ্যে পকেটে পোরা হাতটা উঠে 
এসেছিল, হাতটা! কীপছিল, নাকি কেপে গেল খোঁপান্ুদ্ধ তোমার 
মাথাটা? ততক্ষণে চুল জড়িয়ে গিয়েছে ফুলে৷ £ বি 

তুমি অবাক, হঠাৎ যেন সন্দি্ধ, বললে, “এ কী! ফুল ?” 

“চেনো না? গন্ধ পাচ্ছ না? সাগও তো! শুনেছি ভুলে যায় 
ফুলের গন্ধে ; বিভোর হয়ে থাকে” : 

“আমি সাপ নই, হলে হয়ত বিভোর আমিও হতাম ৷” 

“বিষ আর ফণা তবে কার ?” 

তুমি চুপ করে ছিলে। বাবা তখন আরও এগিয়ে তোমাকে 
ঝাঁকুনি দিচ্ছেন ৷ বলো, আনু, একবার বলো, ‘তোমার 1 বলো” 

তুমি একেবারে অন্য কথ! বললে । আঙ্লে মালাট! জড়াতে 
জড়াতে “ঘরের বউ হয়ে ফুলের মালা! লোকে বলনে কী। 
তা-ছাড়া এই বয়সে” ৃ 

(দেই সময়ের পক্ষে কথাটা, মা, একেবারে ভুল 

বলোনি। আমাদের “ঘরে ঘরে ফুলের চল হয়েছিল 

আরও পরে। তখন ফুলের বাজারের বেশিটাই টেনে 

নিত-_পৃজো-আচ্চ। বাদ দিলে বিয়ে কিংবা মৃত্যু ৷ 

আর ফুল ছিল সেই মহলে, যেটা সমাজের বাইরে |) 

তুমি, অপ্রস্তুত, যখন বললে, “তা-ছাড়া দেখছি,” তোমার চিবুক 

ধরেছেন, “এই বয়সে-_” তৎক্ষণাৎ বাবা দাঁড়িয়েছেন আরও গা! 

ঘেঁষে, মিটিমিটি তাকিয়ে দেখছি, তোমার চিবুক তুলে ধরেছেন, “কত 

বয়স হল দেখি, দেখি, বয়সটা কি আকা আছে গালে? দেখি, এসো 
তবে মুছে দিই” আর তখনই [| 

ছিটকে সরে গিয়েছ তুমি, লজ্জায় নয়, তা হলে তো ঘোমটা খসে 
পড়ত না মাথা থেকে, সরে গিয়েছ রাগে । থরথর কীপছ ৷ কীপছেন 
বাবাও, স্পষ্টই বোঝা যায় দু'টি পাই টলমল, যেন হাড় নেই, 
ভেলকিতে দীড়িয়ে-ওঠা গাছ মোট। দড়ি । 
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“তুমি_তুমি কী খেয়ে এসেছ?” 

“কিশ্‌চু তো না এই এক্‌_টু।” 

বাবা কীপছেন, আমি কঠিন কাঠ, এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে ওঁর 
গলা কেন আজ অন্য রকম । “কিশ্‌চু খ-খাইনি, এএই একটু-উ।” 
উনি বারবার বলতে থাকলেন “একটু-”র “টু” অক্ষরটা “টু_উ”-এর 
মতো শোনালো, যেন একটা! পাখি ডাকছে “কুউ”, এই একটু, এই 
একটু, একটি কথাই আতসবাজীর আলোর মতো ঘরের মধ্যে 
চক্রাকারে ঘুরতে থাকল । 

“একটু_কতটুকু? তোমার মুখে গন্ধ ।” 

“অন্ন্যায় হয়েছে। গন্ধোটা থাকা অন্যায় হয়েছে। একশোবার 
মানব বিশ্বাস করো, ঢাকতে আমি পান্তাম, এলাচ--ওই যে এলাশ, 
না কী বলে--খেতেই চেয়েছিলাম--কিস্ত খ্‌ খাইনি, বিশশীশ, করো 
ঢাআক্‌তে আমি চাইনি ৷” 

«এত রাত, আমি ভেবে মরি, ছেলেটা! জেগে থেকে থেকে ঘুমিয়ে 
পড়ল-__” 

“পড়ল? আহা। পড়ে গেল? পড়ে কোথাও লাগেনি তো 
আনু? আহা। পড়ুক, পড়ুক, ঘুমিয়ে পড়ুক । আবার উঠে পড়বে । 
আমি জানি। লোকে পড়ে আর ওঠে । এই নিয়ম। যেমন, এই 
গাখ, আমি উঠেছি।” বলতে বলতে বাবা গৌরাঙ্গ ভঙ্গীতে ছু' হাত 
তুলে দাড়ালেন। র্‌ 

আমার হাসি পাচ্ছে, কোনমতে নিজেকে চেপে ধরে আছি, কিন্তু 
মা, তুমি একটুও হাসছ না যে? বিশেষ করে বাবা যখন পুরনো 
কথায় ফিরে বলছেন, যেন গর্ভ হয়ে যাওয়া একই চাকার দাগে কথাটা 
গড়িয়ে গড়িয়ে ফিরছে, তখন হাসি সামলানো যায় ? 

বাবা বলছিলেন, “যু আর রাইট । অন্ত্যায় হয়েছে । ঘরে গন্ধ 
আনা নিশ্চয় অন্যায়, ওটা, বাইরে রেখে আসা উচিত ছিল, লোকে 

যেমন জুতো বাইরে রেখে"ঘরে ঢোকে, গন্ধটাও:----- তেমনই--*** 
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বলছ তো? যু আর রাইট। সশেই জন্তেই তো নিয়ে এলাম 
ফুলটুল, তা তোমার পশন্দো! হল না। বেশ, ফুল যদি পছন্দ না হয়, 
তবে জালাও ধূপকাটি, ফিনাইল ঢেলে ধুইয়ে দাও_ধধুৎ ৮ বাবা! + 
পাক্কা একটি হিন্কা! তুললেন । 

“গিয়েছিলে কোথায় শুনি? এত রাত হল। কোথায় যাও রোজ, 
কাটিয়ে আসো এত রাত অবধি_-” ৯ 

“জানো তো ৷ থ্থীয়েটারে |” 

“সেখানে এইসব গেলা হয় ?” | 

«শেখানে ? উহু, ঠিক শ্‌শেখানে নয়”, বাবা মাথা নাড়ছিলেন, 
“তবে কাছাকাছি । এই তোমার গা ছুয়ে বলছি, কাঁছাকাছি। দুরে 
নয়, দুরে নয়। আর-_-আর তুমি য। ভাবছ তা-ও নয়। বিলিতি 
_ জিনিস ছু'ইনি। আমি স্বদেশীওয়ালা, যা খেয়েছি স_শষ দিশী, 
খাঁটি দিশী। বাঁওয়া, চরিতরত্রশউ হইনি । নীতি ঠিক রেখেছি।” 
_ «তোমার আবার চরিত্র, তোমার আবার নীতি” কী দ্বণায় 
কথাগুলি উচ্চারণ করছিলে । দ্বণা? অথবা, মা, তুমি কি ভয় 
পেয়েছিল ? 

নাকে চাপা দিয়েছ কাপড়, কিন্তু চোখে না। না, সেদিন তুমি 
কাদছ না। বাবা একটা বিড়ি ধরাতে চাইছেন, পারছেন না, হাত 
কাপছে; কাঠি কেবলই নিবে যাচ্ছে, একবার তো ওঁর আঙুলের ডগা 
অবধি আগুন ধিকিধিকি এগিয়ে এল, এখন চোখ দিয়ে অনুনয় 
করছেন, বাবা, তোমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করছেন দেশলাইটা ধরিয়ে 
দিতে, তুমি দিচ্ছ না, পিছনে সরছ, আমি নিশ্চল, গোপনে নিষ্পলক+ 
একটা মুক-অভিনয় দেখছি। ৃ 

«এর চেয়ে তুমি যা ছিলে তাই বেশ ছিলে, এ আমি কী দেখছি 
সব শিক্ষা করা হচ্ছে_” এ 

বাবা মহাজ্ঞানীর মত মাথা নাড়লেন, ‘হু, শিক্ষা না। আমাকে 
শিক্ষার্থী বোলো না। সব শেখাটেখা সারা বলেই তো শেষ পৰ্যন্ত. 
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এখানে পৌছতে পেরেছি। আন্, আমাকে শিক্ষার্থী বোলো না। 
শিক্ষার্থী তোমার ছেলে, ও ছাত্র । শেখার বয়েস, ওই বরং এখন 
শিখবে ৷” 

“শিখবেই তো, শিখছে । বাপের ধারা পাচ্ছে ।” 

“পারবে, আলবত পারবে । বাপের ব্যাটা যদি হয়, নির্ঘাত 
আমার সব ধারা পাবে।” উচ্চাঙ্গের রসিকতা করছেন এই আত্ম- 
প্রসাঁদে বাবা উচ্চহাস্ত করে উঠলেন। 


(বাবা অপ্রকৃতিস্থ, অথচ নিয়তির মতো সেদিন 


অমোঘ বাক্যটি উচ্চারণ করেছিলেন । ) 
তুমি বলছিলে, না করুণ কোনও প্রার্থনা নয়, অন্ুনাসিক আবেদন 
নয়, দৃঢ়তার সঙ্গে বলছিলে, যেন আদেশ, বলছিলে, “আমাকে তুমি 
আবার সেখানে পাঠিয়ে দাও ৷” 
“সেখানে ?” মোয়ার মত হাত ঘুরিয়ে বাবা বললেন, “শুনেছি 
সেখানে কেউ তো নেই ।” 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটল না তোমার । যতটুকু রেগেই ছিলে তার চেয়ে 
একরতি বেশী রাগ দেখা গেল ন! ।--“ন! থাকুক। আমি যাব” 
“সঙ্গে যাবে কে ?” বাবা অপাঙ্গে আমাকে দেখছিলেন । 
--৫কেউ না। আমি একা । ছেলে, তোমার ছেলে, ও যাবে 
কোন্‌ ছুঃখে। বললাম তো, শিখে উঠেছে । ও এখানেই থাকবে । 
বাপ আর ছেলে এক ঘাটেতেই মুখ ধোবে, বাঃ দিব্যি !” 
(মা, তুমি কি এত নীচ, সংকেতে কি নিচে বুলাদের 
ঘর আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে? ) 
তলিয়ে বোঝার মতো! অবস্থা বাবার ছিল না, একটা হেঁচকি 
তুলে তোমার কথাটারই পুনরুক্তি করে বললেন, “বাঃ দিব্যিই তো, 
দিব্যি।” 
ভবী তবু ভুলল না। কঠিন কণ্ঠে তখনও বলে চলেছ তুমি, 
“কিন্তু বলো, আমাকে এখানে এনেছিলে কেন তুমি। বলো, বলতেই 
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হবে। মিথ্যে কেন ছলছুতো করে চিঠিতে ভুলিয়েছিলে । এখানে 
এসে কী পেলাম বলতে পারো ?” [ও 

“কষ্ট হচ্ছে?” দরদ দিয়ে বাবা বললেন, “হবেই তো । দেশে 
কত খোলামেলা আর এখানে সব বন্ধ আটকানো! | বিছানায় হাত 
পা ছড়িয়ে যাদের শোবার অভ্যেস, যদি তাদের ছোট্ট চেয়ারে 
গুটিসুটি হয়ে--” 

“কথার চালাকি রাখো। বন্ধ জায়গাতেও আটকাতো! না, যদি 
চারধার ভদ্র হত। বিশ্রী বাড়ি, উত্তরের জানালাটা খোলা যায় না 
কেন”, বাবার দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে তুমি বললে, “তা কিন্তু জেনে 
ফেলেছি” _ 7 

“কী জেনেছ ?” বাবা কি ভয় পেলেন? 

“জেনেছি ওদিকের একটা ঘরে কারা একটা মেয়েকে ধরে এনে 
আটকে রেখেছে । মেয়েটা সব সময় কাদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । কান 
পেতে শুনেছি, ওর কান্না খুব করুণ, গানের মতো শোনায়” 

“তাতে আমার দোষ কী!” | 

“দোষ কী আর! তবে তুমি এর চেয়ে ভালে! একটা বাসায় 
আমাদের আনতে পারতে । নইলে যেভাবে ছিলাম, বেশ ছিলাম । 
বুখে-ছুঃখে একরকম দিন কেটে যাচ্ছিল । নতুন একটা অপমানের 
মধ্যে কেন টেনে আনলে । বলো, বলো, বলো! ।” 


তোমার চোখে ফুলকি ঝরছিল। তোমার দীতে দাত ঘষে 
যাচ্ছিল। এত তেজ আগে কখনও তো দেখিনি। 

বাবা কাচুমাচু হয়েছিলেন এতক্ষণ, এইবার গর্জে উঠলেন_-“আঃ 
আনু ক্ষ্যামা দাও। এতক্ষণ থিয়েটারে ছিলাম, অনেক বক্তৃতা গুনে 
এলাম, ঘরে এসে আবার সেই পার্ট শোনা? এক নাইটে ছটো শো 
দেখা? মাপ করো, আমাকে দিয়ে হবে নাঁ। এতবার ক্যাপ দিতে 
পারব না। 
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.. * থিয়েটারে রোজ যাও কেন? কে যেতে বলে ?” তোমার ঠোট 
বিদ্রপে বেঁকে গেছে, আমি যেন সাপের শিস, শুনছি, তুমি কি সেই 
মা, যাকে চিনি, যিনি শান্ত সতত-স্থির একটি প্রতিমা? প্রতিমার 
রঙ জলে ধুয়ে গেছে, আর পিছনের কাঠখড়ও দেখতে পাচ্ছি। বলে 
চলেছ, “তুমি তো থিয়েটারের কেউ নও, তুমি, তুমি তো শুধু ওদের 


প্রেসের ম্যানেজার, হ্ান্ডবিল ছাপাও--তবে রোজ রোজ ওখানে 


যাও কিসের টানে?” একটা চোখ ছোট করে ফেললে তুমি, এসব 
. কায়দা এখানে এসে বুঝি আপনা হতেই শিখেছ, বললে, “কিসের 
টানে, বলে! না কিসের ?. কোনো থিয়েটারউলির 1 তা রোজ রোজ 
সেজন্যে মাথায় হিম লাগানো কেন, একজন তে নীচেই আছে। 
বিকেলে সে বাড়ি থাকে না সেই জন্যে ?” 

“চুপ করো ।” 

“করব না। সকালে তে নিত্য যাও, ওর ভেড়ুয়া স্বামীটাকে 
বাজারে পাঠাও । সত্যি করে বলে! তো, এক দিনও তুমি কি বাজারে 
যাঁও, গিয়েছ 1” 

ঘড়ঘড়ে গলায় বাবাকে বলতে শুনলাম, “সে তুমি বুঝবে না। 
বাজার কর! আমার কাজ না। আমি একজন আরটিসট ৷” 

এইবার বিকট একটা! কলের বাঁশির মতো' বেজে উঠল তোমার 
গলা। কাথা মুড়ি দিয়েও ঘুমের ভান বজায় রাখ! আর সম্ভব হল না । 
সোজা হয়ে বসলাম বিছানায়, একবার তোমার, একবার বাবার 

“আরটিসট, তুমি আরটিসউ ? ওই কথাটার আমি মানে জানি। 
তুমি কিসের আরটিস্ট আমার গুণনিধি, বুঝিয়ে দাও না, একবার 
বুঝিয়ে দাও । গাদা-গাদ| পাল। লিখেছ বলে ? তুমি যদি আরটিস্ট, 
ডামচিকেও তবে প্রজাপতি। ও-রকম ছাইভন্ম সবাই লিখতে 
পারে” 

হিস-হিস করছিলে এতক্ষণ, এবার তোমাকে ছোবল মারতেও 


১৯৮ 


৯8877 
এটা, A + ৯ 


পি 


পি 


8৭ 5:5১, 


দেখলাম । বাবা টলছেন, বাবার মুখ ছাইয়ের মতো! সাদা হয়ে যাচ্ছে। 
বিকৃত, অস্পষ্ট স্বরে শুধু বলতে পারলেন “যা লিখেছি ত! ছাইভন্ম ? 
সবাই লিখতে পারে, সবাই? তুমি এই কথা বললে ?” 

“বললাম । ঠিক ঠিক শুনতে না পেয়ে থাকো যদি, বলছি 
আবার। ছাই-_ছাই_-ছাই।” 

দু’ হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছেন বাবা, সেই রকমই অসহায় গলায় 
বলছেন, “তবে যে তুমি কত মন দিয়ে শুনতে, তারিফ করেছ কত, 
কত হা-হতাশ”__ | 

“শুনেছি, মানে শুনতে হয়েছে । তোমার স্ত্রী বলে ।” 

“শুধু আমার স্ত্রী বলে? নইলে” 

“নইলে ওগুলো ছি'ড়ে উন্ধনের আগুনে ফেলে দিতাম ৷” 

খুব বুঝি কষ্ট হচ্ছে; বাবা দেওয়ালে ভর দিয়ে দাড়িয়েছেন। কিন্ত 
তুমি থামে! নি, কাটা ঘায়ে নুন ছিটিয়েই গিয়েছ। বাবা যখন 
বললেন, “এতদিন এ কথা বলোনি কেন”, সঙ্গে সঙ্গে তুমি £ “বলিনি 
তুমি কষ্ট পাবে বলে। খেয়ালী মানুষ, ঘর বেঁধেও বাধে| নি, ভাবতাম, - 
নাহয় ওসব নিয়ে ভূলে থাকুক 1” 

“ভোলাতে, খালি ভোলাতে ? এত দয়া তোমার, দয়াময়ী ?” 

প্রয়া কিনাজনি না! মুখুযন্থখ্যু মানু, এমনিতে তো! কিছু বুঝি 
না! তবে আজ না বলে পারছি না, তুমি যখন পড়ে শোনাতে, 
আমার হাই উঠত, ঘুম পেত। সত্যি বলছি। সত্যি, সত্যি, সত্যি।” 

“ঘুম আর হাই ?” সন্মোহিতের মত এক-একটা কথার সুত্র বাবা 
মরীয়ার মতো টেনে চলেছেন, হঠাৎ যদি তোমার কথা বন্ধ হয়, উনি 
ধপাস করে বসে পড়বেন।-_-ঘুম পেত, আর হাই?” _ 

“আর হাসিও পেত। গ্যাখো, তোমার ও-সব মাথামুণ্ড কোনো! 
দিন কেউ নেবে না, প্লে হবে না। যদি হয়ও-” শেষ পাথরটা 
তুমি ছুড়ে দিলে,_“যদি__হয়-ও, লোকে দেখবে না। টিটকারি 
দেবে, উঠে পালাবে ৷” 


১৯৯ 


ঠিক এই সময়েই বাবা বুঝি হাত তুলেছিলেন। মা, তোমাকে di 
মারতে নয়, পাথরটা ঠেকাতে ৷ পারলেন না, পাথরট। ঠিক বুকে 88 


গিয়ে লাগল । বাব! কীপতে কাপতে বসে পড়হেন। অন্ধের মতে! 
হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে কী যেন ধরতে চাইছেন। 


- «মা! ধরো, ধরো বাবাকে, দেখছ না৷ বাবা পড়ে যাবেন ? 
চিৎকার করে উঠেছিলাম। তুমি নড়বে না, তুমি নড়ছ না দেখে 
নিজেই তড়াক করে উঠেছি লাফিয়ে 

(পরে জেনেছি, আমাদের ভিতরকার কয়েকটা! 
সজাগ-ন্বয়ংক্রিয় যন্ত্র এইভাবেই সহসা তড়িৎ-শক্তি- 
তাড়িত হয়ে ওঠে ), 

কিন্তু বাব| ততক্ষণে ছুমড়ে-সুচড়ে মেঝেতে আসন নিয়েছেন। 

একট! পুরনো ইমারতকে ইটকাঠ সমেত আমার চোখের সামনে 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়তে এর আগে কখনও দেখিনি । কাছে যেতে 
বাবা হাত তুললেন আবার, এবার আমাকে ঠেকাতে । জিভ দিয়ে 
ঠোঁট চেটে, ভিজিয়ে, তবে কোনরকমে শুকনে। ছুটি কথা বলতে 

পারলেন, “থাক। ঠিক আছি ২” 

কই, মুখে গন্ধ কই, বাবার চোখে আর নেশীও নেই। সেখানে 
বদ্ধ, বাণবিদ্ধ একটি পশুর ভয়ার্ড দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি। 

 ইটকাঠগুলো পড়েই রইল। হাঁটুতে মাথা গুজে । এই ভরত 
কোনে! ইতিহাসের সাক্ষী হবে না। 


কোথায় দয়াময়ী? চার দিকে চেয়ে তখন ভীষণ ছাড়া আর - 


কোনও সুতি আমি দেখতে পেলাম না। সত্যি-সত্যি নেশা হঠাৎ 
মাথায় চড়ে গিয়েছিল কার, বাবার না তোমার? ঘরের ছবিটা! 


ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, দেওয়ালগুলো টলতে টলতে এগিয়ে আসছে। ৃ 


নেশ। কি আমারও ? 
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সেদিন, বাবার মড়ার মতো! সুখচ্ছবি দেখেই ভয় পেয়েছ। 
আখাতটার কত গভীর ক্ষত বুঝিনি। আজ অনুভব করছি! পরে 
নিজেও কলম ধরেছি কিনা! কিন্তু দয়াময়ী তোমাকে কী করে 
বোঝাবো ! ওর চেয়ে যে বড় মার নেই সে-কথা যাঁরা কোনোদিন 
কিছু-না-কিছু লিখেছে তারাই জানে; যারা লেখে না, তারা 
বুঝবে না। 


সেই সময়টাতে স্কুলের শেষ পরীক্ষাটা সামনে থেকে মুখ ভেংচে 
যদি ভয় না দেখাত, সেবার বছরের ওই ক'টা মাস আমারআরও কষ্টে 
কাটত। পড়ার চাপে আমি তলিয়ে গেলাম । দেখলাম: না দমকা 
হাওয়ায় হাওয়ায় সেবার কত ধুলো উড়ল, পার্কের হলুদ ঘাস কৰে 
আঁবার সতেজ হল। বাড়ির লীজ নিয়েছে যারা-_যারা! তেতলায় 
চিলেকোঁঠা আর আর-একখানা ঘর নিয়ে থাকে_ তাদের পোষ! 
পাঁয়রাগুলো কখন তপ্ত হয়ে ডেকে ওঠে, ক্লান্ত হয়ে কখন যায় টুপ 
করে, কিচ্ছু টের পেলাম না। - : 

আর মন দিলাম না, মা, আমাদের সংসারের মুভিটা যে ত্ৰিভঙ্গ 
হয়ে আছে সেদিকেও । ত্রিভঙ্গ, কিন্ত তিন খণ্ড নয়। জৌড়াই ছিল, 
কিন্তু জোড়াগুলো যে কত আলগা বোৰাও যাচ্ছিল । তবু দেখেও 
দেখতাম না দেখতে গেলে আমার পাস করা হবে না। পাস? 
ভুল বললাম। পাস, আমি জানতাম, করব ঠিকই, কিন্তু খুব ভালো, 
রেজালটা৷ ন! করলে__ - 

হাকিমি? দূর, হাকিমির কথা তখন কে ভাবছে! কলেছে অন্তত 
একটা! জ্রী-্টডেনটশিপ, বিনে মাঁইনেয় পড়ার অধিকার । কী হব, 
আমি তখনও ঠিক করতে পারিনি, শুধু “চয়েস অব এ প্রফেশন”, এই 
«এসে”টা! এলে কী লিখব, কষে সেই বানানে! ব্যাপারগুলো মুখস্থ 
করতাম বাব! যা ছিলেন, সেই স্বদেশী হব না তো নিশ্চিত। জেল- 
টেলে যাব না। তার মানে এই নয় যে, আমার দেশপ্রেম নেই! 


২০১ 
(dno form 


আছে যথেষ্টই, কেনন! দুনিয়ার তামীম পরাধীন দেশের আন্দোলন, 
অগ্নিপরীক্ষা, আত্মত্যাগের ইতিহাস তখনই পড়ে ফেলেছি। ক্লাসের ' 
যে-ছেলেরা টিফিন-পিরিয়াডে দল বেঁধে আডডা দিতে বের হয় না, যাঁরা 
মাঠে, দুপুরের রোদে, গোল হয়ে বসে, যাদের স্বভাবতই নেতা বীরেন, 
আকারে যেশছোট্টটি, কিন্ত তেজে অপরিসীম, তাদের কাছ থেকে 
'বইয়ের পর বই চেয়ে নিয়ে পড়েছি! টি 

কিন্তু দলে নাম লেখাইনি | সাহসের অভাব ? এক অর্থে তাই 
যখনই ওদের কাছে গিয়ে দাড়াতাম, ওরা তর্ক করছে, ক্লাসঘরেই 
ডেস্ক চাপড়ে বক্তৃত! দিচ্ছে, মা্টীরমশাই এলেও সরছে না, এক- 
একদিন তো বেপরোয়া ধ্বনি দিতে দিতে জলের তোঁড়ের মত ক্রীম . 
থেকে বেরিয়েও যায়, ওদের পিছনে গিয়ে যখন দাড়াই, তখন কখনও 
ভাবি, দিই আমারও নামটা লিখে। ওরা সবাই পারছে, আমি 
পারব না? ৮ 

কিন্তু পারি না। মা, তখনই হাত কাপে, চোখের পাত৷ ক্রমাগত 
পড়তে থাকে, যেহেতু তুমি সব কিছু আড়াল করে দিয়ে দাড়ীও। 
আমি তোমাকে দেখি । আমিও যদি, বাবা যা করছেন সেই মতো, 
"ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাই, তোমার হবে কী? | 

আমার বুকের বয়সোচিত আগুন তুমি বারে বারে স্িগ্ধকরুণ 
চাহনির মিনতি দিয়ে নিবিয়েছ, কোনো দিন তাই বড় রকমের ঝুঁকি 
নিতে পারিনি, বে-হিসাবের সঙ্গে হিসাব আমার জীবনে জড়িয়ে 
গিয়েছে__মা, তুমি আমাকে কাপুরুষ করেছ। 

এক দিকের অকৃতার্থ ব্যর্থতা আমাকে অন্ত পথে নিয়ে যাচ্ছিল, 


__ সেই পথ অন্তৰ্মুখী, একই সঙ্গে সঙ্গলোভী অথচ আবার লোকের 


সাহচা্ে ক্লান্ত-কুষ্ঠি, সেই বহিবিমুখ মন ইতিমধ্যে খাতায় পাতায় 
পাতায় কাচ! কীচ। অপটু বর্ণপাত করছিল । সে-সব লেখা লুকোনো 
থাকত, কাউকে দেখাইনি। পিতৃরক্ত নিয়তির মতে, তাঁর হাত থেকে 
নিস্তার কোথায় 


২০২. 
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কিন্তু সেবার, পরীক্ষা খুব কাছে কিনা তাই, স্ব বন্ধ ছিল্‌। নইলে 
চোখে পড়ত বাবা আগেকার মতোই সময়মত কাজে বেরোন বটে, 
কিন্ত ওর পা ফেলা যেন অনিশ্চিত, একটু অন্য রকম। বাজার 
নিজেই নিয়ে আসছেন, কিন্তু কী আনতে হবে জিজ্ঞাসা করা নেই, 
কোনে-কোনোদিন তুমি বড়জোর একটুকরে। কাগজে লিখে দিচ্ছ। 

বিকেলে একজন উপযাচক টাচারের বাড়ি থেকে পড়া বুঝে ফিরতে 


দেরি হত। বকুনির ভয় ছিল না, কেননা অন্যায়ও তো কিছু করছি 


না, তাঁ-ছাড়া জানতাম, তুনি আর বকবে না। 

তৰু উঠোন পার হয়ে কাঠের সি ড়িটায় যখনই পৌছেছি, তখনই 
পা একটু ঠেকে গেছে। এখনই বুঝি কেউ বেরিয়ে আসবে, “আসবি? 
আয় না, আয়” শুনতে পেয়েছি। হাত তুলে চৌকাট ধরে কে যেন 
ছায়ার মতো দাড়িয়ে ৷ গায়ে কীট! দিত, সিঁডিটা নড়বড়ে জানি, 
তবু লাফিয়ে লাফিয়ে টপকে একেবারে উপরের বারান্দায় এসে দম 
নিয়েছি. আর ভয় নেই, নিরাপদ এবার । 


তাই, দিনগুলে। পড়ার ঘোরে কেটে গেল, কী ঘটছে না ঘটছে 
খেয়াল করিনি  পরীক্ষা। যেদিন শেষ, সময় ফুরোবার আগেই শেষ 
খাতাটি জমা দিয়ে বেরিয়ে এসেছি, আকাশের দিকে চেয়ে আর পলক 
পড়ে নাঃ এত অপর্যাপ্ত আলো, দশ দিক খোল! তবু সারা অঙ্গ সোনার 
পাতে মুড়ে ওই আকাশ কী-করে যে এমন স্থির-নিশ্চিন্ত থাকে ! 

আসলে দশ দিক খুলে গিয়েছিল আমার ৷ রেলিং-এ ঝুঁকে-পড়া 
এক মহিলা, মনে হল এর চেয়ে মহীয়সী আমি কাউকে দেখিনি, ঠেল! 
গাড়িতে চড়। ভিখারীকেও ঠেকছিল সুন্দর, সুন্দর রাস্তার প্রত্যেকটা 
ঘরবাড়ি, ফলওয়ালারা হাঁকছে “গেগারি গেণ্ডারি !? আমার জন্যে । 
মেয়েদের স্কুলের একটা রূপসী রাস এসে ঈাড়াল-_আমার জন্যে | 
অনেকগুলো গাড়ী মোড়ে মোড়ে তে পু দিচ্ছিল, যেহেতু আজ আমি 


২০৩ 


নির্ভার, নির্ভাবনা, তাই এতদিন ধরে দেখা শহরটা এইদিন অপরূপ 
হয়ে দেখা দিল। বিকালের রোদ্দরে পানের দোকানে ঝলসাচ্ছে 
আয়না, আজ একটা পান খাব, সেই সঙ্গে নিজের মুখ একবারটি 
দেখে নেব। সবুর করে কী বলছে ওই ফিরিওয়ালাট! ?--“য! লেবে 
তা দো-আনা, লে যাও বাবু দো-আনা। ?” নেব, নেব, সব নেব, কিচ্ছু 
ভেবো না। 

প্রথম পরীক্ষা চুকে যাওয়ার সেই অনুভূতি ৷ সেই ফুতি, সেই 
মুক্তি_-তার স্বাদ পরের বারগুলোতে তেমন করে পাইনি । কী করব 
এখন, আমাকে নিয়ে, এই সময়টাকে নিয়ে ? বেলা তো, বড় একটা 
ঘড়িতে দেখলাম সাড়ে চারটে মোটে, বাড়ি যাব কি? কিন্তু পা 
সরছে না সেদিকে, সবিম্ময়ে অনুভব করছি, আমি আর নেই আমার 
. বশে, কে যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে আমায়, টানছে,.ঠেলছে, যেদিকে 
খুশি সেদিকে, আমি-আমি যেন অপন্ৃত হয়ে যাচ্ছি। 

মা, এতখানি ভনিতা। শুধু সংকোচ কাটিয়ে উঠতে। এবার 
তোমাকে সেদিনের পরিণতির কথা বলি । : 


“এদিকে কোথায়” ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম । 

“ভয় নেই, বিপথে নিয়ে যাব না,” মুচকি হেসে একজন ' 
বলেছিল। 

বলেছিল যে, সে বুলা। এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত 
যে গঙ্গার পাড়ে পৌছে যাব, আগে বুঝিনি। এদিকে রাস্তা গুলে সব 
যেন পাতী-কাটা। পরিপাটি, জোরে জোরে হর্ন বাজিয়ে .তার চেয়েও 
জোরে চলে যায় গাঁড়ির পর গাঁড়ি। সাবধানে পার হচ্ছি, দূর থেকে 
ফাঁপানে। একট! ফ্রক দেখেই চমকে উঠেছিলাম, কিন্তু তখন আর 
সময় ছিল না। 

উঁচু ডাঙামত জীয়গাট। থেকে নেমে এসেছিল বুল, মুখে লাল- 
রিবন হাঁসি, একটুও অবাক হল না, একবার জিজ্ঞেসও করল না 


২০৪ 


আমি ওখানে কী-করে এলাম, এসেছি কেন । আসব, যেন ও জানত | 
তাই নেমে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আয় 1” 

“কোথায় ৷” 

বুলা হাত ধরে টেনে আমাকে রাস্তা পার করে দিচ্ছিল, ঘাঁড় 
ফিরিয়ে বলল, “ভয় নেই, বিপথে নিয়ে যাব না” 

ওপারে রেল লাইনের উপরে ওর পরীর মত শরীর রেখে, যেন 
উড়ে যাবে সেইভাবে, বলল, “এটা একটা ঘাট, নাম আউটরাম। 
আঘাটায় তোকে নিয়ে আসিনি ৷” 

বুলার জুতোর আজ গোড়ালি উঁচু, ফলে মাঝে মাঝেই আমাকে 
ছাড়িয়ে যাচ্ছিল, ফলে ওর পা আজ কতকটা সুডোল দেখাচ্ছিল । 
হেসে বলল, “নাগাল পাচ্ছিস না? 

চট করে জবাব দিলাম, “তোমার নাগাল আমি এমনিতেও পাব 
না। যা জোরে ছুটছ!” 

“বেশ, দীড়াচ্ছি--ওই ওখানে গিয়ে । ওটার নাম জেটি, ওর 
দোতলায় । জোয়ার এলে সবটা দোলে ৷” 

কুলে কুলে লোহার বেড়ি-পরানো বাঁধা জাহাজ, অতিশয় বাধ্য 
বশ-মানা, মাঝে মাঝে ধৈর্য হারিয়ে মোটা গলায় ডেকে ওঠে বটে, 
কিন্তু হাত-পা ছোড়ে না, বিশ্বাস করা শক্ত যে, এই জাহাজগুলো৷ 
কখনও অকুলের ঠিকানা খুঁজতে বেরিয়ে পড়ে, বা খুঁজে পেতে ফিরে 
এসে পাড়ে ভেড়ে আবার। দেখে মনে হয় না। 
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পনেরো 


_ ওর আঙুলের ফাক দিয়ে মণ্বন্ধে রস চু ইয়ে পড়ছে, বুলা একটা 
কাঠি আইসক্রীম চুষছে । বলল, ‘কী ঠাণ্ডা, আমার গালের মতো, 
বলতে বলতে সে আমার গালেই একট! ঠাণ্ডা হাত রাখল । কাচিট। 
. বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “খাবি! খেতে চাস তো খা না” ইতস্তত 
করছি দেখে চোখ টিপে ভঙ্গি করল একটা “বুঝেছি আপত্তি কেন 
তোর। আইসক্রীম কী এঁটো। হয়? হয় না!. গলে ক্ষয়ে যায় 
যে। দেখছিস না?” বলে, বুল! মুখ নামিয়ে জিভ বের করে নিজের 
কব্জি নিজেই চাখল ।. 

কথা বলে চলেছিল সে একাই ৷ জানতিমন আমি এখানে 
থাকব? জানতিস না? তুই তো ডুমুরের ফুল হয়েছিলি কদ্দিন 
যেন? সেই যেদিন, হিহি, আচ্ছা আমাকে কী বলে মারলি বল 
তো, একটুও কষ্ট হল না? কষ্ট হয় কোন্থানে জানিস তো? কষ্ট 
হয় এইখানে__বলে আঙুল ঘুরিয়ে কষ্টের জায়গাটা দেখিয়ে দিল। 

তারপর $ তোর মা-গঙ্গার কাণ্ড গ্ভাখ। সূর্যের মাথাটা চিবিয়ে 
খাচ্ছে অথচ এমনিতে শুনি নাকি পবিত্র। পবিত্র না পবিত্ৰ, ঘোলা 
জল এখন লালে লাল, আমাকে বাবা,দশটা টাকা দিলেও এ জলে 
আমি নাইতে নামব না। | 

সে একটু চুপ করল, বোধ হয় আমাকে করুণা করে রেহাই দিল, 
কিন্তু না তো, ওই রে! এই যে বুড়বুড়ি ফুটছে আবার £ অনেক 
লোক নাইছে কিন্তু, এদিকে আয়, চেয়ে দ্যাখ ওই বাৰুঘাটে । বল 
তো গঙ্গায় নিত্যি চান করে যারা তার! পাগী, ন! পুণ্যবান ? পাপ 
পাপ, ধুলো নোংরা ধুয়ে ফেলতে আসে । ওরা পাপ করে কিনা, তাই 
পুণ্যের জন্তে এত পিটপিটিনি, নিত্যি নিত্যি স্নান ৷ মাগো মা, কী 
বেহায়া, মেয়েগুলোর গাখালি, নয় তে| ভিজে কাপড়ে সব ফুটে 


৬০৬ 


বেরুচ্ছে? ওরা কি মেয়ে! আমার কিন্তু সে খুব গোপন কথা 
বলার মতো গলা! করল আমার কিন্তু শোবার ঘরেও..এই যে ফ্রক 
পরে আছি, দেখছিস তো পায়ের কতটা অবধি খোলা,, দেখ না, 
আজকাল এতেই কেমন গ! শিরশির করে | 

বলে সে আমাকে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করল । তোদের ছেলেদের : 
বাপু ওসব বালাই নেই, এই যে শারট আর হাফপ্যান্ট পরে আছিস, 
বেশ মানাচ্ছে। তুই অবিশ্তি একটু রোগাপটকা আছিস, পায়ের 
গোছ, মাশ্‌ল এইসব আর-একটু ুষ্টভারী হলে আরও মানানসই 
হত৷ মানায় মেমসাহেবদেরও সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, 
মানাক গে যাক, আমরা তো আর মেমসাহেব নই ৷ এই বছরটা 
গেলেই আমি শাড়ি ধরব, মাকে দিয়ে কড়ার করিয়ে নিয়েছি, বলেছি 
আমার বাইরের আর নিচের দুটে| জামী-ই চাই। এ 

এবার সে একটা প্রশ্ন করে বসল, আমার পক্ষ দস্তরমতে কঠিন 
প্রশ্ন । এখানে এসেছি কেন বল তো? এব? দুই, তিন_তিনটে 
বল, একট! মিলেই যাবে ঠিক। | 

পারবি না? ধুউ-র বোকা, ছ-য়ো । এসেছি মাকে ধরব বলে । 

এতক্ষণ কথা যার কলের জলের-মতে৷ বারছিল, তাঁর গল! হঠাৎ 


“আমার পরীক্ষা এসে পড়েছিল যে। তা-ছাড়া বুলা” ওই 
পরিবেশে যতটা হওয়া যায়, ততটাই অকপট হয়ে আমি বললাম, 


“বুলা, আমার ভয় করত 
“পাছে আমি পেছন থেকে এসে পেত়ীর মতো ঘাড় মটকে দিই ?” 


২০৭. 


গলার জমা বাষ্প উবিয়ে দিয়ে সে আবার ঝকঝকে হাসিতে ভরে গেল, 
“তাই হনহন করে চলে যেতিস, সিঁড়ি পার হতিস তিন লাফে ? রাম- 
নামও জপ করতি নাকি, এই! বল না!” সে আমাকে তার কাধ 
দিয়ে আলগোছে একটু ঠেলে দিল। ওর কানে দুল, পড়ন্ত আলোয় 
' ঝলমল করছিল । 
বললাম, “কিন্তু বুলা, লীলা মাসীমার কথ! যেন কী বলছিলে ? 
“শটকেছে। নিজের মেয়েকে ফেলে যে ওভাবে পালায়, সে কি 
মা, সেকি মানুষ! তোরও তো মা আছে!” 
বললাম, “আর মেসোমশাই ?” 
“ওই লোকটার কথ! বলছিস, যাকে আমি বাব! বলি ?” 
(মা, নমস্তাদের প্রতি অশ্রদ্ধা, পারিবারিক কয়েকটি 
স্বীকার্য স্বতঃসিদ্ধকে অস্বীকার করা, এর নির্মম 
নির্মোহ নমুনা! আমি কি প্রথম বুলার মধ্যেই 
পেয়েছিলাম ? সবাই প্রকাশ্যে যাকে মূল্যবান জ্ঞান 
করে, তাকে মূল্যহীন করে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার 
উদ্ধত, শূন্যতা 1 বুলার অবিশ্বাস, বুলার তিক্ততা, 
নিঃসঙ্গ নিপ্রেম বুলার নিষ্ঠ'রতা গোপনে কলির মতে৷ 
আমার ভিতরেও সংক্রামিত হয়েছিল নিশ্চয় ; তোমার- 
আমার, আমার আর বাবার সম্পর্কের অনেকগুলো 
অধ্যায়কে প্রভাবিত করেছিল ।) 
“যাকে বাবা বলি?” বুলা বলছিল, “তাঁর আর কী, বেচারা! 
 ভাঁমাক খাচ্ছে, নিজের কলকে নিজেই সাজাচ্ছে আর কাশছে, ওদিকে 
আবার সারারাত হাঁপানির ছটফটানি, তবু ছিলিমটুকু চাই, তার 
ওপরে আবার হা-হা-হু-হু জুটেছে। সইতে পারিনে । - আসলে কিন্ত 
ওর আর এমন-কী। বউ গেলে বউ হয়, কিন্ত মা গেলে আর-একটা 
মা আমি কোথায় পাঁবো।” 
বুলা আবার গাঢ় হয়ে গেল, যেন ছুপুরের পুকুরে হঠাৎ মেঘের 


২০৮ 


ছায়া পড়ল। টের পাচ্ছিলাম, ওর বিকমিক হাঁসির বালি একটু 
সরালেই তলায় জল | : 

দেখতে দেখতে সে আবার চকচকে বালুকণা খুঁড়ে খুঁড়ে ঢেকে 
ফেলল, টলটলে জল।--“তা! ছাড়া! বুঝলি না, ওর বয়স গেছে, 
তিনকাল গিয়ে ,বাকী আছে এককাঁল, স্বাস্থ্য খারাপ, বউ-টউয়ের 
তেমন আর দরকার নেই তো; যে বউ আবার বাগ মানেনি, যে বউ, 
আবার আসল নয়, নকল। ত! নকল বউ গেল, নকল মেয়ে তৌ 
রইল! জানিস, দু'রাত্তির আমি ঘুমোতে পারিনি, খালি মনে হয়, 
ওই লোকটা, উঠে এসেছে, আমাকে একদুষ্টে দেখছে! আমীর 
আবার শোয়া বিচ্ছিরি, ঘুমের মধ্যেও তাই গা! ছমছম করে! 

গলা! শুকিয়ে যাচ্ছিল, কেন বুলার কাছ থেকে কাঠি-আইসক্রীমটা 
নিয়ে নিইনি তখন, বললাম_-বরং রলা! উচিত নিজেকে বলতে 
শুনলাম-_কিন্তু বুলা, মেশোমশাই তে তোঁমার_” ; 

“বললাম যে! যেমন_নকল মেয়ে, তেমন নকল বাঁবা। পাতানো! 
বাবা, বানানো বাব! যা-খুশি হয় বলতে পারিস। ও সব পারে । 
অবিশ্ঠি চোখ দিয়ে। সব যদিও গেছে, তবু চোখ দুটো তো 
আছে !” 
আমি মাথ৷ নাড়তে থাকলাম । যে কথা কাউকে বলিনি, নিরুপায় 
হয়ে সেই নিভৃত একটি অভিজ্ঞতার কথাটাও ওকে বললাম ।-শুধু, 
চেয়ে দেখলে কিছু হয় না”, বুলাকে জানালাম” তারপর চোখে চোখ 
রেখে £ «জানো, আমার বাবাও দেশে থাকতে এক-একদিন আমাকে 
ওই ভাবে দেখত ৷” 

“সে-দেখা অন্য দেখ! । : তোরা, ছেলেরা, বুঝবি না। আমরা 
তো মেয়ে, আমরা সব টের পাই। জানি! বুঝি ।” | 
এরি শের শেষে পূর্তি ওর ধারণার দৃঢ়তা প্রমাণ করছিল । 
“তা হবে না”, বুল। বলল, নিশ্চিত স্বরে, “মাকে আমি খুঁজে বার 

করবই । যেখানেই থাক!” 


২০৯ 


যেখানে থাক, সে বলে গেল, ওকে আমি পাঁবই। আমি জানি 
যে। নেহাত যদি কলকাতার বাইরে ন! গিয়ে থাকে, ধর গিরিডি কি 
" হাজারিবাগে, একবার তাঁও গিয়েছিল তবে একটা-না-একট! 
বিকেলে এখানে তো! আসবেই ? বিকেলে ওর মাথা ধরে, গঙ্গীর 
হাওয়া হল ওষুধ, বন্ধুদের নিয়ে হাওয়া খেলেই দেখেছি ওর মাথা ধরা 
ছেড়ে যায়। j ; 

একটা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুল! বলে গেল, সওয়া' পাঁচ। তার ও 
মানে আরও আধবন্টাকি তিন কোয়ারটার। আসবে ছ'টা নাগাদ । 
আজ না আসুক, কাল ? নয়ত পরশু নিশ্চয়ই । ধরে ফেলব হাতে- 
নাতে। ওই বটগাছটার তলায় বুড়ো পানওয়ালাকে দেখতে পাচ্ছি ? 
ওর কাছ থেকে মা জরদা-দেওয়। পান খাবে । খেয়ে পিচ ফেলবে 
ফুডুং! ফিনকি দেওয়া রক্তের মতৌ। মার অভ্যেস। বুড়োটাকে 
বলে রেখেছি, দেখতে পেলেই ইশারায় আমাকে জানাবে । 

বোকার মত বললাম, “বুলা, উনি আজ যদি পান না খান? 

«তাই ভাবছিল?” বুল! তালি দিয়ে উঠল, “তা হলে আছে 
কুলগী--সিদ্ধির কুলগী_-মার প্রাণের চেয়েও প্রিয় ওই যে 
কুলগীওয়ালারা ঘোরাঘুরি করছে ওখানে, ওই গথুজের দিকটায়। 
ওদের বলে রেখেছি ।আটঘ্াট বেঁধেই নেমেছি রে বোকচন্দর, মা 
যদি খুধুনি, আমি হলাম গিয়ে তারই তে কন্যে? লীলা বাম্নির 
মেয়ে আমি বুলা বামূনি।” ; 

নিজের চালাকিতে নিজেই মোহিত বুলা! একটু কেমন করে 
হাসল ।--“ভাবছিস, এত অন্ধিসন্ধি আমি জানলাম কী করে? মা 
নিজেই আগে বোকামি করেছে'যে। মুখে তো বলেইছে, ত! ছাড়া 
, মাঝে মাঝে সঙ্গে নিয়েও এসেছে। যখন ছোট ছিলাম । একা বরে 
থাকব কী করে, ভয় পাব, তাই। আগে ওর স্মেহ ছিল, মায়া 
ছিল৷”. 

“এখন নেই ?” 


২১৭ 


‘এখন আছে ভয় ॥ আর হিংসে ॥ বন্ধুরা তখন বিরক্ত হত, 
রেগেও যেত, তবু মা পরোয়া করত কি! ওর তখন বয়সও ছিল 
ঘে। জানত যতই ওর! গরগর করুক কুকুরের মতো? সব শুধু, মুখে 
শেষ পর্যন্ত ল্যাজ নেড়ে লুটিয়ে পড়বেই। মার সেই জোর ছিল। 
জোরটা গেছে, তার জায়গায় হিংসে এসেছে। ওর পাঁতের মাছে আমি 
পাছে ভাগ বসাই, সেই হিংসে ৷ যেই অরিন্দম রায়েরা আনে, ওমনি 
বাড়ি থেকে শুট করে বেরিয়ে পড়ে। আমাকে ওদের কাছে চাঁটুকু 
দিয়ে আসতেও পাঠায় না। বন্ধুদের নজরে নজরে রাখে ৮ 

হরির লুটের বাতাস! ছড়াবার ঢ-এ হাত তুলে বুলা বলল, 
“রাখুক, আমার তো বয়েই গেল। আমি তো আর ওর মতো 
হিরোইন হবার জন্যে হাংলামি করে বেড়াচ্ছি না চাঁনস্‌ এলে 
আপে আসবে । ওকে ওই এক নতুন বাতিকে পেয়েছে, ওই বুড়ি 
নাকি হবেন হিরোইন ৷ হিরোইন, না কচু! কচু না ঘোড়ার ডিম 
ছু*ড়ি পেলে কেউ বুড়িকে পার্ট দেবে? কোথায় দিয়ে থাকে, বল /& 

বললাম, “থিয়েটারের কথা আমি তো বিশেষ জানি না” 

ধজানবি, জানবি। না হয় মেশোমশাইকে-_তৌর বাবাকে 
জিজ্ঞেস করিস। ঘোরাঘুরি তো শুনি উনিও করেন, রকম-টকম কি 
আর না জানেন?” 
তরে বাতাস নিল । জাহাজের মতো দেখতে একটাকে 
আর-একটা জাহাজ শিটি বাজিয়ে কয়লার ধোয়া উড়িয়ে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল। বুলা বলল, “এখানে দম আটকে আসছে, কালিতে জামা 
নষ্ট হয়ে যাবে । আয়, ওই ছায়ায় যাই ।” ৰ 

পাঁটাতনের উপর দিয়ে আমাকে হিড়হিড করে টেনে এনে বুলা 
একটা কোণে, একটু আড়ালে দাড় করিয়ে দিল। তার ঠিক নিচেই 
জলের ছলাং-ছলাৎ, গোটাকতক ডিঙ্গি বাধাঃ মাঝির! রান! চাঁপিয়েছেঃ 
সেখানেও ধৌয়া। 

দন্নাঃ” বুলা বলল, “সুখের জায়গা এই পৃথিবীতে কোথ্থাও 


২১১ 


. 


“নেই । ওই ঘরটায় যাবি? দেখবি টেবিল চেয়ার পাতা, চমৎকার 


চাকরে। এখনও তো হাতে বেশ কয়েক মিনিট সময় আছে, চা 
খাঁওয়াবি? পয়সা আছে?” 

পকেট থেকে যা ছিল তা! বের করে হেসে উঠল খিলখিলিয়ে 
“মোটে বারে| ভাগ, ওই দামে এখানে ধোয়া পেয়ালায় গরম জলও 
দেয় না। এই নিয়ে তুই মাঠে আসিস, গঙ্গার ধারে? তোর প্রেমের 

দাম কি তিন আনা?” 

পাটাতনের সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে নাহ বুলা আমাকে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে আরও ধারে। জলে ফেলে দেবে, এই ওর 
মতলব নাকি, পকেটে মোটে তিন আনা নিয়ে এসেছি এই পাপে? 

চোখ বুজে ফেলেছিলাম, অথবা ঠিক ঠিক বলতে পারব না, 
বুলাই হয়ত ওর ঠাণ্ডা একটা হাতে আমার চোখ চাপা দিয়ে 
খাকবে। 

কিন্তু না, ঠেলেতো ফেলল না, সেরকম কিছুই ঘটল না। বরং 


অনুভব করেছিলাম, ও যেন আর একটু কাছে টেনে নিয়েছে। ঘন - 


শ্বাস, ওর মুখের কোনও অংশ আমার মুখে কি? জানি না। 
তাকাইনি। বলতে পারব না। 

এবার সত্যিই বুঝি বুলা আমাকে একটু ঠেলে দিল । ওর চকচকে 
চোখ যেন টর্চের মতো, আমার মুখে ফেলতে ফেলতে এক নিশ্বাসে 
বলে গেল “হল না। তুই চোখ বুজে ফেলিস কেন রে? অন্ধ নাকি? 
আমার গা-টা তাই কেমন করে উঠল। হঠাৎ মনে হল, ছেলেকে 
চুমু খেলে, জানিস, আমার কেমন মনে হয়, বুঝি অন্ধ হয়ে যেতে হয়, 
বুঝি গান্ধারী যা হয়েছিল । অবিষ্ঠি গীন্ধারী করেছিল বিয়ে। চুমু তো 
আর খায়নি 1৮. 


গোল ঘড়িটায় তখন সময় দেখাচ্ছিল পৌনে ছ’টা। 


১২১২ 


আমাকে ছেড়ে দিয়ে বুলা বলল, “মার সময় হয়ে এল । চল এবার 
যাই ৷” j 

নেমে এলাম দু'জনে; রাস্তা পার হলাম। ওদিকে ঢালু জমি, 
বিছানো ঘাস। রাস্তা পার হবার সময় বুলা আড়চোখে বুড়ো 
পানওয়ালাটাকে দেখে নিল। সত্যিই পর পর অন্তত দুটো 
কুলগীওয়াল! আমাদের সেধে গেল । পাহারাওয়ালারাও ছিল দূরে. 
দুরে। 

কেল্লার উপরে ভূতুড়ে খুঁটিগুলো টকটকে চোখে চেয়ে আছে। 
ঘাড় উচু করে দেখে বুল! বলল, “ওই গ্যাখ, ওরাও পাহারাওয়ালা, 
ওরাও নজর রাঁখছে। ফাঁকি দিয়ে মা পালাবে কোথায় ?” 

ঘড়ির কাটা! ঘুরে গেল। সাড়ে ছয়। গঙ্গার বুকে এপার- 
ওপার কারা আলোর ছু'নরী হার পরিয়ে দিল। একটা মোটরলঞ্চ 
চারদিকে বিস্মিত আলো ফেলে ফেলে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

বুলা বলল, “জল পুলিশ ওরা ॥ আমরা ছু'জনও ঠিক যেন 
গোয়েন্দা না রে? ডিটেকটিভ গল্পে যেমন পড়েছি । খুনী ধরব বলে 
ফাঁদ পেতে দীড়িয়েছি--তৌর রোমাঞ্চ হচ্ছে ন! ?” বলে বুল! আমার 
হাত ধরল।  “অবিস্তি ঠিক খুনী বল। যায় না। তবে খুনীর চেয়েও 
খারাপ-_ফেরারী ॥ নিজের মেয়েকে ফাকি দিয়ে ফেরারী 1” 

ঘড়ির কাটা ঘুরছিল। হঠাৎ খানিকটা ধুলো উড়ে গঙ্গার গলার 
হারের সব ক'টা আলোকে লালচে করে দিয়ে চলে গেল । বিছ্যুৎও 
চমকাচ্ছে দেখে আমি ভয় পেলাম । ফুচকাওয়ালারা কুড়িঝাপি 


দিয়ে খালাস হতে কুলগীওয়ালাদের মরীয়া হয়ে দুটোদুটি । তাদের 
ডাঁকাডাকি এখন খুব করুণ _কাতর আর্ডনাদের মতো । 

আমি ভয় পেলাম। বললাম, “এই | আমি যাই। সন্ধ্যা 
উৎরে গেল। বিকেল থেকে বাড়ি ফিরিনি।” 

বলা আমার হাত ডে চেপে ধরলই, পাও জুতো দিযে মি 


২১৩ 


দিয়ে বলল, “যা তো দেখি। তুই না ছেলে? তুই পুরুষ, না কাপুরুষ ? 3. 
আমাকে ফেলে পাঁলাবি? এই তোর রীতি ?” al 
(মা, আজ সবই যখন একেবারে হৃদয় খুলে ঢেলে সঃ 
দিচ্ছি, কোনো আড়াল কোনো লজ্জা সংকোচ রাখিনি, ) 
তখন স্বীকার না করে পারছি না, বুলা, প্রগলভ বুলা, 
সেদিন কিন্তু অব্যর্থ ত্রহ্মবাক্য উচ্চারণ করেছিল । 
আজ ভাবতেও গায়ে কীট! দেয়, যেন দিব্য দৃষ্টিবলে 
সে বলে দিয়েছিল আমার ভবিতব্য। হ্যা, ওই 
আমার রীতি । পরে হয়েছিল। বারে বারে। 
কাঁপুরুষতার পৌনঃপুনিকতায় বহুর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক কলঙ্কিত । কেবলই ফেলে পালিয়েছি। 
কেন? কেন আবার। গা বাঁচাতে। যঃ পলায়তে 
স জীবতি। যে পালায় সে বাঁচে । বাঁচে? আমি 
কি বেঁচেছি? ) ' 
ঘড়ির বড় কাটা! খধির মতো এক হাত সোজা উপরে তুলে দেখিয়ে 
দিচ্ছিল _সাতট| ৷ পুরোপুরি সাত । গুঁড়ি খুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হল। 
মনকে বললাম যা হবার তা হবে। থেকে যাই, শেষ পর্যন্ত দেখি। 
আজ তে পরীক্ষা শেষই হয়ে গেল, বাঁড়ির কড়াকড়ি ঢিলে, মা আজ 
কিছু বলবে না । বললেও বলব বন্ধুদের সঙ্গে টকি দেখে ফিরছি ।' 
কিন্তু বুলাই বলল, “চল । আর না। আজ এল না।”- ওর 
কথার সঙ্গে বা৷ মিশে বেরিয়ে এল, আমাকে ছু লো, সেটা শ্বাস, না 
বাতাস ? বুলার মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না। ফোটা ফৌটা 
জল, সমস্ত মুখ ভিজে । তবু জোর করে বলতে পারি না কান্নার 
ফলে ও-রকম চেহারা হয়েছিল কিনা ৷ বৃষ্টির জলেও হতে পারে। 
জোর জোর পা! ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিল বুলা, অনেক দূরের নিয়ন 
বাতি লক্ষ্য করে। পাশাপাশি চলতে আমাকে বেগ পেতে হচ্ছিল 
স্তরমতো | 


২১৪ 


“আজ' এল ন!” বুল| বলছিল, কাকে 1_ হয়ত নিজেকেই _ 
“কাল আসবে । কাল আদব । রোজ আসব । যতদিন না পাই? 
নিস্তার নেই। এদিকে না পাই তো ওদিকে যার--ওই বুরুজটার 
ওদিকে, যেখানে সামনে অনেকটা খোলা জায়গা, প্রিনদেপ ঘাট । 
সেখানে দেখব। একদিন ছ'দিন। না পেলে চলে যাব আরও 
দক্ষিণে” _বুলা। একটু দাড়িয়ে হাতের আঙুলে হিসাব করে দেখল_ 
“কবে যেন শনিবার? পরশু, না তার পর দিন? সেদিন আরও 
দক্ষিণ দিকে যাব, রাস্তাটা বেঁকে গিয়ে যেখানে রেসের মাঠ” : 
“তুমি সব চেনো? 
| “তোকেও চেনাব, আমার বঙ্গে কদিন থুরবি, ব্যস! তোকে 
চিনিয়ে দেব। মার বন্ধুরা ওকে যেমন চিনিয়েছে। ফী-শনিবার ওর 
ঘোড়ুদৌড়ের মাঠে আসা! চাই।” 
‘তু-তুমি অতো৷ চিনলে ক-কাঁ-করে ?? নিজে থেকেই তোতল৷ 
হয়ে যাচ্ছিলাম । ৰ jl 
( তুমি জানো, ওটা আমার পুরনে। রোগ, সেরে যায়, 
আবার সময় বিশেষে কিরে ফিরে আসে। লোকে 
বলে, তোতলামিট। অভ্যাস বই কিছু নয়। কথাটা 
ভুল, ওটা বাগ-জড়তার চেয়ে কিছু বেশি_বলা! যায় 
স্বভাবেই নিহিত ৷ এক-একটা। সংকটে যেমন বুদ্ধি 
লোপ পায়, অনেক সংকটে তেমনই কথা। তখন 
তোতলামি আসে আত্মবিশ্বাসের অভাব থেকে । 
সংকট বা। বিপদ মানুষকে নিয়ে দু'রকম খেলা খেলে 
__লুডোর ছু'দিকে দু'রকম দান পড়ার মতে! কারও 
উপস্থিত বুদ্ধি উবে যায়, কেউ তখনই হঠাৎ ভীষণ 
তুখোড় হয়ে ওঠে। কারও কথা জড়িয়ে যায়, কেউ-বা। 
আন্ট-সান্ট যা-মনে-আসে বলে যেতে থাকে ৷, সেদিন 
আমি যে এক-একটা। শব্দের উপরে হোঁচট খাচ্ছিলাম, 
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তার কারণ আমার হীনন্মন্যত! ; বুলার পাশে নিজেকে [! 
খুব বোকা বোকা লাগছিল ।) | 
“চিনলাম কী করে? বুলা যে চালু মেয়ে, শুনিসনি ? ওই | & 
মারই এক বন্ধু একবার নিয়ে এসেছিল, সে এক মজার ব্যাপার ৷ মাও 
তো গেছে অরিন্দমের সঙ্গে, তখন দেবপ্রিয়-না-কী-যেন-ওর নাম, পে 
এসেছে । মা নেই? মা নেই তো মেয়েই সই, হিহি, এখানে 8 
আমাকে নিয়ে এল; শরবত খাওয়াল, রেলিংয়ের ধারে দাড় করিয়ে, ক 
হুফ হুফ হুফ, ঘোড়ার খুরে কৃত যে ধুলে ওড়ে দেখিয়ে দিল, বাস 
রে! কী তেজ এক-একটা ঘোড়ার__-ইয়া-ইয়া। উচু, বাদামী বা 
কালচে-বাদামী মাজা-মজবুত শরীর, যেন তেল চু ইয়ে পড়ছে, হ্যা, 
শক্তি ওকেই বলে ৷” a 
চোখ বুজে বুল! বুঝি শক্তিমান, ক্রুতধাবমান দু'একটা রেসের 
ঘোঁড়াকে ধ্যানে অনুভব করে নিল। আমি আরও বোকার: মতো: 
হয়ে যাচ্ছি।- 
সামলে উঠে বুল! বলল, “যাক, এই রেসের মাঠেই সেদিন মা-মেয়ে 
মুখোমুখি । চোখে চোখে কোলাকুলি-কী যেন, হ্যা, সেয়ানে- 
সেয়ানে। তারপর আর-একদিন আমি জানালায় দাড়িয়ে, অরিন্দম 
রায় মাকে “টা-টা” বলে চলে যাচ্ছে, জানালায় আমাকে দেখে একটা 
চোখ ইসক্রুপের মতো করে হাসল। মাও লক্ষ্য করেছিল সেটা । 
সেই থেকে শুরু । বোধহয় ভয় পেল, আমাকে আটকাতে পারবে 
না, তার চেয়ে ওর পক্ষে যেটা ভয়ের-_আটকে রাখতে পারবে না ওর 
বন্ধুদের ৷ ফ্রক-ট্রক পরিয়ে রেখে আর কতদিন । ক্রক ছাঁড়ালেও 
ওর মুশকিল কিছু কম নাকি! জ্রকেই বরং চাপা. পড়ে কম-_-ওর 
বন্ধুর যা-সব এক-একট। যুধিষ্ঠির ! এই রকম দু'চারটে ঘটনা” 
বুল! বলছিল--মা তাই তে| ভয় পেল। ওর ভেতরটা উঠল 
গুড়গুড় করে, বদহজম হলে পেটের মধ্যে যেমন শব্দ হয়” 
“কিন্ত” একটা জায়গায় দাড়িয়ে বুল! ঘাসে পা ঘষে ঘষে বলল, 
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“ওই ধরনের হিংসুটে তো হয় ছেলেরা হুলো! বেড়াল যেমন শুনেছি 

বাচ্চাদের খেয়ে ফেলে । কিন্ত মা বিড়াল কি নিজের বাচ্চাকে_মা 

তো নয়, ও রাক্ষমী। রাক্ষসী আমার মা, বলল হাহা! ৃ্‌ 
£হি-হি'কে প্রসারিত করে বুলা এবার বলল ‘হাহ!’ । 

গোল চক্রের পর চক্কর পেরিয়ে আমরা প্রায় সেই পার্কটার 
কাছে এসে পড়েছিলাম, যার ওপাশে ট্রামগুলে| ঘুরে ঘুরে নানা দিকে 
আবার বেরিয়ে পড়ে ॥ তারই কাছের চৌমাথায় নানা নম্বরের বাস. 
সওয়ারীর জন্যে হাকাহাকি করে | . 

বুল! বলল, “আয় দোতলায় বদি” বৃ সিড়ি বেয়ে উঠে গেল 
তরতর করে, একটু পরে সামনের আসনটাতে আমরা পাশাপাশি ৷ 
ঝলকে ঝলকে হাওয়া এলোমেলো করছিল ওর রেশমী চুল, ওর. 
রেশমী চুল লেগে লেগে এলোমেলো করছিল আমাকে, ওগুলো, কি 
চুল, নাকি সরু সরু বিদ্যুতের তাঁর, চমক, চমক ; চমক নয়, নুড়ন্ুড়িঃ 
না, সুড়সুড়িও না__একট। আবেশ ; নতুন কাপড় পরার মতো নতুন. 
বইয়ের পাত! নাকের কাছে নিয়ে এসে গন্ধ পাওয়ার মতো_কিন্ত 
আমার কী হচ্ছে বুল। ত! টের পাচ্ছিল না। 

মে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। পিতলের রডে গাল রেখে), 
গালে বৃষ্টির ছিটে লাগছে। সেই বুলা, চালু বুলা, এখন আলাদা হয়ে 
গেছে। খুব আস্তে আস্তে বলছে, “জানিস, আমার বাবা ওরকম 
ছিল না, মার মতো! একটুও না । _ বাবা মানে আমার আসল বাবার 
কথা বলছি ৷” 

“মনে আছে ?” 

«একটু-একটু। চেহারাটা মনে নেই, চশমা মনে আছে। 
গোল ধরনের মুখ, চোখ দুটো মন্ত ৷ কাগজে যাদের ছবি ছাপা হয়, 
সেই লীডারদের কারও কাঁরও সঙ্গে যেন মিলে যায়। ফটো নেই তো, 
ম| নিয়ে আসেনি, তাই প্রত্যেকটা নাম-কর! মানুষের ছবি দেখলেই 
উপুড় হয়ে পড়ি__আমার বাব! বুঝি ওই রকম ছিল। আবছা! মনে 
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ছায়াটিকে উদ্দেশ করে বলল, “যান.ন! মশাই, ক'টা মালাই কিনে 
আনুন, দেখবেন, বেশি: সিদ্ধি যেন নাঁথাকে, ভাঙ খেলে আমার মাথা 
ঘোরে”__বলে-ঘোরানোটা বোঝানোর জন্যেই লীলামাসী যেন ঘাড়ট! 
ঘুরিয়ে একটু তুলে ধরল, তখন ওর মুখে আলো, পেইন্ট করে নিশ্চয়, 
রঙটা কী উৎকট, লীলামাসী স্টেজে নামবে, সেটা একেবারে ঠিক হয়ে 
গেছে নাকি, এখন থেকেই কি তাই পেইন্ট করতে শুরু করেছে? J 

ছায়ার হাতে কী গুঁজে দিল অরিন্দম, বোধহয় টাকা-ঠাকা, ছায়া J 
নড়তে নড়তে অন্ধকার থেকে আলোর দিকে চলে গেল। 
চিনেছিলাম। j 

কলহান্তে পিছন থেকে লীলামাসী বলে উঠল কিনা, “যান, যান, 
দৌড়ে যান, ফিরে আসবেন কিন্তু চটপট, দেরি হলে অরিন্দমবাবু 
চটবেন, আপনার নাটকটা তাহলে আমরা আর নিচ্ছি না 1” 

ছায়া সামনের দিকে ঝুঁকেছে বলে একটু কুঁজো| এখন, সত্যিই 
দৌড়চ্ছে নাকি, কিন্তু ঈশ্বর, হে ঈশ্বর আমি ওর একটা লেজও দেখতে 
পাচ্ছি কেন! তোমাকে তে বলেছি, মা, আমার এই রকম অসম্ভব 
সব দেখার ভুল তখন থেকেই হয়! 

: লীলামাসী শাড়িটা ঘাঘরার মতো ফীপিয়ে পড়ল বসে একটু নীচু 
হয়ে সে--কী ?-- বোধহয় চোরকাটা বাছছিল। 

“তুমি লোকটাকে নাচাচ্ছ কেন বলো তো! বোকা আধপাগল! 
লোকটা সেই থেকে ছিনে জেকের মতো লেগে আছে”, গলা যখন 

পুরুষের তখন নিশ্চয়ই অরিন্দম বলছে, “ও কিন্তু সত্যিই ধরে বসে 
আছে আমরা ওর নাটকটা নামাব, হাঃ হাঃ ৷” 

“নাটক ? তুমি ওগুলোকে বলছ নাটক পালাগান তৌ 
ওগুলো, শ্ৰেফ যাত্রা, প্যান-প্যানানি একদম ৷ কণ্টা শুনিয়েছে যেন? 4 
এক-_ছুই__তিন-_চাঁরটে। বাস্‌ রে, মাথা ধরে যায় ?” একমুঠো 2 
লম্বা খাস ছি'ড়তে ছি'ড়তে লীলামাসী বলল । 
“তবু তো তুমি শোনো।” 
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“মজা লাগে যে ৷” গা 

«আমাদের আজকের মজাটা কিন্ত মাটি করে দিল। কমিক 
কিগার-_লোকটা একটা আস্ত বাফুন৮. ্‌ { 

লীলামাসী একটা ঘান কামড়ে বলল পু, ঠিক ভীম মি: 
ফেলত । 7 

ছায়া ফিরে আসছে তড়বড় করে, আমার চোখ জালা করছে, : 
ওকে দেখতে চাঁয়ের দোকানের ‘বয়'-এর মতো লাগছে কেন, ভগবান 
আমার চোখ ছুটো অন্ধ করে দাও, ভাবছি আড়াল থেকে বেরিয়ে 
আসি আমি, ওর পথ আগলে দাড়াই কিংবা! লুটিয়ে পড়ে বলি, “যেও 
না, ওদের কাছে যেও না এমন চাকরের মতো করছ কেন, তুমি 
তুমি না সন্তান্ত, শিল্পী না তুমি? ওর তোমাকে নাচাচ্ছে, ওরা বিরক্ত 
হচ্ছে, মজা পাচ্ছে, তুমি যেও না": : - 

মনে মনে “পিতা হি পরমন্তপ” সেই মুখস্থ লৌকটা৷ আগড়াচ্ছি, 
আর দেখছি সেই ছায়। আমার পাশ কাটিয়ে ওদের ওখানে হাটু গেড়ে 
বসল, অন্ধকার ওর গাঁয়ে যেন লোমের কোট পরিয়ে দিল, অন্ধকার 
ওকে ভালুক করে দিল নাকি, ছায়াটাকি এবার ভারুকের মতে। 
নাচতেও শুরু করবে? রঃ ) 

ভীষণ কষ্টে বোব। আমি ভুগডুগির বাজনাও শুনতে পাঁচ্ছি। 


বেশ খানিকক্ষণ পরে ওরা আর-একটা ফিটন ডেকে যাত্রা কঃ 
কেন্ত দেখলাম সেই অনুগত ছায়াকে নে নিল অথব| গেল না 
সেই। লীলামাসী একমুখ হাসি হয়ে বিদায় নিল! 


রাত্রে মন্দিরের চূড়া হয়ে গেছে। ঘাট থেকে এই অবধি ফুটপাথে 


কি? সে হঠাৎ পিছন ঘুরে হনহন করে উলটো দিকে চলতে শুরু 3 


করেছে, দেখতে পাচ্ছি। 
এবার আমিই ছায়! হয়ে ওর পেছনে। 
আবার পাশাপাশি, ট্রাম যেখানে ঘোরে সেইখানে । হাইকোর্ট 


সারি সারি ভিখারী, লোকজন বেশি নেই, তবু নিতান্ত অভ্যাসবশতই 
ওরা “দান করে যান বাবু, পুণ্য হবে, পুণ্য হবে” বলে চেঁচিয়ে যাচ্ছে। 

আমার পাশের উনি আড়চোখে আমাকে দেখছেন । তখনও কথা 
নেই। একটা ট্রাম ঢংডং আওয়াজের ঝাঁড়ু দিয়ে রাস্তা সাফ করতে 
করতে এগিয়ে আসছে, তিনি করলেন কী, হঠাৎ পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
আমার হাতে গুঁজে দিলেন একটা গোল চাকতি, যেটা, অনুভবে বোঝা 
গেল, শক্ত, ঠাণ্ডা, কোনও ধাতুর। তৎক্ষণাৎ তিনি হাতল ধরে উঠে 
পড়েছেন ট্রামে, অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে আমিও-_পিছনের ক্লাসটাতে। 

মুঠো খুলে দেখি, একটা সিকি । 

মা, তখন আমার বয়স কত আর-_পাকা কিংবা পচ-ধরা, ঝুনে! 
কিংবা পোড়-খাওয়া তো হয়ে যায়নি! তবু আমি চট করেই বুঝে 
ফেলেছি ওই সিকিটার মানে কী। সিকিট! মানে আমার মুখ 
সেলাইয়ের ছু'চ, সিকিটা ঘুষ, বাড়ি গিয়ে কিছু যেন ফাস না করি, 
আগাম দাম তারই । 


বাবার সঙ্গে ওই সময় থেকে আমার একটা সমঝোত! হয়ে গেল । 
পারস্পরিক একটা! বোঝাপড়া। ধূর্ত, নিঃশব্দ একটা লুকোচুরি চলেছে 
আরও বেশ কয়েকবার । ওঁর উপরে একটা অদৃশ্য জোর পেয়ে গেছি; 
পরে জেনেছি, বিদেশী ভাষায় একে বলে ব্লযাকমেল । স্থবিধা পেলেই 
শুধু শুধু চোখে চোখে কথা, পরে নির্লজ্জের মতো আমিও হাত পেতে 
ধরতাঁম-__সেখানে পড়ত বোবা ছু'আনি, সিকি, আধুলি। 


২২৪ 


ভিথিরি, সব ভিথিরি ৷ ত 
ওই ঘটনার কথা কখনও ফাম করিনি। আজ তে! অমীবস্তার 
রানে কবর খোঁড়া _মড়ার খুলি-টুলি বেরিয়ে পড়লেই বা কী ক্ষতি! 


“আমি চলে যাব”, খোলা আকাশের তলায় দাড়িয়ে বুল! বলল ! 

কাঠের যে সি'ড়িট! বুড়োর মত নড়বড় করতে করতে দৌতলা! 
পর্যন্ত এনেছে, সেই আবার দৌভলী থেকে বাচ্চা ছেলের. 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠে গেছে ছাদে, যেখানে চিলেকোঠা, আর-একটা 
শেড খুলে এ বাড়ির পলেমী” সপরিবারে মুফতে বাস কনে, 

সেদিন তারা কেউ ছিল না। দরজায় তালা দিয়ে কোথায় বেরিয়ে 
পড়েছিল। কলেজের খাতায় নাম ভর্তি করে এলাম, তোমার মনে 
আছে, যাওয়ার আগে-পরে দু'বারই তোমাকে প্রণাম করেছিলাম ? 

মন হালক! ছিল, ছাদে ওঠার পিঁড়িটা তাই হাতছানি দিয়ে 
ডাকল। জানতাম না সেখানে থাকবে বুলা। | JS 

আজ বুলার চেহারা আলাদা, খোলা চুল, তথনও ভিজে, বোধ 
খানিক আগে স্নান করে থাকবে । কারনিসে পিঠের দিকটা রেখে সে 
খোলা চুল বাইরে ছড়িয়ে দিয়েছিল, কাঁনের কাছের কয়েক 
ইতিমধ্যেই রোদে শুকিয়ে হাওয়ায় উড়ছিল। 

কাছে এসে দেখলাম বুলার চোখের পাঁতাঁতেও জল, চিকচিক 
করছে। হয়ত সবে চান করেছিল বলে, হয়ত থাটো বের বদলে 


কারণে, অথবা তথাপি, তাঁকে গভীর আর আয়ত-দৃষ্টি করে তুলেছিল। 
ফা নী গাছটা বেক তা টা গা ছি দিনার 
ছাদের লাম, বুলাকে অস্ত সনে হন তখন চি দায়ে ছা 
মতো পবিত্র । | 


কোন্‌ কলেজ, কী পড়ব, 

(আর্টস পড়বি, ওমা, ছেলে হয়ে তুই সে কি! 
অঙ্কে মাথা নেই বুঝি? আমার কিন্তু সায়েনসের 
. ছেলেদের দেখতে খুব ভালো লাগে, পুরুষদের পক্ষে 
. ওটাই মানানসই, পরে যারা হয় মেডিকেল স্ট,ডেনট, 
গলায় ঝোলানো! বুক পরীক্ষার সেই যন্ত্রটা, ভারী 

স্মার্ট, কিংবা ইনজিনিয়ারিং__ফিটফাট ) 
এই ধরনের মামুলি কয়েকটা কথায় কথায় রোদ তেজ ফুরিয়ে 
ফেলছিল, সুন্দর, গুড়ো গু'ড়ো। হলুদ বুলার মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছে, একেই 


আভা, না শোভা, না কী যেন বলে ওর মুখের বন্ধুর ব্রণগুলো | মুছে "A 


মন্যণ হয়ে গেল কী করে? 

“আমি চলে যাব”, বুলার ছায়! যখন বেয়ে বেয়ে আমার বুক 
পর্যন্ত উঠেছে, তখন আধো-উদাস ভাবে সে ঘোষণার ভঙ্গিতে উচ্চারণ 
করল “আমি চলে যাব৷” 

“কোথায় বুলা, কোথায় ?”-__জিজ্ঞাসা করতে হল না, নিজেই সে 
বলল, “কোথায় ঠিক করিনি। আর কোথাও যদি জায়গা না হয়, 
তবে একটা অরফ্যানেজে ৷” § 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না, চেয়ে আছি বুলার মুখের দিকে, 
অস্পষ্ট জড়ানো অক্ষরে লেখা চিঠি পড়তে না পেরে লোকে যেমন 
. বোকার মত চেয়ে থাকে বুলা তখন বলল, “যার বাবা নেই, মা 
পালিয়েছে, তার! কোথায় থাকে? অরফ্যানেজে-_অনাথ আত্রমে। 

তাই না? তুমিই বলো!” | 

একটু এগিয়ে এসে সে আমার কাধে হাত রাখল । সেই ছোয়ায় 
মুখরতা! ছিল না, অন্ত অন্য দিন যা থাকত, কড়ার মত ছ্যাক করে উঠল 
না শরীর, বরং একটা শীতল জলের ধার! কীধ থেকে কঠনাঁলীতে, 
সেখান, থেকে বুকে ; আবার ওদিকে পিঠে শিরদীড়া বেয়ে বেয়ে নামতে 
থাকল। “তুমিই বলে।”-__বুলা এই প্রথম আমাকে “তুমি” বলল। 
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“যেতে হবে না। দাড়াতে পারব । আর সেদিন__” উদ্দীপ্ত হয়ে বলে L ॥ 
উঠল বুলা, ওর সুখে ছায়া-আলো, আলো-আর-ছায়া খেলে যেতে 3 


থাকল, “দেখো, আমার মা-ও হয়ত আমার কাছে ফিরে আসবে। 


যখন আমার খুব নাম হয়েছে, দেশ জুড়ে সারা বছর “শো'-এর পর 3 
‘শে!’ করছি, তখন-__বলা তো যায় না। তখন আমাকে দেখার জন্যে 3 


'টিকিটঘরের সামনে লঙ্বা লাইন, হল ভণ্তি-_বল! তো যায় না। তখন ছি. 
হয়ত একদিন হঠাৎ দেখব মা অবাক হয়ে বসে আছে একটা সীটে, 
আর তুমি__তুমিও আর-একটা আসন থেকে ঘন ঘন হাততালি 
দিচ্ছ ৷” 

বুল! থামল। হাত উঁচু করে খোলা চুল জড়িয়ে বাধল। আস্তে 
আস্তে ও অপস্থত হয়ে যাচ্ছে, সুন্দর একটি একটি পা ফেলে ফেলে, |! 
তখন থেকেই চলার গতিতে নৃত্য রপ্ত করে নিতে চাইছে যেন, নেমে 
যাচ্ছে পিঁড়িটার হাতলট! একবারও স্পর্শ না করে। প্রথমে ওর পা 
ক্রমশ জানু, পিঠ, গ্রীবা, কবরীসমেত বুলা অস্ত গেল। 


“বলা তো যায় না।”__-মা, অনেকক্ষণ ধরে আমার কানে ওর 
আবৃত্তির মতো করে বলা কথাটা বাজছিল। নাচের ঢেউ তুলে শিল্পী 
যখন পটের অন্তরালে চলে যায়, তখনও দূর থেকে শোনা যায় ক্ষীণ 
রিণিঝিনি, সেই শব্দ রোদ শেষ হয়ে যাবার পরও বাতাসে ভাসতে 
থাকল । “আমি হার মানব না, বড় হব”, হয়ত বুলার এই মর্মান্তিক 
গ্রতিজ্ঞাটা ছিল সত্য, হয়ত শুধু বাঁচার জন্যে সে দুরন্ত ছুর্মর একটি 
আশার বাসস্থান তৈরি করে নিয়েছিল। 

আর সেই ছাদে, যখন একটার পর একটা পাখি উড়ে যাচ্ছে, 
অনেক পতঙ্গ একসঙ্গে বিচিত্র ব্যস্ততায় তুলছে নানাবিধ শব্দ-তরঙ্গ, 
তখন আমি সেই অলীক অন্তুভুতিট! ফিরে পেলাম। সবাই চলে ন 
যাচ্ছে, থাকছি আমি। দিনের আলো, সন্ধ্যার পাখি, রাস্তার ঘরযুখী 
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| 


মানুষ, যেই যখন যায়, আমি আহত অভিমানে তাকিয়ে থাকি ৷ 
সবাই যাচ্ছে, আমাকে অতিক্রম করে যাচ্ছে, যেমন বুলাও আমাকে 
অতিক্রম করে গেল এইমাত্র । | 

তারপর, তারপর-_বলে! তো মা, তার পর কী। তারপর তুমি। 
তরতর করে নেমে এলাম একটু পরে আমি | যে থাকে থাকুক, যে 
যায় যাক, তুমি তো৷ আছ। তুমি থেকে । 

নীচে নেমেই, তুমি কী একট! সেলাই নিয়ে বসেছিলে তখন, গলা: ৃ 
ফাটিয়ে ঘর কাপিয়ে চিৎকার করে ডেকে উঠলাম “মা! 

সেলাই জরিয়ে তুমি চমকে তাকালে । তাড়াতাড়ি উঠে এসে পিঠে 
হাত রাখলে, বললে, “ভয় পেয়েছিস ?" 

উত্তর দিলাম না । তখন হাত ঠেকালে আমার কপালে, গলায়, 
বুকে। “জর-টর হয়নি তো? দেখি | 

কী করে বৌঝাব, মা, ভয় না, জর না, কিচ্ছু না কত দিন পরে 
তোমার ব্যাকুল শ্বাস এত কাছাকাছি পাচ্ছি, অমঙ্ধোচে মুখ ঘষছি, 
তোমার কীধে। টা 
ৰ .( দর, সর, কিছু হয়নি তো সরে যা__বুড়ো ধাড়ি 1). 
তুমি লজ্জা পাচ্ছ, নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইছ 

(‘তোর আজ বল্‌ তো হল কী ?' ), 

আমি আঁকড়ে ধরছি তত। রব 

সত্যিই কিছু না। এই তে! তুমি, এই তো.। দেখা যাচ্ছে, ছোয়া: 
যাচ্ছে, ত্রাণ স্নেহ সব নিয়ে, বরাবরের মতো সেই আশ্রয়টি হয়ে আছ। 

সেদিন স্সায়ুমণ্ুলীতে হঠাৎ একটা ঝড় উঠেছিল কেন, ওই 
অস্থিরতা, তালগোল পাকানো পাগলামির হেতু এখন বুঝতে পারছি 
বুঝতে পারা উচিত ছিল সেদিনও, যখন তোমাকে মেঝেয় টেনে বসিয়ে 
কোলে মুখ ডুবিয়ে দিয়েছি, তুমি চুলগুলো থাকে থাকে ভাটা: কুরে 
দিচ্ছ, আর আমি অশ্রুতপ্রায় গলায় বারে বারে বলছি, “মা, তুমিও: 
লীলামানীর মতো চলে যাবে না তে!!! 
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ওই ভয়ংকর আতংকটা হঠাৎ একেবারে নিচের তিলা থেকে তেসে ছু. 
২... উঠে থাকবে আমার সচেতন মনে। আমাকে সহসা শিশুর মতো 
...*. আকুলিত করেছিল। 


& 


কিন্তু শেষবারের মতো । এর পরে-পরেই আমার অসহায় শৈশব, 
আমার থরথর কৈশোর আমাকে চিরদিনের মতো ছেড়ে গেল । 


অনেক গড়াতে গড়াতে এখানে এসে দম নিচ্ছি; ভাবছি সারা ॥ 
জীবনের অনেক ভয় লুকোনো! থাকে, ওই ছেড়ে যাওয়া নামে 
আঘাতের পর আঘাতের ধাতুতে তৈরি এক কঠিন কৌটোতে। 

.. (প্রাণ কোথায় থাকে? সে-ও রূপকথার গল্প বলে, 
কৌটোতে। সেই কৌটো থাকে কার হাতের মুঠোতে, 
সে কি জননী, প্রণয়িনী অথবা ঘরণী_ কোন-না- 

২... কোনও নারী? এক-এক বয়সে এক-এক জন, এক- 
ৃ্‌ এক সময়ে এক-এক জন, আমরা স্বেচ্ছায় কৌটোটা 
গচ্ছিত রাখি তাদের কাছে ।) 
ভয়ও তাই। একটা কৌটোয়। যে আছে সে ছেড়ে যাবে, এই 
ভয়; যা আছে তা চলে যাবে। কিছুই থাকবে না, এই নডর্থক . 
প্রত্যয়, নানা ছেড়ে যাওয়ায় ছাপের পর ছাপ রাখে, মনের চেহারাটা 
এ - হয়ে যায় ডেড্‌লেটার অফিসের খামের পিঠ_আমার হচ্ছিল, একটা 
ডি অস্বস্তি, অনিত্যতা-বোধ স্লাযুকেন্্র থেকে নির্গত হয়ে উণাজালে আমাকে 
আবদ্ধ করে ফেলছিল। দাদা, স্থধীরমামা, এসব তো বাসী নমুনা । 
টাটকা দৃষ্টান্ত গ্াখো, লীলামাসী বুলাকে ছেড়ে গেল। বুলা ছেড়ে 
গেল এই বাড়ি--কোথায় জানি না। আরও আছে, আরও আছে, 
. ছাড়াছাড়ির পালা অনেক বাকী, সেদিন একলা ছাতে দাড়িয়ে এই 
২ ভীষণ সত্যে আমূল বিদ্ধ হয়েছিলাম, পাখিরা ঘরে ফিরছে ঠিক, কিন্ত 
__ ঘেকাটা ফেরে, শুধু তাদেরই তো দেখি, অনেকগুলো হয়ত ফেরেও 
_ না, কেউ কি তাদের হিসাব রাখে? 
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তুমি যদি না থাকে! ৷ থাকবে কী তবে। 

সেদিন অকস্মাৎ আতঙ্ক গ্রাস করেছিল এই কারণে। 

শুধু মানুষই যে ছেড়ে যায়, তা-ও তো নয়। ছেড়ে যায় অনেক 
অভ্যাঁস, শক্তি। যেমন এক সময়ে ভেবেছিলাম, কলম ধরার শক্তিও 
হারিয়েছি। ঈশ্বর, উশ্বর, অস্তরাত্ব। আর্তনাদ করেছে কুশে ক্লিট 
মানব-পুত্রের মতো, তুমিও কেন পরিত্যাগ করছ আমাকে, কী দোষ 
করেছি। 

আবার, এও জানি, ছেড়ে যাবার অনুভূতিটা অর্ধসত্য মাত্র, 
আংশিক। আমরাও ছেড়ে দিই, সরে আমি ।- অথচ মনে হয়, ওর! 
সরে যাচ্ছে, আমি স্থির আছি। তা সম্ভব কি? বিপরীতমুখী দু'টি 
গাঁড়িই পরস্পরকে অতিক্রম করে। 


লীলামাসী গেল, বুলা গেল, তার কত পরে আমরাও 'ওবাড়ি 
ছেড়ে আসি? খুব বেশি হলে কয়েকটা মাস, বড়ো জোর এক বছর । 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছিল সেবার কলকাতায়, সকালে আঙুল বাঁকানো 
যায় না, বিছানা মনে হয় হিমে ভিজে হিম, আর সন্ধ্যা হতে ন! হতে 
শহরটা খানিক ধোয়া খানিক কুয়াশ। মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে । উন্থুনের 
পাশে বসে তুমি আর আমি হাত সেঁকি, আমার আবার কাশি-সর্দ 
জর-জ্রর ভাব, তুমি বলছ “বুকে পিঠে হাতের তালুতে আর পায়ের 
তলায় গরম তেল মালিশ করে নে ।” রাগী ঝগড়াটে বিড়াল ছুটোও 
শীতকাতুরে, আগুনের তাঁতের লোভে উন্থুনের পাশে শুয়ে থাকত, 
পাত্তাই পাওয়া, যেত না সিঁড়ির নিচের কুকুরটা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
বাবা তখনও বাইরে । ফিরবেন কখন কে জানে। - 

উন্ননের পিঠে মেলে-ধর! হাত গুটিয়ে তুমি হাসলে ।-“আর 
পারছি না। গাঁটে গাঁটে ব্যথা, বোধহয় বাতে ধরল। তোর বয়স 
কত হল রে?” 

“তুমিই তো জানো । কত আর-_ সতেরো 
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চোখ বুজে কী হিসাব করে বললে, “না ষোল । ঠিক যোল_ 
এইবার পূর্ণ হচ্ছে।” ছু. 
“বয়সের কথ। এখন কেন ?” নু 
“না, শরীর চলছে না, ভাবছি কবে রথ-বল সব যাবে, অথর্ব হয়ে 
পড়ব, বরং তোর বিয়ে দিয়ে দিই। বল্‌ কেমন বউ তোর পছন্দ, 38 
ডাগরডোগর, ন! একেবারে ছোট্রটি 1 . 
এসব কথায় আমার কান লাল হয়, মানে তখন হতে শুরু 
করেছে ; ন! আরও কিছু-কিছু £ গলায় কী যেন জমে যায়, ভিতরটা, 
টনটন করে ওঠে। প্রথমটা তাই কিচ্ছু বলতে পারছিলাম না, পরে 
আবার যখন জিজ্ঞাসা করলে “কেমন বউ তোর পছন্দ”, তখন 
- ভানতামই তো ঠাটা করছ, তাই ঠাষটার ধরনেই ফশ করে বলে দিলাম রী 
“তোমার মতে ৮ পা 
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সতেরো! 


কতক্ষণ পরে সদরের দরজাট! কড়কড় কড়া করে উঠেছিল ? চার 
দিক ছমছমে, তাই আমাদের ঘর থেকেও শোনা গেল । আমি চমকে 
উঠেছিলাম । তুমি কান পেতে শুনলে একবার, বললে? “এবাড়ি নয়। 
বোধ হয় পাশের বাড়িতে ৷” রা 

তখনও শব্দ হতে থাকল |. 

জানাল! খুলে দিতেই কনকনে অনেকখানি হাওয়া একঝলক 
তীরের মতে। ঘরটার দেওয়াল, আমাদের চোখমুখ বিধিয়ে দিয়ে 
গেল। সদরে শব্দ হচ্ছিল । ঘাড় ফিরিয়ে বিবর্ণ গলায় বললাম, 
“এই বাড়িতেই তো” ৃ নট 

“কিন্ত দরজা! তো খোলা। কড়া নাড়ে কেন?” 

“বোধহয় নতুন লোক৷ জানে না 1177 

তখনই বোঝা গেল, যে এসেছিল সে সাঁড়া না পেয়ে দরজাটা 
ঠেলেছে, পার্াজোড়া। হা-হা হয়ে গেছে হঠাৎ, সেই ফীকটুকু দিয়ে 
ভারী একটা কণ্ঠস্বর হাওয়ায় ভর করে ভেসে আসছে, “কে আছেন, 
এ-বাড়িতে কে আছেন 14 

রাস্তার গ্যাসের আলো সেই ফাক দিয়েই তেরচা ভাবে পড়েছিল 
বাইরের প্যাসেজে ৷ মাথায় আলোয়ান জড়ানে। একজন লোক সেই 
একফালি আলোর রেখা ধরে ধরে আসছে এগিয়ে, তার মুখে “কে 
আছেন, কে আছেন?” আর একটু এগোতে সুস্পষ্টভাবে বাবার 
নামও শোন! গেল, লোকটা জিজ্ঞাসা করছে এটা কি তার বাড়ি? 
বলতে গেলাম “হ্যা”, কিন্ত গলায় কথা৷ বেরুলো৷ না, স্বর বসে 
॥ গেছে। 

সে তখন ঠিক আমাদের জানালার নীচে! তুমি আমাকে পিছন 
থেকে একটু ধাক্কা দিয়ে বললে, “যা তুই নেমে যা ” 
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“আমি যাব না মা, ভয় করছে ।” 


“এত ভিতু ! ভয়তরাসে কোথাকার ৷ ধমক দিয়ে বললে তুমি {| 
কিন্তু স্বর চাঁপা, অবাক হয়ে দেখছিলাম মাথায় কাপড় তোল, 


অপরিচিত একটা! লোকের উপস্থিতিতেই ঘোমটা টেনে দিয়েছ? 


তাড়া খেয়ে গলা বাড়িয়ে কৌন মতে বলতে পারলাম, “হ্যা, এই নব 


বাড়ি। কিন্তু বাবা তো বাড়ি ফেরেননি !” 


তাকে বলতে শোনা গেল, “জানি । জরুরী খবর আছে । কোন- ্ 


আসবেই ৷ একবার যখন: মনস্থ করেছে তখন লোকটা আসবেই, ্ 
যেহেতু সে তখনও গুটিগুটি সেই খিলেনের দিকে এগোচ্ছে যার পরেই 


বাঁক ঘুরে সেই কাঠের সিড়ি । 


তখন অগত্যা আমি জানালার বাইরে লনঠনটা নামিয়ে দিয়ে 
প্রাণপণে দোলাতে লাগলাম আর বলতে থাকলাম, “এই দিকে, এই 7 


দিকে” এ 


টা নি বেয়ে উকটক শক উঠে আসহে। কাঠ হয়ে অব্ছ | 
ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেব নাকি, ওর যা বলার আছে বাইরে 3 
থেকেই বলুক না, কবাটে কান পেতে ভিতর থেকে আমরা শুনে এর 


নিলেই বা ক্ষতি কী। 


নীচে যখন ছিল, তখন শুধু মাথায় চাপানো আলোয়ানটা দেখ! ছু 


যাচ্ছিল, উপরে উঠে সামনাসামনি দাড়াল যখন, তখন ওর ভুরুহীন 


দুটো চোখ দেখতে পেয়েছি । মুখ-মগুলের বাকী অনেকটা ভাগ ঢাকা, J 


যদিও সেই মুখেরই প্রায় দক্ষিণ মেরুতে মৃতু ভূকম্পের মতো ঠোঁট দুটি 


নড়ে উঠল, তখন দরজা! আগলাবার আর সময় নেই, বন্ধ করা তো 
অসম্ভব, তাই সেই নড়। ঠোটের সামনে নিরন্তর আমি দীড়িয়েছি, 
ঘোমটা-টানা তুমি পিছনে, হাত আমার কীধে_-বোবা যাচ্ছে না, 


ভরসা দিচ্ছ না পেতে চাইছ। 
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~ 


ক 


ওর ঠোট নড়ছে কিন্তু কথা ভালে! করে বোঝ! যাচ্ছে না, হয়ত 
ওর সব দাত নেই তাই ; লোকটা বৃদ্ধ বলে । কিন্তু বুঝতে পেরেছিলে 
তুমি, পিছন ফিরে দেখি তোমার মুখ ফ্যাকীশে। আমাকে ঝাঁকুনি 
দিয়ে বললে “তোর-_বাবার কী যেন হয়েছে, ইনি বুঝিয়ে বলতে 
পারছেন না, বলছেন অজ্ঞান হয়ে গেছেন-__বলুন, বলুন না কোথায়_- 
কোথায় আছেন তিনি__” 

লোকটি একটু ইতস্তত করে বলল, “অফিসে ৷” 

“অফিসে মানে থিয়েটারের সেই প্রেসে ?” 

ঘাড় নাড়ল লোকট|। জেরা করার সময় ছিল না, ভাববার 
তো! নয়ই, তুমি সমস্ত অত্তিত্বমুদ্ধ নড়ে গিয়ে বলে উঠলে-“তুই যা, : 
এক্ষুনি যা।” ' 

আমি কী বলব, বলবার সময়ই বা দিলে কই তুমি, গায়ের উপর 
ভারী কী পড়ল, চেয়ে দেখি মোট! চাদর একটা, দেখতে দেখতে 
জুতোয় পা গলিয়েছি, একটু পরেই দেখতে পাচ্ছি, সেই লোক আগে 
আগে, আমি তার পিছু নিয়েছি । 


শীতার্ত রাত্রি, রাজপথ তবু সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে পড়েছিল । 
সম্মোহিতের মতো চলতে না থাকলে আমি ভয় পেতাম । ট্রাম এল, 
ওর ইসারায় উঠলাম। অনেক পরে ট্রাম একটা জায়গায় থামল, 
নামলাম । ও কি কাঁপালিক আর আমি নাগরিক এক নবকুমার ? 

সেই মোড় থেকে একটা রিক্শায়। “এখনও কি অনেক দূরে ?” 
আমার গল! একেবারে পেটের তলা থেকে উঠে এল, শুনলাম, কিন্ত 
জিজ্ঞাস করছি কাকে। সে তো আগাগোড়া চাদর মুড়ি, দুরন্ত শীতে 
তাঁর ফোকলা মুখ. থেকে মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসছে হি-হি হু-হু 
ইত্যাদি অব্যয়, সামনে মোটা পরদা টানা, কোথায় যাচ্ছি বোঝা 
যাচ্ছে না। ৰা 5 
| সে হঠাৎ বলে উঠল “থামো, থামে! এইখানে”, আর বশীভূত 
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একাধিক লোক আছে বুঝতে পারছি, কিন্ত আমার চোখ ঝাপষা, 4 


আর আমাকে দুহাতে এক-রকম সাপটে দীড় করিয়ে দিলেন ঘরের ; 


অতুল”-_এই সব লাইন মনে পড়ে গেল। 


রিক্শাটা ঠন করে একটা শব্দ করে সত্যিই থেমে গেল। চার দিকে 
চেয়ে বললাম, “কই এতে! থিয়েটারের সেই প্রেস নয়, এ তে অন্য 
রাস্তা, মনে হচ্ছে যেন?” জোর করে বলার মতে! সাহস ছিল না) 
“যেন” কথাটা জুড়ে দিয়েছিলাম এই কারণে। | 

ঘাড় ফিরিয়ে কী বলল লোকটা, আগের মতোই অস্পষ্ট স্বর, 
অথচ আশ্চর্য, এখন ওর কথা মোটামুটি বুঝতে পারছি_সে বলল, 
“না, প্রেস নয়। তোমার বাবা আছেন এই বাড়িতে !” 7 


চড়া আলো! জ্বলছিল, ঘরজোড়া ফরাস পাতা, ঘরের ভিতর 
প্রথমে কিছু দেখতে পাইনি ৷ 


চৌকাটে দাড়িয়ে লোকটা বলল-যেন ঘোষণা! করল-__ প্রপব। 
বাবুর ছেলে”, আর সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে টুক করে সেই ঘরের মধ্যে, 


নীচু ছাদটা প্রায় ছু'য়েই ফেলেছিলেন, বিশাল ছুটি চোখ একটু রক্তাভ 
বাসী ফুলের পাপড়ির মতো একটু ক্রান্তও। তিনি এগিয়ে এলেন। 


মাঝখানে__সময় বেশি নয়, তবু এরই মধ্যে আমার কাশীরাম দাসে 
পড়! “দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মূরতি'-'খগরাজ, পায় লাজ নাসিকা 


২৩৬ 


এপ্রণবের ছেলে, প্রণবের ছেলে এসেছে” তিনি কাকে ডেকে 
বললেন, “বসতে দাও, বসতে দাও, এই জাজিমটাতেই জায়গ। করে 
দাও, ও নলিনী, ও নীলি”_-তার কণ্ঠস্বর জাল-দেওয়া দুধের মতো ঘন 
গাঢ়, শঙ্ঘের মতো! ধ্বনিত হচ্ছিল, আবার শঙ্খের মতো! কেঁপে কেঁপে 
বাচ্ছিল। তাঁর টলমল এক পায়ের ধাক্কায় একটা গ্লাস গড়িয়ে 
পড়ল । | 
(গড়ানো গ্লাসের চেহারা কী করুণ, কাত হয়ে শুন্ত : 
চোখে চেয়ে থাকে, তার ঠোটে ফেনা, গাজলা আস্তে 
আস্তে কষের মতো শুকোয় 1) 
যাকে নলিনী বলে ডাক! হল, সে এবার সামনে এল ! কালো- 
পেড়ে শাড়ি, হাতে কাঁচের চুড়ি, পাটির মত পরিপাটি চুল বাধা, 
এগিয়ে এসে সে মস্ত ওই মানুষটাকে সরিয়ে দিতে দিতে বলল, 
“আঃ, কী হচ্ছে সব্যসাচীবাবুং দেখছেন না! বাচ্চা হেলে ঘাবড়ে 
যাবে যে” 
আস্তে আস্তে পিছু হে, ঠিক থিয়েটারে যেভাবে হাটে, তিনি 
ঝপ করে বসে পড়লেন তার-বাধা, একটা! যন্ত্রের উপরে, সেটা সঙ্গে 
সঙ্গে যন্ত্রণায় বঙ্কার দিয়ে উঠল ৷ ফরাঁসের উপরে কোচাটা পড়ে রইল 
গড়ের মতো, উনি লম্বা, কিন্ত ওর ফিতে পাড় ধুতিটার বৌ. 
কোচা লম্বা ওঁর চেয়েও ৷ | 
ইনিই সব্যসাচী॥ বিখ্যাত অঞ্জন, বিখ্যাত কালকেতু, বিখ্যাত 
জাহাঙ্গীর থিয়েটারে মোটে একবারই দেখেছি, বাবা দেখিয়েছিলেন 


ফুলে উঠলেন, বুক চিতিয়ে বললেন, “চিনতে পেরেছ তাহ? হ্যা, 
আমিই সেই সব্যসাচী, মঞ্চে যে অনবরত রাজা” আমীর, নবাব চে 
থাকে, আর সাজঘরে ? স্রেফ ভিথিরি হাজার মরণে মরেছি, চরণে 


চরণে বেজেছি ৷” 
২৩৭ 


“আঃ, কী হচ্ছে! আপনাকে বললাম না সব্যসাচীবাবুঃ বাচ্চা k 


একটা ছেলে” 


“বাচ্চা ছেলে ?” ছাত কীপিয়ে হেসে উঠলেন তিনি, আমাকে 


যাচাই করতে থাকলেন ঢুলু ঢুলু দুটি চোখদিয়ে, বললেন, “বাচ্চা, বাচ্চা 


কই! দিব্যি তো গৌফের রেখা দেখা দিয়েছে। নীলি, ওই বয়সেই J 
আমি যা পেকেছি তাতে এখানে-ওখানে একটা-ছুটো বাচ্চা হয়ে যাওয়া: 


অসম্ভব ছিল ন|। হয়ে গেছে কিন! তাই বা কে জানে৷” 
“আঃ”, এইবার সত্যি সত্যিই চড়া গলায় একটা ধমক দিয়ে উঠল 


সে, যার নাম নলিনী, আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল বারান্দায়, 


একটা বেনচে বসিয়ে দিল “তুমি কিছু মনে কোরো না, উনি একটু চি. 


ওই রকম, পেটে কিছু পড়লেই আলগা! হয়ে যান ৷” 
এতক্ষণে আমি বলতে পারলাম, “বাবা ?” 
“প্রণববাবু পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছেন। এখন একটু ভালো হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে যান ৷” 
. শহিঠাৎ ?” . 
নলিনী, ওই মহিলা, এই প্রশ্নে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করল। 
“হঠাৎ, মানে ঠিক হঠাৎ নয়, মানে একটা আঘাত পেয়েছিলেন, 
তোমাকে বলব পরে, সব বলব। তাই থেকেই ফিটটা হল, নাক 
দিয়ে রক্ত পড়ছিল গল গল করে, আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, 
কখনও তো দেখিনি, তা ভয় পাবার তেমন কিছু নেই, তুমি কীগছ 
কেন খোকা, ইস কপালটা যে হিম, ঠাণ্ডা লাগছে বুঝি এখানে, না 


ভয়ের বিশেষ কিছু নেই, ডাক্তার এসেছেন, ওষুধ দিয়েছেন, বললেন 


 পুন্ট্রোক”, প্রথম স্ট্রোক, ওই রকমই হয়, বোধহয় ব্লাডপ্রেসার না কী 
ছিল তোমার বাবার-_ভাক্তারবাবু বললেন রক্তটা নিজে থেকেই 
বেরিয়ে গেল সেটা, ভালোই হল, না-হলেই বরং ভয় বেশি ছিল, এখন 
চাই. কিছুদিন বিশ্রাম, তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে, একি তুমি এখনও 
কাপছ কেন খোকা, একটু গরম দুধ খাবে, এনে দিই ?” 


২৩৮ 


শুধু ছুধ নয়, সে আমাকে প্লেটে ক'রে ছুটি সন্দেশও এনে দিল । 
ছুধের গ্লাসে কেমন-একট! কড়া গন্ধ, বললাম “ওষুধ ওষুধ গন্ধ যে!” 
যেন লজ্জিত হল সে, কালো! পাড়ের আচল ঘুরিয়ে লক্জা ঢাকল, 
বলল “ও কিছু নয়, তোমার বরং ভালোই হবে, গাঁয়ে বল পাবে এই 
শীতে”, তারপর আমার মুখের কোণে দুধের ছিটে লেগে ছিল বলে, 
এদিক-ওদিক চেয়ে বোধহয় একটা গামছ'-টামছা। খুঁজল, শেষে 
নিজেরই কাপড়ের কোণ দিয়ে আমার ঠোঁট মুছিয়ে দিল, 

আমি, সারা। শরীরে জড়োসডো। সরে যেতে চাইছি, কিন্তু সে 
বলল, “লঙ্জা কী, তুমি তো আমার ছেলের মতে! মা বুঝি ছেলের 
মুখ মুছিয়ে দেয় না? 

ভেবে দ্যাখো মা, নিজের সঙ্গে ও তোমার তুলন। দিল ! স্থান- 
কালে জোরে জোরে সাথ ডলার গাম, বি গলা 
“আপনি আমার মা নন তে fe : 

প্রস্তুত ছিল ন! সে, তাই প্রথমে একটু যেন থেমে গেল, তারপর 
ক্রমশ শক্ত হল তার মুখের পেশী, নাকের বাঁশি কাঁপতে থাকল, সে. 
শক্তি সংগ্রহ করছে, তারপর সেই শক্তির সবটুকু ঢেলে দিয়ে বলল, 
“আমি তোমার মা! কিছু জানো না তুমি, কিছু না 

তার ক্র সুনিশ্চিত, দৃঢ় একটু আগে ফেস্বরে সে “আঃ কী 
হন” বলে বিশাল প্রবল ব্যসাচীকে ধমক দিয়েছিল ৃ 

«এসো, এবার তোমার বাবাকে দেখবে এসো” তার কিছু 


আদিষ্ট আমি তার পায়ের পাতায় চোখ রেখে রেখে পাশের মর 
গেলাম । রর 

সে-ঘরে তখন সব্যমাচী আর শুন্য গেলাসটা পাশাপাশি, একই 7 
সঙ্গে ফরাসে গড়াচ্ছেন দু'জনে । মনে হল, পাশের ঘরে যেমন বাবা। 3. 
সব্যসাচীও এখন তেমনই নিহিত ঘুমে । কোমরের কষি ঢিলে হয়ে 
গিয়ে ওঁর ভূঁড়িটা এখন যথেষ্ট স্পষ্ট, যেট। বয়সের লক্ষণ, কোমরবন্ধ 
< এঁটে আটসাট পোশাকে যখন রাজা সাজেন, কি বীর সেনাপতি, 
তখনও কি এ-এব লক্ষণ ফুটে থাকে ? 

ওখানে বসা উচিত হবে কি হবে ন! যখন নিজে স্থির করতে 
পারছি না, পারছিনা তাই নলিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি; 
তাকিয়ে আছি সংকেতের অপেক্ষায়, তখন সে নিজেই একটা ধারের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “এইখানে বোসো ৷” 

বলেই বুঝতে পারল সব্যসাচী ওখানে, তাই আমি ইতস্তত 
করছি। হেসে বলল, “ভয় কী, বোসোই না। দেখছ না, ও এখন 
একেবারে আলাদা! মানুষ, ঘুমিয়ে কাদ।? কিচ্ছু বলবে না! 

জড়োসড়ো। হয়ে বসলাম ॥ সে তখনও অহেতুক সব্যসাচীর হয়ে 
ওকালতি করে চলেছিল ।_-ও ওইরকমই । দশাসই মানুষটা, কিন্ত 
যখন যা! করবে তার চুড়ান্ত করে ছাড়বে। বাড়াবাড়ি ছাড়া জীবনে 
কিছু করল না। আসলে তেতরে তেতবে খুব নরম কিনা, তাই সেটা 
ঢাকতে ওর যত বাড়াবাড়ি বাইরে ৷” 
সত্যি কথা বলব, আমি এ-সব কথা একবর্ণ বুঝতে পারছিলাম 
ন|। উশখুশ করছি, আর কতক্ষণ এখানে থাকব, বাড়িতে তুমি 
বোধহয় তখনও বসে আছ,এই দুর্জয় শীতে যাবই বা কী-করে,যে নিয়ে 
এসেছিল সেই কি আবার সঙ্গে যাবে, এইসব নানা ভাবনা, তার উপর 
অপরিচিত এই পরিবেশ, পাত! ফরাস, ফরাসে গেলাস, গেলাসের 
পাশে সব্যসাচী ; আমাদের সেই আধা-শহরের বাড়িতে যেমন সন্ধ্যার: 
পর চারদিক নানা পাখি, পোক! আর ঝিঝির স্পষ্ট ডাকে ভরে 
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যেত, এখানে এই বাড়িতে তেমনই কাছে-দুরে অনেক চাপা হামি- 
হুল্লোড়, তবলার বোল্‌, মিহি সুরের গান শুনছি। আমার ক্লান্ত স্নায়ু 
মাছির মতো নান! শব্দের জালে ধরা পড়ে ছটফট করছিল। } 

আমি যাব কখন, বাবাকে রেখে যাব না নিয়ে যাব, এসব প্রশ্ন 
তো ছিলই, ভা-ছাড়া সবচেয়ে জরুরী কথাটা তখনও যে জান! হয়নি 
_ বাঁবা এখানে এসেছিলেন কেন 

আমার হয়ে সমস্তাটা মিটিয়ে দিল নলিনীই। যেন আমার মলের ৃ 
কথাটা বুঝল ।-_-আচলে কপাল মুছে বলল, “ইম্‌, আজ সন্ধ্যা থেকে 
কত কাণ্ডই না ঘটল। নাটক হয় থিয়েটারে, আজ আমার ঘরেই। 
পুরোপুরি একটা নাটক । এখনও গায়ে কাটা দিচ্ছে আমার। প্রথমে 
তো এলেন প্রণববাবু, তোমার বাবা” 

__দআসেন বুঝি?” মুখ ফসূকে কথাটা! বেরিয়ে এল, আর 
নলিনীও যেন বুঝল কথাটার নিহিতার্থ ৷ : 

আস্তে আস্তে বলল, “আসেন বলিনি তো, বলেছি এলেন। আমি 
তখন সবে গাঁ ধুয়ে উঠে এসেছি ওপরে । দেখি, উনি তক্তপোশে 
বসে। হাতে একগোছ। কাগজ, তাড়ার পর তীড়া। বললামঃ 
ওগুলে। কী। প্রণববাবু বললেন, আমার লেখা পালা ! আজ তে 
সে বন্ধ, ভাবছি, সব্যসাটীবাবুকে শুনিয়ে যাব খানিকটা। বললাম, 
সব্যসাচীকে শোনাবেন তো এখানে কী। আদলে একটু রাগ 
করেছিলাম তোমার বাবার ওপরে । উনি সেটা ধরতে পারলেন নী, 
পারলে ব্যাপারটা এতদূর গড়াত না! উনি হেসে বললেন, আসবেন 
আসবেন, খবর নিয়েই এসেছি। আমাকে কথা দিয়েছেন সব্য- 
সাচীবাবু, আমার প্লে স্টেজে নামাবেন। অথচ সময় দিতে পারছেন 
না। আল পর্যন্ত ওর ভালো করে শৌনাই হল না! এখানে ওঁকে 
ধরব বলে এসেছি । আমি অবাক হয়ে বললাম, শোনাবেন এখানে ? 
পারবেন? প্রণববাৰু কাচুমাচু সুখে বললেন, কত দিন ধরে এখনে 
বয়ে বয়ে সব্যসাচীবাবুর পিছুপিছু ঘুরছি জানেন? আর পারছি ন!। 
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চক 


সন 


৮, 


কথা দিচ্ছি আপনাকে, বেশিক্ষণ আপনাদের জ্বালাব না_ ঘণ্টা হই | 
বড় জোর। একটু বসি? এমনভাবে প্রণববাবু বললেন একটু বি. E 
যে, তুমিই বলো, কেউ কাউকে চলে যেতে বলতে পারে ?” 4 

নলিনীর কথা অনর্গল গুনে যাচ্ছি, রাত বাড়ছে, যত বাড়ছে ঠাণ্ডা 


দি 
২] 


হাওয়া দিচ্ছে তত, তবু ঘুম পাচ্ছে না। সেদিন কতক্ষণ পরে 
এসেছিলেন সব্যসাচী চৌধুরী? সন্ধ্যার ঢের পরে, বাবা ততক্ষণ 
নাকি কাকুতি-মিনতি করে নলিনীকেই কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে শোনাতে 
গুরু করেছেন। a 


(‘তুমি যদি একটু বলে দাও নলিনী'__হঠাং বাবা 
নাকি অল্পপরিচিত৷ ওই মহিলাকে ‘তুমি’ বলে 
ফেলেছেন__'তা-হলে সব্যসাচীবাবু নিশ্চয়ই এটা 
নিয়ে নেবেন। একবার স্টেজড্‌ হলে আর পায় কে। 
লোকে এটাকে নেবেই--তুমি দেখো ।” ) - 
বাবা করাসে বসে পুঁথির পাতা ওলটাচ্ছেন, নলিনী তক্তপোশে গালে 
হাত দিয়ে শুনছে, সেই মুহুর্তে অকস্মাৎ প্রবেশ করেছেন যিনি, তিনি 
বলে উঠেছেন, “বাঃ, উ্ত J 
উত্তম ৷” Re 
“তার পরে” নলিনী বলে গেল, “যা-যা হল, যে-যে বিশ্রী কথা 
সব্যসাচী, মানে ওই লোকটা, বলে গেল, তোমাকে তা বলতে পারব 
না। এইটুকু জেনে রাখো, তোমার বাবা ভীষণ আঘাত পেয়েছিলেন, .. 
সব্যসাচী ওঁর গায়ে হাত দেয়নি অবিশ্যি, মানে দিতে পারেনি, আমিই 
ঠেকালাম, তখন লোকটা কুৎসিত ভাষায় আমাকে গালাগালি দিল, 
নিজে গড়িয়ে পড়ল ফরাসের একধারে, গোডীতে থাকল, ওদিকে 
তোমার বাবা অজ্ঞান অন্তধারে, রক্ত, সে কী রক্ত! তোমাকে কী 
বলব, উনি খুব আঘাত পেয়েছিলেন, হাতের লেখা পাতাগুলো 
এলোমেলে। হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল, ব্যাপারটা কী জানো, তোমার 
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১ 


বাবা প্রণববাবু বাইরেই ও-রকম একরোখা মানুষ, ভেতরটাতে খুব 
নরম, গ্রীনরুমে ঠোঙা ভরে ভরে আমাদের কত খোবানি বিলিয়ে মান” 
একবার আমার গল! একটু ধরেছিল, উনি ওম্নি সঙ্গে সঙ্গে কোথা 
থেকে নিয়ে এলেন এক গ্রাস গরম গাঁচন, প্রায় রোজই থিয়েটারে 
আসতেন তে; মানে যদিও উনি প্রেসের ম্যানেজার, ওঁর কাজ শুধু 
প্রোগ্রামে পোস্টারে বড় বড় হরফে সকলের নাম ছাপানো, তবু ওর 
ধারণা, ওর আসল কথা ওটা নয়, উনি আসলে পালা-লিখিয়ে, ওঁর 
বই অভিনয় হবে, নাম ছড়াবে, এই সব আর কী !" ৃ 
(মা, এবব্যাধি বাবার একার নয়, আমর! যা করি, 
যার. মধ্যে আছি, সেটা আমাদের নয়, আমরা 
প্রত্যেকেই ভাবি আমরা আদলে অন্যলোক, 
আমাদের সার্থকতা অন্যত্র-এই ভাবনায় জর্জর থাকি 
অহরহ, তায় অস্থির হই, অযথা ঘটাই রক্তপাত ৷) 


“আমি ওঁর কষ্টটা বুঝতাম, বুৰি”_নলিনী বলছিল, বলতে বা 
ওর স্বর কামলা হয়ে এসেছিল, “যাক, তোমরা ভয় পাবে, তাই 
খবর দিয়ে তোমাকে আনিয়েছিলাম। দেখে তে! গেলে, মাকে 
বোলো উনি এখন ভালোই আছেন। কাল সকালে 
বডি পাঠিয়ে দেব কমি এনা যাও না হা 

ইতস্তত করছি দেখে জুড়ে দিল “যাবে বৈকি, যাবে। যেতে 


আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “এখানে সারা রাত কেট দক তো। 
ওরাও না । সবাই চলে যায়, খালি আমি থাকি। আজকের রাত 
অবিশ্তি আলাঁদ!--দু’ ঘরে-দু'জন ঘুমে, একা আমি থাকব । আমাকে 
জেগে থাকতে হবে--আমার অবস্থাটা দেখছ তো!” বলে নলিনী 
ম্লান হাসল । আমার সঙ্গে নেমে এল নীচে! ইসারায় যে 

ডাকল, বোঝ! গেল তার চালক তার চেনা । আবার আমার চোখে 
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চোখ রেখে বলল, “ভয় নেই। ও তোমাকে ঠিক পৌছে দেবে 
শেষবারের মতো আমাকে স্পর্শ করল সে, হাতে একটু চাপ দিল 
“কাল সকালে প্রণববাবুকে পাঠিয়ে দেব । আর--উনি যে আমার 
এখানে , তা কিন্তু তোমার মাকে বোলো! না, বোলে| উনি আছেন, 
থিয়েটারের একটা ঘরে 1” 


মা, কিছুদিন তোমার সেই ধারণাই ছিল | কেননা, আমি 
তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছিলাম । সঙ্ঞানে। বাবা পরদিনই. 
এসেছিলেন ঠিক। থিয়েটারেরই গাঁড়িতে। ধরাধরি করে ওঁকে 
উপরে নিয়ে আসা হল । কাঠের পুরনো সি'ড়িটা সেদিন আরো বেশি 
করে কাপল । সেখান থেকে বাবা সৌজা বিছানায়। জ্ঞান ফিরে 
এসেছিল, আরও ফ্যাকাশে সুখ, ঠোট থেকে থেকে কেঁপে কী-যেন 
__ বলতে চাইত, মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় চোয়াল-চিবুক বেঁকে-চুরে বিকৃত 
. হয়ে ষেত। ডাক্তার আসছিল রঃ 

তারপর বাবা একদিন মাথাও তুললেন, মাঝখানে কেটে গেছে. 
ক’ সপ্তাহ, ক’ মাস, হিসাব নেই । একদিন বাব! উঠেও. বসলেন। 
তারপর ক্ষীণ গলায় আমাকে খাতা আর পেনসিল আনতে বললেন__ 
সে কত দিন পরে? 


বালিশের উপরে খাতা রেখে বাব! ঘাড় গুজে লিখছিলেন। 
একটানা! নয়, থেমে থেমে । ঘরের এদিক থেকে দেখতে পাচ্ছি ওঁর 
আঙ্লগুলো কীপছে। 

তুমি ঘরে ঢুকলে । একটু ঝুঁকে পড়ে লেখাটা দেখতে গিয়েছিলে 
বুঝি, বাবা তাড়াতাড়ি খাতাট। চাপা দিলেন। অল্প হেসে তুমি ঃ 
বললে, “থাক. থাক, লুকৌতে হবে না। দেখতে চাই না, দেখার সময় 

ত নেই আমার। পাল! লিখছ বুঝি_আবার ?” 
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সেই রক্তপাতের পর থেকে বাবার চোখ সর্বদাই সাদা দেখাত চা টি 


ফেহাসি তখন তিনি হাসতেন তার রঙ সাদ! 


_ “পালা? না, আমু, পাল! না| ওসব আর নিধি 


লিখছি, মানে, এই এমনি 1৮ 


“বোলো । আগে তোমার ওষুধটা আনি! এই বলে তুমি সরে... ie 
গেলে, ফিরে এলে খলে চাল-ধোওয়া জল আর কবিরাজী ওষুধ ভরে 


নিয়ে ।  অন্ুুখটার: পর বাবার সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা, সহজ হয়ে 
এসেছিল। আগেকার সেই আড়ষ্টতা, সেই কাঠিম্য ছিল না। 


আসতে শুরু করেছেন। 
কনতলা থেকে মুখ ধুয়ে ফিরে এসে দেখি, তখনও উন্বন ধরেনি, 


ফেললে আঁচলে, সেদিন বাবা যেভাবে ঢেকে ফেলেছিলেন, 
তেমনই, তোমার মুখ শুকনে।। তখনো আমি বুঝতে পারিনি ওই 
লজ্জার খাঁতাটায় গোঁপন কী-এমন কথা লেখা আছে বা থাকতে পারে” 
তোমরা দু'জনেই যা ঢাকছ ? 
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আঠারো 


সেই খাতাটায় কি যে ছিল, বুঝেছিলাম পরে, তর তর করে খুজে! | 
খাতাটাকে যেদিন আমিও পেয়ে গেলাম । 
না, পালা নয়। ডায়েরি । কয়েক লাইন পড়তেই বোঝা গেল 
বাব! সেদিনের ঘটনাটা লিখে রেখেছেন। ; 
(তখন বুঝিনি কেন। কেন যে বাবা কাগজে-কলমে 

সব কবুল করতে গেলেন। এই সর্বনাশা খেয়ালের 3 

মানে খুঁজে পাইনি। সেই মানে আজ পরিষ্কার। ; 

নিজের কাছে সাফ থাকার জন্যে । সব মানুষকেই 
কখনও-না-কখনও এ-কাজ করতেই হয়। করতেই 

হয়, নতুবা আমিই বা কেন আজ যেচে সব উজাড় 4 

করে একাকার করে দিচ্ছি। আমাদের মধ্যে ছু'টি 3 

আলাদা মান্য বাস করেঃ একজন অপরাধ করে, 

করে চলে, আর একজন নিজেকে ধরিয়ে দিতে তলে; 

তলে সর্বদাই জোগাড়-যন্ত্র করে যায়। আমরা ছুটি 

বিপরীত অভ্যাস মিলিয়েই। ) 

ডায়েরির ভাষাটা ছিল এই রকম ঃ নু 
সব্যসাচী আমাকে ভুল বুঝিলেন। ভাবিলেন নলিনীর ওখানে রর 
আমিও গিয়াছি ফুতি করিতে । তিনি টলিতেছিলেন, চোখ রক্তিম, 
বোঝাই যায় কিছু অতিমাত্রায় পানাদি সারিয়াই তবে তিনি ওখানে 
উপস্থিত হইয়াছেন। আমাকে দেখিয়া তাহার আরক্ত অক্ষি দুইটি 
হইতে যেন অগ্নিগোলক বধিত হইতে থাকিল। “শালা”, থরথর 
করিয়া, রাগে কিংবা! নেশায় কাপিতে কাপিতে তিনি কদর্য যে সম্বোধন; 
দিয়া শুরু করিলেন, কলমেও সেটা লিখিয়া রাখিতে কষ্ট হইতেছে, 
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তিনি বলিলেন “শালা, চোরের মতো! এখানে ঘুরঘুর করিতে শুরু - 
করিয়াছিস! কুকুর হইয়! ঘৃতভাণ্ডে মুখ ঠেকাইতে চাহিতেছিস 1" 

তাহার মাথার ঠিক ছিল না, মুখের কথারও না, স্থরচিত, মহচ্ছন্দে 
পরিপূর্ণ যে-সব সংলাপ তাহার মুখে নিয়ত শুনি, তাহার সঙ্গে এই 
ভাঁষার কিছুমাত্র মিল নাই। তাহাকে বলিতে চাহিলাম, নলিনীর 
নিকট আমি আসি নাই, আসিয়াছি তাহারই নিকটে, আমার রক্ত 
দিয়া লেখা সব রচনা, আমার বুকের শিরা-ছেড়া ধন তাহার সম্মুখে 
মেলিয়া ধরিব বলিয়া, এই আমার. শেষ চেষ্টা, আমার সব সাধনা 
সার্থক হইয়। উঠিবে, কাটার মতে! যাহা নিরন্তর ব্যথা দিতেছে তাহ! 
পুষ্পের মতো সৌরতে ভরিয়া উঠিবে, সকলে আমোদিত হইবে : 
আমোদিত হইব আমি নিজেও, আমার নিজন্ব, আমার প্রকৃত এবং 
মূল ব্যক্তিসত্তায় অবশেষে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিব | বহু রাত্রির 
সব স্বগ্র সফল হইবে আমার__এই আমার শেষ চেষ্টা । 

বলিতে চাহিলাম এই সমস্ত কথাই, কিন্তু পারিলাম না। পলকে 
আমার চক্ষুর সম্মুখে যেন চিরকালের চেন! একটি সিংহ ক্ষুদ্রকায় 
কিন্তু নিঠুর ও পিচ্ছিল সরীক্প হইয়া যাইতেছে । করুণ নয়নে তখন 
চাহিলাম নলিনীর দিকে, সে কিছু বলুক । নলিনী সুন্দরী, স্বভাবে 
মধুর, বৃত্তি যাহাই হউক তাহার চিত্তটি উচ্চ, উপরন্ত সে দয়াময়ীও 
বটে। নলিনী বুঝিল ! সব্যসাচীকে যাচিয়া বলিল, “যাহা ভাবিতেছ 
তাহা নয়, উনি অন্য কোনও কারণে আসেন নাই, আসিয়াছেন উহার 
রচিত পালাগুলি লইয়| তুমি কী করিবে, সে-বিষয়ে তোমার 
শেষ কথা শুনিতে ৷” { } 

শুনিয়া সব্যসাচী অটহাস্ত করিল। কিছুটা! নাসিক ও কিছুটা 
ওষ্ঠের সাহায্যে তাহার মুখ হইতে -প্রমত্ত এবং অদ্ভুত একটি শব্দ ৃ 


1৮ খণ্ডত” অংশের সঙ্গে একটি হেঁচকিও ছিল। অতঃপর 
সব্যসাচী__অর্থহীন ওই আওয়াজটার পর-_যাহা বলিল তাহার অর্থ 
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দাড়ায় এই £ ফ্ুউ-উ-ৎ! তোর ওই পালা লোকে অভিনয় করিবে! 
আহাম্মক। 


(সব্যসাচী সত্যই আমাকে বলিল, ‘আহাম্মক’ ) 
নিজের মুখ মানুষ নিজে দেখিতে পায় না, নিজের ওই ছাইপাশ 


ফাইফরমাস খাটাইয়! লইতাম তোকে দিয়া, আর-একটু মায়াদয়াও 
এই শরীরে আছে, তাই এতদিন সোজাসুজি কিছু বলি নাই। আজ 
মদ খাইয়াছি প্রচুর, এই দ্যাখ আমার চৌয়া ঢেকুর, তোর আসল রূপ: 
আমার কাছে স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে, তাই, শোন্‌, সটান বলিয়া দিতেছি 
তোকে_-কিছুমাত্র আশা নাই। তোর ওই লেখা, থু, মানুষ তে| 
কোন্‌ ছার, য'ড়-শিয়ালের মুখেও ওসব পার্ট মানাইবে না। বৃ 
বলিতে বলিতে আবার একটি হেঁচকি তুলিলেন তিনি এবং নিক্ষেপ 
করিলেন একটি গ্লাস__লক্ষ্য করিয়া আমাকে । তাহার রুষ্ট একটি 
হাহা হাসি নির্মম হইতে নির্মমতর হইয়া আমাকে আঘাত করিতে 
থাকিল। আঘাত। সে তো শরীরে লাগিলই, আরও প্রচণ্ভাবে 
বাজিতে থাকিল শরীরের চেয়েও গভীরতর কোনও স্তরে । ? 
কী ঘটিয়াছিল, তখন হইতে কী ঘটিতে থাকিল জানি না, একবার 
মনে হইয়াছিল আমার মাথা ঘুরিতেছে_-জানিতাম পৃথিবী ঘোরে, 
কিন্তু পৃথিবীকে স্থির রাখিয়া গোটা আকাশটাই ঘুরিয়া গেল তাহার 
উপরে, বুকের মধ্যে বড় কষ্ট, বড় ভূমিকম্প-_-আর ? আর তৎক্ষণাৎ 
একটা খোসা, মোহের খোসা, যেন খসিয়া পড়িল । মনে হইল আমি. 
মুক্ত । আর? ও 
সব মনে নাই। আমি পুরুষ, কিন্ত লিখিতে আপত্তি কী, একবার 
যেন মনে হইল আমি কীদিতেছি । চোখের জল মুছিব বলিয়া হাত ৃ 
তুলিতে গেলাম, সে-হাত ঠেকিয়া গেল নাকে, ভিজা-ভিজা- হাতটা 
সামনে ধরিয়া দেখি, চোখের জল কই, এ তো রক্তু। 
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রক্ত ঝরিতেছিল, শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে, পায়ের তলায় 
মাটি নাই, হাতের কাছে ধরিবার মতো একটা অবলম্বনই বা 
কোথায়, ভয় পাইলাম, দেওয়াল প্রভৃতি সব অদৃশ্য হইয়। গেল 
নাকি। রক্ত ঝরিতেছিল, তাহাতে দুঃখ নাই, কষ্টও যেন কম, 
ঝরিতেছে ঝরুক না, বরং তপ্ত আতের জোয়ারে শরীরের সর্বত্র 
যে শিরাগুলি, বুঝিতেছি স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, এখানে-ওথানে 'আর9 
হাজারটা ফুটা হইয়া সেগুলি বরং ঝাঝরা হইয়! যাক, গেলে আমি 


বাঁচি। আর কিছু মনে নাই। একবার যেন দেখিলাম সব্যসাচী 


ঢলিয়৷ পড়িতেছেন ওপাশে, তখনই, কী আশ্চর্য, আমিও পড়িয়া 
গেলাম ফরাসের এপাশে। পড়ার মুহুর্তে বুঝি শক্ত মুঠিতে খামচাইয়। 
ধরিলাম ফরাসের চাদরটা, একবার যেন বোধ হইল নলিনী ওই 
দিক হইতে আসিয়া হাটু ভাঙিয়| বসিয়াছে আমারই পাশে-"'যেন 
বোধ হইল-..আমার, লুটাইয়া-পড়া, মাথাটা, কেহ সযদ্বে--'কোলে 
তুলিয়া লইয়াছে। ) y 

জানিয়াছি পরে-এই নলিনীই আমাকে বাঁচাইয়াছে। কিন্তু 
আজ আমি মুক্ত--সুন্থ অস্তত এক দিক হইতে। আজ আমার 
কিছুমাত্র মোহ. নাই! তাই লিখিয়| রাখিলাম যে, খোলস খমিয়া। 
পড়িয়াছে। | ) 
মা, তাড়াতাড়ি লেখাটা ঢেকে ফেলেছিলে তুমি, আমি এসেছি 
টের পেতেই, ভয়ে অথবা লঙ্জায়ঃ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল তোমার মুখ 
অন্তত তখন আর কোনও ভাবলেশ দেখিনি। 

তুমি জানো না, এই কয়েক ছত্র পরে পড়ে ফেলি আমিও 
গোপনে, তারপর কবে কী-করে, বোধহয় বাসা-বদলের হিড়িকে 
ওই কাগজগুলো আমারই হেফাজতে . এসে যায়। বাবা তখন 
অশক্ত, প্রায় ঘরে অন্তরীণ, ওগুলে! খুঁজেছিলেন পাননি; পাননি 
যে, তাও কাউকে বলতে পারেননি । খোজ! আর না-পাওয়া, দুটোই 
গোপনে । 
র ২৪৯১ 
শে. ন.-১৬ 


অন্ধকারে, হাটু মুড়ে, উবু হয়ে, গোপনে-_নিজের জিনিসও 
চোরের মত সন্তর্পণে কাউকে-কাউকে খুঁজতে হয়, কেউ কেউ খোজে? ৷ 
বিশ্বের বিচিত্র বিধানে কত শান্তি যে কতভাবে তোলা থাকে ! | 

তারপর, আবার গ্রাখো, সেই শাস্তির মেয়াদ আপন নিয়মেই কবে 
মকুব হয়ে গেছে, আর শেষের দিকে খুঁজতে দেখিনি বাবাকে, হয়ত 4. 
ওর দাম, ওগুলো! নিয়ে চিস্তা-ভয়-সংকোচ তার নিজের কাছেই মহৃণ 1 
ভাবে মুছে ঘুচে গিয়েছিল । আর আজ? আজ তো! সব একেবারে | 
সাফ পরিষ্কার__আজ বাবা নেই, তুমিও নেই, ওগুলোর দাম যাচাই | 
করব কার কাছে, তাই মূল্যহীন কয়েকটা দলিল আমার কাছ থেকেও 4 
হারিয়ে গেছে। 


সেদিন কিন্ত এত সহজে জের মেটেনি। i 

ডাক্তারের অনুমতি নিয়ে বাবা বাইরে বেরিয়েছেন সে-দিন, 
কাছাকাছি পার্কটার্ক কোথাও হবে। আমি পড়ছিলাম । তুমি সামনে 
এসে দাড়ালে, সটান, সোজা | ইদানীং কাজ ফেলে এভাবে আমার 
এত কাছে. আসতে না। একটু চমকে গিয়েছিলাম, আনন্দও 
পেয়েছিলাম । বইয়ের পাত৷ মুড়ে, কত দিন পরে প্রগাঢ় গলায় বলে 
উঠলাম_-“মা।” হাত বাড়িয়ে দিলাম ৷ 

কিন্তু দেখলাম তুমি ফিরে যাচ্ছ। আমার প্রত্যাখ্যাত হাতটা 
এল ফিরে, গলায় দড়ি-দেওয়া লাশের মতন অধোবদন, রইল 
ঝুলে। 

“তুই তাকে দেখেছিস?” এই কণ্ঠস্বর তে| জানালার বাইরে 
থেকে ভেসে আসেনি, স্থুতরাং তোমার। “কাকে ?” আমি শুধু 
‘চোখ তুলে একবার বলতে পারলাম। 

আমার জন্তে আমার কাছে তুমি আসনি, অন্য কী-একট। কথা 
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আছে জেনে নেওয়ার _-তাই। অভিমান নামে আর-একটা! ঢেউ 
ছুলে উঠল, ছুলে উঠে সে আগেকার ঢেউ আবেগটাকে তারই পিছে- 
পিছে টেনে নিয়ে গেল। আমি আবার যা তাই, যেখানে ছিলাম 
সেখানেই ফিরে এলাম। তাই শুকনো গলায় শুধু বলেছিলাম, 
“কার কথা বলছ, কাকে?” A 

বেশ কিছুক্ষণ তুমি কথ! বলতে পারোনি। খালি কথ। বলার 
কয়েকট। প্রয়াস তোমার চোখে, ঠোটের কোণে নানা আকারের 
ভাঙাচোরা রেখা হয়ে খেলে যাচ্ছিল । শেষে খুব আস্তে, কোনও 
রকমে বলে ফেল! এই কথাটা শুনতে পেলাম_ “তোর বাবা, মানে 
প্রথম যেদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল ।” 

“ওঃ সেইদিন!” পুরনো কথা” সুতরাং যেন কিছুই-না আমি 
এইভাবে হালকা গলায় বললাম “সে তো থিয়েটারে । অনেক তে 
লোকজন ছিল সেখানে । তুমি কার কথা বলছ রা 

স্পষ্ট দেখেছি মা, তোমার চোখের পাত! কাপছে, তোমার একটা 
হাত উঠছে। আমাকে মারবে? না, মারোনি। এত বড়, এই 
বয়সের ছেলেকে চট করে আর মারা যায় না, কারণ, আগেই বলেছি, 
মা-বাবার বিরুদ্ধে বয়সটাই তখন ছেলেদের বন্ধু, সহায় 'অথব! বডিগার্ড 
যে। নতুবা তুমি মারতে, জেনেশুনে সজ্ঞানে আমি মিথ্যে বলেছি, 
ন্যাকা সেজেছি, সেই কারণে। কিন্ত যে-দৃষ্টি তোমার চোখে দেখলাম, 
মা! তার গেয়ে মারও বুঝি কম অপমানের ছিল। একটিবারও 
পাতা-না-পড়। সার! চোখের ধিক্কার দিয়ে আমার মিথ্যেটাকে পুড়িয়ে 
দিয়েছ তুমি। ছি-ছি” সেই চাউনি বলছিল “ছি-ছি' তোর বাবা 
সেদিন থিয়েটারে অজ্ঞান হয়ে পড়েনি । “আমি জানি ৷” 

“আমি জানি”, তোমাকে বলতে শুনলাম, “কোথায় ছিল, 
কোথায় গিয়েছিল সে.» স্থির দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে ্তত্ত করে বললে 
“তুই তাকে দেখেছিস?” j 

“দেখেছি, মা” 
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“কেমন দেখতে, বল্‌ না, বল্‌ না, সেই নলিনী দেখতে কেমন ?” 

আমি নিরুত্তর। 

তোমার প্রত্যেকটা প্রশ্ন তখন চিমটির মতে! কাটছে আমাকে, 
আমি কথা বলব না দেখে তুমিই কথা জুগিয়ে যাচ্ছ, আমাকে দিয়ে 
কবুল করিয়ে নেবে বলে-_-“বল্‌ না, বল্‌ না, দেখতে সে কেমন ? খু 
হাসে বুঝি, আর দাতে মিশি দেয় ?” 

“দেয়, মা |” অক্লানবদনে বললাম । 

(নলিনী আমাকে গরম দুধ খাইয়েছিল। ) 
“গায়ের রঙ কেমন? আমার মতো?” { 
“তোমার মতো রঙ ক'জনের আছে মা। তোমার পাশেসে 1 

মিশ্‌কালে ৷” 

' (নলিনী তার নিজের আঁচল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে 

দিয়েছিল । ) 
“বাজে কথা বলিস না”, তুমি তেড়ে উঠলে সতেজে “চিনি 
তোদের সব কটাকে । সব এক জাত এক ধাত ৷” : 

(আমি আর বাবা এক-জাত এক-ধাত, তুমি ঠিক 

জানো তো মা?) 

“সত্যি বলছি, ভীষণ কালো । থপ্‌থপে, মোটা, বিশ্রী!” এবার 
আরও জোর গলায় বললাম । 

(আমাকে নীচে অবধি পৌছে দিয়েছিল নলিনী, 

স্নেহে মমতায় আমার হাত চেপে ধরেছিল_হে 

ঈশ্বর, এই কৃতত্বতার পাপে আমার যেন কুষ্ঠ, কাল- 
ব্যাধি হয়। কিন্তু না, ওই ভীষণ সব শাস্তি আমি 
পাবই বা কেন, মার--আমার ছুঃখিনী মার মান 
আর মন রাখতে বানিয়ে সব বলছি, ঈশ্বর, তুমি 
জানো না?) 

“ওর মুখের ভাষা খুব বিশ্রী তো ?” 


২৫২ 


“বিচ্ছিরি, মা। তোমাকে মুখ ফুটে বলতে পারব 
বলতে যা বোঝায় তা-ই” 0755. 
“তোর বাবা তোর বাবাকে নিয়ে করছিল কী, কীভাবে 
1 টয় 
হিল" পে সোল লে সয়ে ফেলে হটাৎ জর বাল 
ছ তুমি, যেন চোখ বুজে-_-আমরা খানাখন্দ গর্ভটর্ত সামনে 
যেভাবে পার হয়ে যাই । ও 
“সে-সব তোমাকে বলা যায় না। মানে, ওইসব 
উড ৪ইসব মেয়ে যে-রকম 
(বাবা অজ্ঞান হতে না! হতে নলিনী ভার মাথাটা 
কোলে তুলে নিয়েছিল । ) 
এবার তুমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে। বেদনায় নীল 
হয়ে যাচ্ছে 
তোমার মুখ, দেখতে পাচ্ছি। তারই মধ্যে একটু লান্বনার খোরাক 
আমার কথা,' মা, আমি তে! যথাসাধ্য শাস্তির ছিটেফৌটা জোগান: 
দিয়ে যাচ্ছি। 
“তুই তো এতদিন কিছু বলিসনি। সব চেপে দিয়েছিলি "= 
অনেক পরে বললে আস্তে আস্তে । 
“বল! যায় না যে, বল! উচিত নয়। ছেলে হয়ে কী না 
বলো, তুমিই বলো তো!” 
“ঠিক।” আমার মাথায় একটি হাত রাখলে, যে-হাঁতটা মারবে 
বলে একটু আগে তুলেছিলে। “এখন তুই মস্‌--তো৷ হয়ে গেছিস।” 
“মস্ত না, মা 1” খুব অবনত ভাবে বললাম “একটু বড়ো, বলতে 
পার। এখন আমি একটু-একটু বুঝতে পারি ।” 
“যা বুঝবি, এবার থেকে সব আমাকে বলিস।” এ কি প্রত্যাশা, 
এ কি আদেশ? বড়ো হওয়ার স্বীকৃতি এ কি, বড়ো হওয়ার দাম? : 
মাথায় অনেকদিন থেকে বড়ো তো বটেই, মেপে দেখেছি। 
সেদিন টের পেলাম, বয়সেও সেই দিসি তোমার সমান- 
সমান। 
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মা! আর ছেলের মধ্যে লুকোচুরি আর ব্যবধান সেই প্রথম ঘুচে 


গেল। আর, বোধহয়, সেই শেষ বার। 


তবু কিন্তু একটা অপরাধের (বোঝা আমার ঘাড়ে চেপে মাথার 
ভিতরকার সব বিচার আর চিন্তা এলোমেলে! করে দিতে চাইছিল। 
তোমাকে একটু স্বস্তি দিতে, তোমার সমান-সমান হতে কার প্রতি 
যেন আমি ঘোরতর অন্যায় করলাম। সে-কে? বাবার ভেঙে পড়ার 
ক্ষণটিতে সহসা যে করুণাময়ী হয়েছিল, গরম দুধ খাইয়ে আমার মুখ 
দিয়েছিল মুছিয়ে, তার কথ! মনে পড়ে ভিতরটা হু-হু হয়ে যাচ্ছিল। 
তাঁকে অপমান করেছি, কোনও অন্যায় করেনি সে, তবু। এই 
অপরাধের ক্ষমা নেই, তবু মে যেন আমাকে ক্ষমা করে । 

এই পর্যন্ত লেখা সোজ! হল । কিন্তু মা, এর পর ক্ষমা চেয়ে নেব 
তোমার কাছেও ৷ তোমাকেও সেদিন ঠকিয়েছি আমি, মুখে যা-ই 
বলি, মনে মনে তে জানি যে, বিশ্বস্ত থাকতে পারিনি । মনে মনে 
ওই নলিনীর প্রতিও শ্রদ্ধী-অন্ুরাগ-কৃতভ্ঞত মিলিয়ে একটা আকর্ষণ 
বোঁধ করছিলাম যে। বারবার মমতাময়ী একটি প্রতিমার রূপ 
আমার মনে উকি দিচ্ছিল ৷ মা, আমার ছুঃখিনী মা, তোমার প্রচণ্ড 
সংশয়-সন্দেহ, মনঃকষ্ট যন্ত্রণার সেই মুহূর্তেও আমি তোমার সঙ্গী হতে 
পারিনি। বরাবরই একা তুমি, তখনও একা রয়ে গিয়েছ। 

আমি,, নিবিবেক, সেদিন একই সঙ্গে তোমাদের ছু'জনকেই 
ঠকিয়েছি। 


এর পরে, এর পরে মা, এই চিঠির খেই ধরব কোথায়, কালানু- 
ক্রমিক আর কত ঘটনার পর ঘটন। সাজিয়ে যাব। ঘটনার বর্ণনা বা 
ঘনঘটা, তে| এ-লেখার লক্ষ্য ছিল না, এতো, চেয়েছিলাম, হোক শুধু 
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(TEATS 


A 
| 
| 


উন্মোচন আর বিশ্লেষণ; বদ্লে-যাওয়ার বিবরণ, কয়েকটি সম্পর্কের, 


) 


অনেকগুলি মূল্যের ; বোধের, বিশ্বাসের, ধারণার ! এতো নিজেকে 
বিকাশ কর! শুধু, বলে বলে আত্মশোধন | যেমন কিনা সকালের 
কুলকুচি সুখে জল পুরে পুরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া বাইরে, সব গন্ধ 
ধুয়ে যাক, গত রাত্রি দাতের ফাকে ফাঁকে তার বাসী যত স্মৃতি, বাসী 
আর তেতো, আচমন করে আবার নূতন । 


কী জানি কেন, সেবার শীতে দিন যত তাড়াতাড়ি গুটিয়ে আসতে 
থাকল, ততই: মনে হতে লাগল য়ে, আমাদের তিনজনকে নিয়ে 
যেটুকু জীবন, তারও একট! অধ্যায় গুটিয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে, 
মহদ। সব কোথাও শেষ হয়ে যাবে, উৎক্ষিপ্ত হব আবার, নির্ধারিত 
এক নিয়তি আমাদের টেনে নিয়ে কোনও এক বাকের মুখে হয়ত 
ঠেলে দেবে । | 
টের পাচ্ছিলাম | নিয়তি যদিও কাজ করে গোপনে, তবু 
আগামীর উপরে, বরাবরই দেখি, আজকের ছায়া পড়ে। কে একজন 
চর বাস করে ভিতরে, সে আগেচাগে সব বলে দেয়। সেই ছায়া, 
অস্পষ্টভাবে, একট! অনিশ্চয়তার আকারে আকা হয়ে যায় মুখে মুখে, 
তোমার মুখে সেই ছায়া পড়ছিল । আমারও। J 
অথচ বাইরে কোনও লক্ষণ, আতঙ্কের কোনও কারণ ছিল ন।। 
হয়ত সবই স্নায়ুর কারসাজি । স্নায়ুর যেন খোজ। প্রহরী, তারা 
. অত্যাচারী, জর্জরিত করে আমাদের ; আবার তারা আমাদের প্রতি 
বিশ্বস্তও বটে । 
নইলে দৃশ্য-বাহ্ ভয়ংকর কোনও কিছুর আভাস ছিল না। বাবা 
আবার কাজে যেতে আরম্ভ করেছিলেন, বেরুতেন একটু দেরিতে, 
বিকালের দিকে। আমার কলেজ চলছিল ; তোমার পুজা” কাপড় 
কাচা রান্না । একটু টানাটানিও চলছিল অবশ্য ! এই ক’ মাস বাবা 
Kl ঘরে বসে, ঠিকমত টাক! আসছিল না, তার উপরে ডাক্তার, ওষুধ, 
খরচের ধাক্কা । 
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কিন্তু তাতেই তো মুষড়ে পড়োনি তুমি। বাতাস থেকে লোকে 
যেমন শ্বাস নেয়, তুমিও তেমনই উপর দিকে তাকিয়ে অদৃশ্য কোনও 
নল থেকে টেনে নিতে সাহস। তাই নিচ্ছিলে। 

প্রথম কবে ভয় পেলে তুমি, কবে? কাজে ফের যোগ দেওয়ার 
পরও যখন মাস ঘুরে গেল, অথচ ঘরে মাইনে এল না, তখনই কি? 


সে-মাসে তোমার হাত একেবারে খালি । একটা শার্টই কোনমতে 


এ-বেল! ও-বেলা কেচে ক্লাসে যাওয়া চালিয়ে দিচ্ছিলাম । জামাটা 
যেহেতু ইস্তিরি করা সম্ভব ছিল না৷ তাই, কুচকেই থাকত, আমার 
কুষ্টিত-অস্বচ্ছন্দ মনের মতো। 

তুমি ভয় পেলে । বাবাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ হলো না, উনি 
: এলোমেলো! উত্তর দিয়ে ব্যাপারটা কীভাবে যেন ব্যাখ্যা করতে 
চাইলেন, ব্যাখ্যা করতে কিংবা উড়িয়ে দিতে, তাতে তোমার সন্দেহটা 
আরও বাড়ল। এমনিতেও অস্থখটার পর থেকে বাবার কথা-টথা 
কেমন জড়িয়ে যেত, সব সময় অর্থ বোঝা যেত না। 


তুমি বললে, “এই, আমার ভালো ঠেকছে না। উনি কেমন হয়ে 


গেছেন দেখছিস তো।  উনি_-উনি বোধহয় কাজে যান না।” 
.. কাজে যান না? কোথায় যান তবে ?” 

“কী জানি কোথায়। কোথাও নিশ্চয়ই। সেই জন্যেই তো 
বলছি। বলছি যে, তুই-ও একদিন না-হয় ওঁর সঙ্গে যা। দূর থেকে 
দেখবি, লক্ষ্য রাখবি ।৮ 

তুমি ভেবেছিলে বাবা কাছে-পিঠে নেই, সুতরাং শুনছেন না। 


কিন্তু তিনি শুনেছিলেন। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কী-একটা ভুলে-যাওয়া : 


জিনিস নিতে ফিরে এসেছিলেন_-ঠিক তক্ষুনি। হুড়মুড় করে ঘরে 
ঢুকলেন তিনি, বন্য জন্তু যেভাবে শুকনো ডালপালা মচমচ করে ভেঙে- 
ছুরে ধেয়ে আসে, সেইভাবে । কিন্তু হঠাৎ একেবারে স্থির ঘরে ঢুকে । 
একবার আমার দিকে তাকালেন, একবার তোমার দিকে। অদ্ভুত 
একটা হাসি মুখের দিক-রেখায় ধীরে ধীরে উদিত হল । সেই হাঁসি 


২৫৬ 


দিয়েই মাখিয়ে মাখিয়ে, অথচ আহত গলায়, বাবা বলছিলেন-_“সঙ্গে 
যা! লক্ষ্য রাখ! তাঁর মানে, আনু, আমার ছেলেকে বলছ আমারই 
পেছনে স্পাই হতে? ছিঃ” । 


তুমি কাঠ, কথা বলছিলে না। বাবাই বলে চলেছিলেন, হঠাৎ 


মুখ খুলে গিয়েছিল তার, তাই অনায়াস সাহসে বলে গেলে, “স্পাই 


লাগাবার দরকার তো নেই। ঠিকই: ধরেছ তুমি আন্ু। আমি 


প্রেসে যাই না, বিয়েটারেও না। আমি যাই তার কাছে।” 

নাম উচ্চারিত হল না, অথচ বোঝা! গেল। বাবা তেমনই 
সোঁজাস্থুজি চেয়ে, স্পষ্ট গলায় বললেন, ‘্ঠ্যা, তার। তোমার কোনও 
ধারণা নেই, সে কত উচুতে। সে দেবী, সে আমাকে বাঁচিয়েছে। 
আমি তার কাছে খণী__ প্রাণের খণ, যাই সেটা শোধ করতে ৷” 

“সে দেবী?” এতক্ষণে একটুখানি হাঁসি দেখা দিল তোমার মুখেঃ 
যে-হাসির নাম ব্যঙ্গ অথব! অবিশ্বাস, যে-হাসি ছুরির মতো! ধারালো । 
__ “সে দেবী ?” তুমি বলছিলে, “একটা থিয়েটারের মেয়ে, খারাপ 
মেয়ে, সে দেবী হয়ে গেছে তোমার চোখে?" . 

“থামো !” চমকে গেছি বাবার নি্ডয়, দৃঢ় কণ্ঠস্বরে ৷ 

আর, মা, তার চেয়েও চমকে দিয়েছ তুমি। আমাদের 
কান চকিত করে দিয়ে বলে উঠেছ “আমি যাব, আমাকে দেখাবে 
তাকে?” 1 

চকিত 'বাবাও, কিন্তু 'রোখ. যখন চেপে গেছে, তখন সেই উত্তর- 
প্রত্যুত্তরের খেলায় তিনি হার মানবেন কি অত সহজে : তাকে 
গম্ভীর গলায় বলতে শুনলাম “যাবে ? দেখবে তারে? সে-সাহস 
কি তোমার আছে?” 

“দেখানোর সাহস তোমার আছে তো?” এবার তোমার গলা। 
সেই হাসিমাখ। ছুরিটাই আবার বলসালো। 

এ কী নাটক! জীবনে এমন নাটক পড়িনি, কিংবা! লিখিনি। 
জীবনে দাড়িয়ে দেখছিলাম কিনা, তাই সেই মুহূর্তে এই বিবেচনা 
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বোধও লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল যে, ওই দৃশ্যের কতটা বাস্তব, কতটা 
অলীক । এমন-কী তিনজনে মিলে যখন দৃশ্যান্তরে চলে যাচ্ছি 
একট! ঘোড়ার গাড়িতে, এ-পাশে বাবা আর আমি ; তুমি ও-পাশে, 
ঘোমটার উপরে চাদর মুড়ি দিয়ে তখনও সেই অভিজ্ঞতার আস্তরণ 
নিয়ে বিশ্বাযোগ্যতা আর অযোগ্যতার টানাটানি চলছিল । 


বাবা হঠাৎ বললেন, “নামো এইখানে ।” তুমি নামলে । তখনও 
আপাদমস্তক টাকা, খালি চটিজোড়া দেখা যায়, আলতা-পরা দু'টি পা 
তার উপরে । 

নলিনী ছিল পাশের ঘরে, যে-ঘরে একদিন বাবাকে ঘুমোতে 
দেখেছি, সেই ঘরে, দেওয়ালে একটি পট, সি দূরে-জীকা মাঙ্গলিক। 
বাবা, প্রথম সংলাপ তারই, আঙুল তুলে বললেন, “ওই দ্যাখো ।” 

চমকে ফিরে তাকাল নলিনী। থতমত খেয়ে বলল, “আরে ! 
আপনার! -_আ পনি!” তখনই সে বাবার পিছনে দেখতে পেল 
কিনা তোমাকে, অথচ আশ্চর্য বসতে বলল ন| একবারও, নিজেই উঠে 
দাড়াল, এগিয়ে আসতে থাকল। আস্তে আস্তে। ওর পা.টলছে, 
কিন্তু সেটা লুকোতে চেষ্টা করল না একটুও, বরং দেখিয়েই যেন 
টলাচ্ছে। 

আজকের মত তীক্ষ দৃষ্টি সেদিন থাকত যদি, তবে তখনই . 
বুঝে ফেলতাম নলিনী একটা-কিছু করার জন্য নিজেকে তৈরী করে 

নিচ্ছে। ) 
গালে হাত দিয়ে সে আমাদের সকলকে দেখতে থাকল, শীতের 
সকালে ঝাঁপ দিয়ে পড়ার আগে লোকে যেমন পুকুরটাকে ভালো 
করে দেখে নেয়। তারপর আমাকে বলল, “খোকা, তুমি একটু 
বাইরে যাও তো, ওখানে গিয়ে বোসো 1” 

আদেশের ভঙ্গি, অমান্য করার সাহস হল না। 
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তুমি তো সেখানেই ছলে, চৌকাটে স্থির, তুমিই বলে। তো 
তখন কি আস্তে আস্তে মুখের ভাবও বদলে যাচ্ছিল নলিনীর, যেমন 
সে নিজের গলাঁটাও যেন বদলে নিয়ে বলছিল, “ঁকে__ঁকে এখানে 
এনেছেন কেন?” 

আমি ওর মুখ দেখতে পাইনি ।. কিন্ত গল! শুনেছি। 

“তোমাকে দেখাতে ৷”-_ বাবার গলা | 

“আমাকে? আমরা কী নোংরা, কী বিশ্রী, কী খারাপ হয়ে থাকি” 
তাই দেখাতে? প্রণরবাবুঃ আপনার মাথা একেবারে খারাপ । 
মাথাটার চিকিৎসা করান আগে ।” ) 

হেসে হেসে বলছিল নলিনী, তখন কি তার কোমরও উঠছিল 
দুলে দুলে ? আমি দেখতে পাইনি। J 

“নোংরা তো নও, খারাপও নও তুমি 1” বাবা বিস্মিত, তবু বলে 
চলেছেন পূর্ব-িশ্বাসে, “এই তো এসে দেখলাম, তুমি পুজোয় বসেছ ৷” 

“ঠিক যেমন লেখে শরত্বারুর নবেলে ?” বলক দিয়ে দিয়ে 
হাসছে নলিনী, হাসি তো নয়, যেন রত উঠছে, “আরে দূর, দূর, 
আপনার মাথা খারাপ বলেছি না, প্রণববাবু? খারাপ খালি মাথাটাই,.. 
নইলে ভেতরটা! ভালো _ একেবারে নিপাট সাদা ভালো মানুষ, এ" 
লাইন আঁপনার নয় । জানেন তো, আমর! থিয়েটার করি? বুঝছেন 
না, ওই পূজো-টুজোও আমাদের ভড়ং, অভিনয় ? আমরা 'হুলুম 
গিয়ে বজ্জাত, ধড়িবাজ_-আমাদের নাঁড়ি-নক্ষত্বোরের হদিশ পাওয়া 
আপনার সাঁধ্যি নয়৷ যদি বলি”__ব্লতে: বলতে খিলখিল হাঁসতে 
থাকল নঙ্গিনী_“যদি বলি, এই চন্নামের্তৌ৷ দেখছেন, আসলে ওটা 
হুল চোলাই মদ, চাখি, খাঁই চুক চুক করে, দেবো, খাইয়ে দেবো 
একটু আপনাকে ?” ) 

বলতে পারব না নলিনী আঁচলে গাছকোমরও বেঁধে নিয়েছিল 
কিনা। আমি তখন শুনলাম তোমাকে চাপা গলায় বলতে--“চলে : 
এসো, চলে এসো তুমি এখান থেকে |” | 
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কথাটা নলিনী যেন কান পেতে শুনল। এবার টিকটিকির মতো 
গালা করে বলে উঠল “ঠিক ঠিক। ঠিক বলেছেন আপনি । চলে 
ব্যান, নিয়ে যান ওঁকে এখান থেকে । ভন্দরলোকে থাকে এখানে 
ছিঃ ৷” 

স্পষ্টই বোঝ! গেল, বাবা ভেঙে পড়ছেন আস্তে আস্তে, আন্তত 
ওঁর ভাঙা গলাই শোন! গেল, “কিন্ত নলিনী, আমি যে বড় বড়াই করে 
ওদের নিয়ে এসেছিলাম । বড় মুখ করে বলেছিলাম__দেখাব ৷” 

“কাকে?” 

“আমার প্রাণদাত্রীকে 1” 

“প্রাণ ?” নলিনী উঠল ভেংচে, “বলে নিজের পেরানটাই রাখা 
দায়, তায় আবার অন্যকে পেরান-দীন? না মশাই দানটান কিচ্ছু 
করিনি আমি, করতে পারব না। দেখবেন, এক্ষুনি সাত-শকুন এসে 
আমার প্রাণটা নিয়েই টানাটানি শুরু করবে_-তাই তো তৈরী হয়ে 
আছি সেজেগুজে ৷” 

“চলে এসো, চলে এসো! এক্ষুনি ৷” 

একটু থামল নলিনী, হয়ত তোমার গলা! শুনতে ; থেমেই ফের 
গলগল বলে চলল “আপনার সঙ্গে বেরোতে পারতাম অবিশ্যি, 
তা আপনি তো মশাই আবার ঘরের বউ সঙ্গে নিয়ে এসেছেন 
ডুড়ু আর টামাক, দুই-ই 1_আ্যাকেবারে মাথা খারাপ। তা-ছাড়া 
আপনার তো আবার রেস্ত নেইকো, পকেট ঢু-ঢু । যান বলছি, 
পালান শীগগিরি, নইলে বলেছি না কখন আবার ওরা এসে পড়বে। 
যদি সব্যসাচীই আসে ? সেদিন তবু জানে পারেনি, আজ কিন্তু বলা 
যায় না, থাকবে না রক্ষে। আপনি পাগল একদম, ওদের চেনেন না» 
আরে মশাই, আপনার ওই ভালোমান্ুষি পালা-টালা। ওই বদমাশের! 
“ভেবেছেন বুঝি স্টেজে নীমাবে 1” 

মাটিতে নুয়ে-পড়া। বাবার গল|--“কিন্ত নলিনী, আজ আমি সে- 
জন্যে আসিনি। ও-সব আর ভাবছি না ৷” 
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“কী ভাবছেন তবে 1” টি 

“ভাবছি, এ কি তুমিই, যে সেদিন আমাকে-” 
' «বলেছি তো অভিনয় করেছিলাম । থিয়েটার মশাই, সক | 
থিয়েটার জানেন ন!” নলিনী গুনগুন স্থুর ভাজতে শুরু করেছিল 
_ নলিনী দলগত জলমতি তরলং*"" 

“চলে এসো” ধ্বনিত হল এই শেষ বার। তার পরেই, 
দেখলাম, তুমি বারান্দায় । বাবা, মাথা হেট, বেরিয়ে আসছেন পিছে 
পিছে। আর নলিনী? সে তোমাদের পিঠের উপরে ঠাস করে 
জোড়! কবাট বন্ধ করে দিচ্ছে । 


থিয়েটার, সব থিয়েটার ॥  সেদিনকার ওই চমৎকার থিয়েটারট! 
দেখার পর, অনেকক্ষণ আমর! কেউ কথ! বলতে পারিনি । বাক্রোধ 
হয়ে গিয়েছিল__ত্বুণীয়? বিস্ময়ে, আতঙ্কে I ৃ 

পরে, অনেক পরে, স্মৃতির রঙ যখন বদলে যেতে থাকল ক্রমে 
ক্রমে, পুরনো বইয়ের পাতার যেমন যায়, পড়া কবিতার এক-একট। 
অর্থ বেরিয়ে আসে হঠাৎ হঠাৎ, তেমনই ওই থিয়েটারও আমি অন্য 
দিক থেকে দেখতে পেয়েছি, যেন সীন্.এর পিছনে বসে । 

কোনও কোনও সীন্ঞএ দর্শকও দৃশ্যের অংশ; সীন্এর মতোই 
আক! হয়ে যায় ; চেয়ে থাকে বিক্ষারিত, বৌকা। তখন চিনতেও 
পারে না, ইচ্ছে করে ভূষোকালি মেখে পুতনা রাক্ষসীর বেশে 
সে দেখা দিল কিনা, গতকালই যে বহুরূপিণী ছিল যশোদা। 
কারও কারও শেষ মোহটাও গুঁড়িয়ে ধুলো! হয়ে যায় থিয়েটার, 
সব থিয়েটার। 
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উনিশ 


বাবার সেই একেবারে চূর্ণ চেহারাটা প্রথম আমি দেখতে পাই 
এক দিন, আহিরীটোলায়, গঙ্গার ঘাটে। ডাক্তার পরামর্শ দিয়েছিল 
গঙ্গা মৃত্তিকা গায়ে লাগালে শরীর স্নি্ধ থাকে, বাবা বিনাবাক্যে সেই 
ব্যবস্থাট মেনে নিয়েছিলেন। প্রথমে ভাটার সময় গঙ্গামাটিতে লিপ্ত 
করতেন সর্বাঙ্গ, তারপর জোয়ার এলে গা ভাসিয়ে দিতেন, পাড়ে 
উঠতেন সব ধুয়ে ফেলে। কখন জোয়ার আসে, সেই অপেক্ষায়, 
দেখেছি, অনেকক্ষণ ঘাটে বসে আছেন। জোয়ারে গা ঢেলে প্রায়ই 
দেখতাম, চলে যাচ্ছেন দুর থেকে দূরে, বাধ! নৌকো, গাদাবোট, ফ্ল্যাট 
আর সিটিবাজানে! ফেরি-ইন্টিমারগুলোও ছাড়িয়ে, পাড়ে অবিরল 
ছলাং-ছলাৎ ঢেউ, ঢেউ ঘোলা জল, জলে রোদ ঝিকঝিক, বাবাকে 
আর দেখা যায় না, তখন আমার ভয় করত। 
তোমার হুকুমে শুকনো! কাপড় নিয়ে আমি প্রায়ই বাবার সঙ্গে 
যেতাম কি না। ভয় করত, বাব! যেদিন অনেক দূরে চলে যেতেন। 
দুর্ঘল শরীর, সবে তো সেরে উঠেছেন, মনে মনে ভাবতাম, এতটা ভালো 
না, যেন বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে_ভাবতান। যদি হাপিয়ে পড়েন, 
তলিয়ে যান? চীৎকার করে তখন ডাকতাম । কিন্ত উনি যেন 
শুনছেন না, শুনতে পাচ্ছেন ন! বা চাইছেন না, দুরে, আরও কত দূরে? 
যেন এ-পারের কথা ওঁর আর মনে নেই, দেখতে পেয়েছেন কিছু 
ওপারের, অন্তত ওপার থেকে ডাকতে শুনেছেন কাউকে । 
(নদীর পারে এটা নিয়ম, ওপারে কার! থাকে, তার! 
ছায়া-ছায়া, তাদের গল! বিলীন উদাস, আকাশে 
যখন এক-এক ঝাঁক পাখি ছেঁড়া-ছেড়া ছড়ানে৷ 
মালা, বিশেষত শীতকালে, শীতের শেষ দিকের দুপুরে 
ওরা চক্রাকারে ঘোরে, তখন ওই পারের অদৃশ্য প্রায় 
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কারা অকারণে চীৎকার করে কী বলতে থাকে, কাকে 
ডাকে? হয়ত কাউকেই না, ডাকে না, শুধু কথ! 
বলে পরম্পরকে, সেই গলা ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ভেঙে 
কেঁপে ছড়িয়ে যায়। ) 

আমার ভয় করত। 

সেদিন জোয়ার ছিল বিকালে । বাবা ফিরছেন না, খু'জতে গিয়ে 
দেখি তখনও জলে নামেননি, খালি বাঁধানো! ফাটা একটা ধাপে বসে 
পা ছু'টিকে ডুবিয়ে রেখেছেন । 

আমাকে দেখে নুয়ে পড়ে জল নাড়তে থাকলেন ধীরে ধীরে; 
ধীরস্বরেই বললেন “এখনও সময় হয়নি।” 

“সমান করেননি ?” 
“জোয়ারই আসেনি যে। তবে আসছে, বুঝতে পারহি। এতক্ষণ 
হয়ত-বা এসে গেছে বজবজে ব! খিদিরগুরে ।" 

“এতক্ষণ ধরে তবে করছেন কী 1”. 

বাব! মুখ তুললেন । একেবারে অদশী শুন্য দৃষ্টি, সামান্যতম 
রঙ৪ লেগে নেই চোখের কোণাতে। সেই দৃষ্টিতে আমার বুকের 
ভিতরটা! কী-রকম করে উঠল, ভয় চাপ! দিতে তীক্ষ গলায় আবার 
বলে উঠলাম “এতক্ষণ ধরে তবে করছেন কী 1” 

“স্রোত দেখছি”, বাবা বললেন জলের উপরে ঝুঁকে পড়ে, 
ঢেউগুলো। হাতের এপিঠে ওপিঠে ছু'তে ছু তে “চেয়ে ঘাখ, এখন 
এই দিকে বইছে তো, জো CE বইতে 
থাকবে। অপেক্ষা করছি ।” 

বলে, ওই আোতেই নান্ত-দৃষ্টি হক গেলেন। প্রবাহের গতি- 
প্রকৃতি অত অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করে করে কী রহস্য ধরতে 
চাইছিলেন তিনি? “কিছুই না”, পরে নিজে থেকেই এক সময় 
আমাকে বলেছেন, “কিছুই না। পরমাশ্চর্ কোনও তাৎপর্য এখনও 
উদ্ধার করতে পারিনি। তবে পড়ে যাই, পড়ে যেতে হয়। যেমন 
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সন্ধ্যার পর আকাশে তারা-র খোল! খাতাটা সুযোগ পেলেই পড়ি। 
উহু”_ মাথ৷ নেড়ে নেড়ে বাব! বললেন “মানে বুঝে ফেলি ভাবছিস? 
মোটেই না সাংকেতিক ভাষাতে লেখ! তো, অক্ষরই যে চিনি না; 
বুঝব কী করে।” 
আমিও বুঝছিলাম না, একটুও না। আর একবার মুখ তুলে বাবা 
আমাকে বললেন, সহাস্তে কিন্তু সঙ্গোপনে কিছু রহস্ উন্মোচনের 
ধরনে, “স্রোতের বেলাতেও এই ব্যাপার ৷ বুঝি না। তবে দেখে দেখে 
এই পর্যন্ত বুঝলাম যে, আোত সামনের দিকে চলে। কিন্তু দুষ্ট, তো, 
. তাই চলতে চলতে, হয়ত চলায় একটু বৈচিত্র্য আনতে আত নিজেই 
এক-একটা দ’ তৈরী করে। ওই নিয়ম, জগতের নিয়ম, স্রোতের 
যেমন, আমাদেরও তেমনই । আমরাও মাঝে মাঝে এক-একটা দ" 
স্থষ্টি করি, এক-একটা! জটিলতায় জড়িয়ে যাই, ঘুরপাক খেতে খেতে 
এক সময় ছাড়িয়ে নিয়ে আবার চলি । বেশ মজা” না?” 
বাবা হাসছিলেন, কিন্তু কেমন করে যেন, ওই ঢেউগুলে। পার হয়ে 
ওপারে গিয়ে যেন, মা, আমি হাসতে পারছিলাম ন1; গলা থেকে পা। 
আমার সবই কেঁপে যাচ্ছিল । 
(দেই দেশের বাড়িতে একবার চৈত্রের রাত্রে 
উঠোনে কে এসে শিব সেজে দাড়াল, তার মুখ সাদা, 
(গলায় সাপ, গায়ে ছাই, আমি জড়োসড়ো, কিন্তু তুমি 
ক্রমাগত আমাকে ঠেলা দিতে দিতে বলছ ‘যা না, 
ও তো তোদের ইসকুলের হরি দপ্তরী, কাছে গিয়ে 
॥ দ্যাখ নাঃ তবু যেতে চাইনি। চেনা মানুষেরাও 
হঠাৎ-হঠাৎ অচেনা চেহারায় দেখা দিলে, অচেনা 
গলায় কথা বললে কেমন লাগে বলো তো । হোক: 
না বহুরগী । আমি বাজি রেখে বলতে পারি, বহু- 
রূপীকে দেখে যেকোনও লোকের একটু ভয় না 
লেগেই পারে না৷) 
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ছেলেবেলার সেই ভয় সেদিন গঙ্গার ঘাটে ফিরে এসেছিল, বাবা 
যখন স্রোতের গতি, তারার ভাষা-নির্ণয়, এই সব বিষয়ে অস্বাভাবিক 
কণে, ও অসংলগ্রভাবে কী-না-কী বলে যাচ্ছিলেন 


তোমাকে বলিনি। বলিনি যে, বাবা তখন মাঝে মাঝে আরও 
অনেক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটাতেন। এক দিন খুব ভোরে, তুমি কখন উঠে 
গেছ, জেগে দেখি বাবা আমার শিয়রে । আমার মাথায় হাত রেখে 
বিড়বিড় করে পড়ে যাচ্ছেন, নিজে নিজেই, নাটকে স্বগত-উক্তি 
যেভাবে করে, “ছিল আশা মেঘনাদ! মুদিব অন্তিমে/এ নয়ন্ছয় 
আমি তোমার সম্মুখে/ঈপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়, করিব মহাযাত্রা/ 
কিন্ত বিধি! তার লীলা বুঝিব কেমনে? ভাড়াইলা। সে-ুখে 
আমারে ৷” 

যেই টের পেলেন আমিও জেগে, অমনই দূরে পাঠানো কণ্ঠন্বর 
টেনে আনলেন কাছে। একটু হেসে বললেন, “বল্‌ তো কার nr 

“মাইকেলের তে”, আমি বললাম। 

প্ৰদীপ্ত হয়ে উঠল তার মুখ “পড়েছিস বুবি ? এরই মধ্যে? বাঃ! 
পড়ে যা। তারপর-_? এখানে তিনি বুঝি একটু ইতস্তত করলেন, 
“তারপর লিখিস। লিখে যাস।৮ আমার কপালের উপর প্রবল 
হাতের চাপ, অধীর একটি আশীবাদ । 

তোমাকে তখন এ-সব বলিনি | 

কিন্ত খটকা তোমারও কি লাগল না, বাবা যেদিন সকালে বাজারে 
গিয়ে আর কিছু না, নিয়ে এলেন শুধু রাশি রাশি সনের ফুল, তুমি 
খুব হতাশ হয়ে, খুব রেগে গিয়ে বললে, “এ কী! শুধু ফুল ! এত 
ফুল কি কিনে আনলে তুমি?” ৃ | 

“কিনেই তো। নইলে আমাকে কে দেবে বলো॥ তবে আমি 
তোমাকে দিচ্ছি”, বলতে বলতে বাবা সেই রাশি রাশি ইল 
কৌচড়ে উপুড় করে ঢেলে দিলেন । রর 
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গালে তোমার একটু লালের ছিটে লাগল, বাবা কিন্তু এতটুকু 
লজ্জিত নন, বললেন, “যদি পাই তবে একদিন শালের মঞ্জরীও নিয়ে 
আসব। সজনে আর শালের মগ্ররী। দুটোর তাৎপর্য কী, জানো ? 
সজনের কাছে শিখে নেব হাসির শুত্রতা, আর শালের মঞ্জরীর কাছে 
চাইব যেন তার মতে৷ সব তুচ্ছতাকে অতিক্রম করে উধ্বে উঠে যেতে 
পারি!” | 
«ওসব বড় বড় ভাবের কথা । মানে বুঝি না” তুমি বলেছ 
বিরস স্বরে | বাবা তখন “তবে হালকা" একটা কিছু শুনবে ?” বলেই 
শুরু করেছেন, “মরি মরি কী আশ্চর্য, পুরুষের ্রন্মচর্য/হউক সলিল 
দৃঢ়, তুষার শীতল/তথাঁপি আতপ-তাপে যে-জল, সে-জল 1৮ 

__যে-জল, সে-জল |. বাবা থেমে, বলেছেন, “বলো তে 
কার?” 

“জানি নী” 

“তোমাকে তো মুখস্থ করিয়েছিলাম একবার । নবীন সেনের 
লেখা ৷” ৃ 

বাবার উদ্ধৃতি আবৃত্তির বেশির ভাগই ছিল মাইকেল, হেম, নবীন 
সেনের । 


কিন্তু শুধু ভাবের কথাই তো নয়, অভাবের কথাও আমাদের 
সংসারে একটু একটু করে ঢুকে পড়ছিল, ঢুকে ন! পড়্ক আনাচে 
কানাচে তার কালো ছাঁয়ার আভাস মিলছিল ॥ মাঝে মাঝে মনে হত 
বিকট চেহারার কেউ জানালার বাইরে শিকে মুখ রেখে স্থির ভাবে 
চেয়ে দেখছে । যেন সুযোগের অপেক্ষায় আছে সে, আর-একটু 
সময়, আর একটু সাহস বাড়লেই শিক ধরে ঝীঁকাতে শুরু করবে । 

তবু গোড়ার দিকে তোমাকে বিচলিত হতে দেখিনি । খুব ভোরে, 
যেমন করতে তেমনই, স্নান করে আস্ছ, সিঁদুর পরছ যত্ন করে, 
আর সকালের দিকে যতক্ষণ টুকিটাকি কাঁজ সারা না হচ্ছে, ততক্ষণ 


২৬৬ 


কোনও কীর্তনের সুর গুনগুন করছ আপন মনে | ওই স্থুরট! আমি 
চিনি, যখনই শুনি তখনই মনের খুব নীচের পরতে ছোট্র একটি কাটার 
মতন কী-যেন ফোটে । আর সেই সময়েই টের পাই, কেউ একে- 
বারে যায় না, কিছু-না-কিছু যায় রেখে, যেমন সুধীরমীমা, কবে 
গেছেন, অথচ রয়েও গেছেন ওই সব গানের সুরের রেশে। 

যেমন _ গল্প থামিয়ে, মা, আরও একটু বলব 1 যেমন, প্রথম 
_ যেপদ্মটির গন্ধ পাই, আমার বয়সের সেই সকালে, সেই পদ্মটি আর 
নেই 

( স্থষ্টির সবচেয়ে সুন্দর স্থষ্টি ফুল শুকিয়ে যায়, ফুরিয়ে 
যায় সবচেয়ে তাড়াতাড়ি ) 

কিন্তু যখনই আজও একটি পদ্ম হাতের কাছে পাই, নাকের কাছে 
এনে তার ত্রাণ নিই, মিগ্ধ মৃতু, তখনই সেই প্রথম-পাওয়া সৌরভটিকে 
কিরে পাই ।  মরে-যাওয়া, একটি ফুল চিরকালের সব ফুলের মধ্যে 
গন্ধটুকু হয়ে জেগে আছে। | 

এই সৌরভের নামই স্মৃতি । বারবার ত! ফিরে আসে ছবিতে, 
গানে, আমাদের আমূল কাপায়। ্যাখো। মা, অসুখে পড়ে পাতার 
পর পাতা তো এই সব লিখে ভরে ফেলছি, এখনও যদি হঠাৎ অনেক 
আগে শোনা কোনও গান বেজে ওঠে, অমনই উদাস হয়ে যাব। 
আমার হাত থামবে, কলমটা। কীপবে ৷ না, এই বয়সের পথে সমী- 
চীন কোনও ভক্তি বা তববমূলক গানেই ন!। খুব কাচা, হয়তে। 
খুব জোলো! প্রেমের গানেও! অথচ এখন কি আর প্রেম করা 
বলতে যা বোঝায় সেই অর্থে প্রেম করি বা প্রেমে পড়ি? না। তবু, 
হারানো একটি গান, পুরনো সেই সুর ধ্বনিত হলে আজও কান পেতে 
থাকি, তাঁরা থরথর বয়সের যত হাহাকার, প্রেমের প্রথম দংশন 
গুলিকে ফিরিয়ে আনে৷ ক্ষতগুলি আবার জালিয়ে দেয় বলেই বুঝি, 
এখনও আছি। সুরকেই তাই স্মৃতি, আর স্থৃতিকে সৌরভ বলছি। 
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তুমি বলতে স্থরু করেছিলে, “ভালো ঠেকছে না, একটুও ভাল 
ঠেকছে না” 

বুঝেছি যে, তুমি বাবার কথা বলছ। বাবার চালচলন ধরন- 
ধারণ সবই বদলে গিয়েছিল । বাড়ি থেকে বের হতেই চাইতেন না। 
তবু মাঝে মাঝে জোর করে পাঠিয়ে দেওয়া হত পার্কে; কোন-কোন- 
দিন গঙ্গার ঘাটে, যেদিন ছায়ার মতো আমি সঙ্গী হতে পারতাম। 

“এর চেয়ে”, অস্থির হয়ে তুমি এক-এক দিন বলে উঠেছ, “ও 
আগে যখন বাইরে-বাইরে খুরত, সে-ও এক রকম ছিল। কিংবা সংসার 
ছেড়ে দূরে দূরে, খবরও পেতাম না হয়ত, তবু মানুষটাকে বোঝা যেত। 
এখন আর ওকে বোঝ যায় না । বাইরে যায় না, ঘরে পড়ে আছে 
আধ-মরা হয়ে__ঘরে থেকেও যেন আরও বাইরে চলে যাচ্ছে” . 

এর কিছুটা হয়ত অত্যুক্তি। যেট! ঘটে সেটা খোল! মনে আমরা 
মেনে নিতে পারি না, ষেট! চলে যায় দীর্ঘশ্বাস ফেলি তার জন্যে, ভাবি 
সেটাই ছিল ভালো । তোমার খেদ এই নিয়মের ছকেই পড়ত, তবে 
অন্বস্তিআতঙ্কের কারণও ছিল। . 

একটা। বড় কারণ, বাবার যে চাকরিটা, আর নেই, সেটা দিনের 
আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । ওরা ছাড়িয়ে দিয়ে থাকবে । 

তোমার অবশ্য বিশ্বাস ছিল ছাঁড়ায়নি, বাবা নিজেই ছেড়েছেন 
বাবাকে তুমি আগে থেকে, আর সন্দেহ কী, আমার চেয়ে ভালে। করে 
চিনতে । বলেছ, “ওর বরাবরের যা ধারা আবারও তাই। তা-ছাড়া 
কাজ করবে কী করে, ওখানে আর টিকতে পারত না তো। প্রেসের 
চাকরিটা আসলে ছিল ছুতো। থিয়েটারের একটু নামগন্ধ ছিল 
কিনা, তাই। ষে-আশায় ওখানে গিয়েছিল, তাই যখন ভাঙল, তখন 
-. আর পড়ে থাকবে কিসের জন্যে ৷ শরীর ভেঙেছে ওর, শরীরের সঙ্গে 
মনও । কিন্তু আমরা কী করি বল্‌ তো, আমাদের চলে কী করে ?” 

তুমি সংসার চলার কথাই ভাবছিলে। মা, ওই কঠিন দিনে, সংকট 
যখন সীড়াশির মুখের মতো। ছোটো! হয়ে আসছে, তখনও আমি কিন্ত 
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একট! পালা-বদল চমৎকৃত হয়ে লক্ষ্য করেছি। যতদিন বাব! ছিলেন 
রা বলিষ্ঠ, পুরুষ-বাস্তব, ততদিন তুমি ছিলে সুদূর, ক্ষীণ, শোকে ধুমর ; 
নিজের রচিত এক অলীক জগতে বাস করছিলে ৷. আর বাঁবা যখন 
নিজিভ-নির্াব, হয় অস্তিত্ব-অন্ুভূতির কোনও সুক্ষ স্তরে উডভীন, 
অথবা বলা যায়, একটা অবাস্তব বোধের মধ্যে বিলীন, তখন তুমি 
বেরিয়ে এলে, বেরিয়ে তোমাকে আসতেই হল, গরজে, প্রয়োজনে | 
নিজেদের সম্ভ্রম আর ভদ্রতা নিয়ে পরিবারকে বাচিয়ে রাখাই তখন 
একমাত্র উদ্বেগ, আর তাই তুমি স্বাভাবিক বিচারে আচরণে ফিরে 


এক পরিবারে একই সঙ্গে দুটি অস্বাভাবিক চরিত্রের অবস্থিতি 
অসম্ভব, সেট! প্রায় বে-হিসাবী বিলাসের পর্যায়ে পড়ে। বিধাতা 
তাই আতিশয্য ছেঁটেকেটে সামগ্রস্ত এনে দেন, বরাদের ভারসাম্য 
বজায় থাকে । 


এবার সে শিকগুলো। 'ছুমড়ে বাঁকিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়তে চেষ্টা 
করছিল, অনটন-অভাবের সেই ছায়ামুিটা, নতুবা গে সারাক্ষণই ঠায় 
দাড় থাকত জানালার বাইরে, ক্লাস থেকে ফিরে ক্লান্ত আমি যখন 
চোখ বুজেছি তখনই সেই অশরীরী কেউ ভীষণ অত্যাচারী, দুঃস্বপ্নটা 
দেখতে পেতাম । ক্লাস পুরো করা! ছেড়ে দিয়েছিলাম তো, পড়া মাথায় 
ঢুকত না, ইচ্ছেও করত না৷ পড়তে, কারণ ভরপেট খেয়ে তো কলেজে 


করিত'র সি'ড়িতে ভিড়, ঠেলাঠেলি, পাশের গলিতে একটা বাড়ির 
ছাঁতে, দূর ওসব দেখে কী হবে, খালি পেটে কি আর ও-মমন্ত ভাল্লাগে, 
ওরা ফিজিক্স থিয়েটারের ঘুলঘুলির ফী দিয়ে চোরা শিস দিচ্ছে দিক, 
শিস দেওয়ার কায়দা ওরা! জানে, আমার জিভটা একটু মোটা, জড়, 
আমি পারিনে। ঢংং ন্ট, এর পর কী, কার ক্লাস, ও ধ্যা হয পিং 
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আর-দি'র, বাংলার। মাথা বিম-বিম, পি-আর-সি রোজ অমন টেড়ি 


বাগিয়ে আসেন কী করে, এই সুমন্ত শুনছিস, নটবর কাতিক মাইরি, 


কাধে চাদরটা পাট-পাঁট, একটুও কৌচিকায় না, ওর বউ ওকে নিশ্চয় Ll | 
রোজ রোজ সাজিয়ে দেয়, সাজিয়ে-গুজিয়ে ক্লাসে পাঠায়, দ্বিতীয় 


পক্ষের বউ যে,বৃদ্বস্ত তরুণী... এই তরফদার তুই তো সব জানিস, 


তরুণী বউয়েরা আর কী-কী করে দেয়৷ একবাট্রি বল না শুনি। নু 


লেকচার শুনছিস, তাই বলছিস চুপ করতে? খুব যে! লেকচার 
শুনছিস না ঘোড়ার ডিম, ওটা হল তোর পোজ, কী আছে এত 
শোনার, শুনি! স্যারের কোন্‌ কথাটা নতুন, রবীন্দ্রনাথ ও তাহার 
জীবনদেবতা, আযাক্বারে পচে গ্যাছে, রবীন্দ্রনাথ পচেননি। শুনে 


শুনে ওই কথাটা পচেছে, এর পরের পিরিয়ডটা তো আরও যাচ্ছেতাই, ৷ 
ওপি-সি-র ক্লাস, পি সি পড়ান পলিটিকস, ডেমোক্রাসি আযাকরডিং টু. 
আরিস্টটল ইজ দি পারভারটেড ফরম অব, অব, অব কী যেন কথাটা 
কী যেন, আমি কিন্তু কাঁটছি, পরের ক্লাসটা থেকে পালাচ্ছি, তরফদার. 


টাছু ভাইটি, তুই প্রকৃসিটা। দিয়ে দিস, মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, মাথার 
আর কী দোষ, খেয়েছি সেই কোন্‌ সকালে ত-ও ভাতে-ভাত, সে-সব 


হজম হয়ে গেছে কোন্‌ কালে, ফেরার পথে খাব চিনেবাদাম, তা-ও. 


এক পয়সার মোটে, তার আগে দাও না দরোয়ান ভাই মিশিরজী, 
আমাকে আজলা৷ ভরে জল খেতে দাঁও, নইলে এতটা পথ আমি যাব, 
কী করে, পেটে খিদে চনচনে, রাস্তায় শেষে মাথা ঘুরে পড়ে না যাই, 
নইলে, চোখে মুখে যদি অন্তত জলের ছিটে থাকে, তবে পানের 


দোকানের আয়নায় নিজের মুখ দেখার সুখ পেতে পেতে দিব্যি যাওয়া 1 


যাবে। 


1 


এই অংশটা এইভাবে লিখলাম, তখনকার মনের ভাব, চিন্তার 
. ধরনের. খানিকটা! আভাস দিতে, ভিজে মাটি, শুকনে! ঘাস, কাঁদা 
শিকড়ন্ুদ্ধ কিছুটা আনলাম উপড়ে । 
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কিন্তু এই চালে কেন? মা, তুমি এই কথাট! জানতে চাইবে 
তো? অন্য কোনও রকমে তখনকার দারিদ্রোর বিকট মুখচ্ছবি 
ফোটাতে পারব না যে । এক কালে পারতাম, যখন সে কাছের ছিল» 
আমার পিঠের কাছে, বুকের কাছে, ঘাড়ের উপরে তার গরম 
গরম নিশ্বাস ফেলত। ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে চোখ বুজলে তাকে 
দেখতে পেতাম, একটু আগে লিখেছি না? ভুল লিখেছি | মাচ. 
তখন চোখ খুলে রেখেও সর্বক্ষণ তাকে দেখতে পেয়েছি, দেখতে 
পেয়েছি বাড়ির আনাচে-আনাচে, জমে-থাকা ধুলোয়, তরকারির 
খোসায়, ভাঙা চেয়ারের পায়ায়, দেয়ালের খসে-পড়া আন্তরে-চুণে। 
তোমার রুক্গ-চুলে ; মোটা! শাড়ির এখানে-ওখানে ফেঁসে-যাওয়া কিন্ত 
লজ্জায় রেখে-ঢেকে দুরিয়ে পরা প্রতিটি অশে। আমার মা দিয়ে 
কাচা জামার, প্রতিটি সেলাই রিফু আর তালিতে। কথায় কথায় 
সর্দি জর-কাঁশিতে বিছানায় পড়ে থাঁকায়। টকঢক জলে আর 
আধ-পয়সার বাদাম-ছোলায় টিফিন সারায়। রীসের বু, বই 
চেয়ে-চিন্তে এনে পড়ায় আর সেই অপমানটা নানান তৈরী-করা 
তুখোড় মিথ্যে দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ায় । আঃ মা! আমার সেই 
কৈশোরের শেষে আর প্রথম যৌবনের লক্ষণের দিনগুলিতে: কী কষ্ট 
যে পেয়েছি আর কত মিথ্যার পর মিথ বলেছি! ৷ সমাজে, স্বজন- 
মহলে মুখরক্ষার, মাথা তুলে চলাফেরা করবার আর কোনও উপায় 
ছিল ন1। ঠা), 
আরও লিখব ? কিন্তু যতই লিখি, সে কেবল কথার পর কথার 
পাহাড় সাজানে। হবে, হাজার চেষ্টা করলেও সেদিনকার সেই দৈন্য, 
সেই দৈত্যটাকে জ্যান্ত করতে পারব না তে! আমার সেই ক্ষমতা! 
গেছে । এখন বড়ো জোর শুধু হাড়মাস জড়ো করা সার হবে। সে 
: প্রাণ পাবে না, নড়ে উঠবে না। 

অথচ মা, সেদিন সে. নড়ত, আমার চোখের সামনে, আমার 
বুকের ভিতরেও-_সতত। আমার তখনকার আবেগ-আশঙ্ধা, স্থুখের 
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; কামনা আর দুঃখ নিয়ে আত্মরতি-ক্রীড়ার মধ্যে সে-ও . মিশে 
ছিল। শিরায় যেমন রক্ত থাকে, জলে শ্যাওলা আর বাতাসে বাষ্প 
মিশে থাকে । 

মা, তার চোখের পাতা! পড়ত না, কী-জানি, পাতা হয় ছিলই না, 
পল্পবের লেশও দেখিনি, শুধু তার হিংস্র নিষ্ঠুর বড়-বড় নখ দেখেছি, 
যা দিয়ে সে আমাকে আচড়াত, রক্তাক্ত করে তুলত | আমাকে ঘৃণা 
করত, সে, আমিও তাঁকে ঘৃণা করতাম, তবু তখন কিন্তু কলমের ছা 
চার আচড়েই তার ছবিট! আঁকতে পারতাম । 

আর আজ দ্যাখ, কখনও ঠু'রির স্টাইলে, কখনও পাখোয়াজের 
গুরুগম্ভীর বোলে তখন থেকে আওয়াজ তুলে যাচ্ছি, গলা চিরে গেল, 
তবু ঠিক ্ুুরটি ফুটল না। যে ছবিই আঁকি আজ, সেটা হয় কমিক 
নয় রোমান্টিক হয়ে যায়। কেননা আকবে কে? যে ছেলেটা তাকে 
জেনেছিল, যাকে সে ভয় দেখাত, সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে কবে, ছু” 
পয়সা বাঁচাতে দিন দুপুরে যে দু’ মাইল রাস্তা চষে ফিরত, তাকে তো! 
আমি আজ ডেকেও পাবনা! আজ আমি কথায় কথায় একে-ওকে 
দু’ টাকা থেকে দশ টাকা! শুধু বখশিস করে থাকি, করতে পারি, সে 
আর এমন কী শক্ত-_সেটা. ফশ করে দেশলাই ধরানোর মতো ; কিন্ত 
সেদিনের সেই স্পর্শকাতর, অভিমানী, আত্মসন্মানী ছেলেটি, বখশিসের 
লোভ দেখালেই সে কি ফিরে আসবে? এভাবে কেউ কি উৎকোচে 
বিনষ্ট-বশীভূত করতে পারে নিজেরই অতীতকে ? অতীত তো কারও 
তু-তু কুত্তা নয়--ভবিষ্বৎ যেমন অনায়ত্ত, অতীতও স্বাধীন ; কবলমুক্ত; 
আমার সেই-আমি আজ আর আমারও আজ্ঞাবহ নয় 

আসলে তা-ও হয়ত না। কথায় কথায় অনেকখানি জায়গা যে 
ভরিয়ে দিলাম, যার মানে দাড়ায় ঝোপের চার পাশে লাঠি পিটে 
_পিটে সারা হওয়া, তাঁর কারণ আমার ভিতর থেকে এই মুহূর্তে একটা! 
কিছু বাধা দিচ্ছে। তখনকার আমি-কে তুলে আনা সহজ নয়, ' 
সে তো ঠিকই। তার চেয়েও বড় অস্থৃবিধা, শুধু “সেই আমাকে*-ই 

| 
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ররর রা ররারারারা শশী 
৬ =~ 


তাই কলম সরতে চাইছিল না, ইনিয়ে বিনিয়ে দৈন্য-দু্দশার রক্তমাংস- 
হাড়-ছাঁড়া ছবি এঁকে এঁকেই সময় কাটিয়ে দিতে চাইছিল। 

কিন্তু আর না। এই তে আমি শক্ত মুঠোয় ধরেছি কলমটা, 
আর কাপছে না। জহুল'দ যখন প্রস্তুত হয়ে দাড়ায়, তখন কি তার 
হাতের খাড়া কাপে? না। সে গুহ ভয়ংকর যে কাণুটা সংঘটিত 
করতে যাচ্ছে, তার জন্যে মনে মনে মার্জনা চেয়ে নেয় ইস্টদেবতার 
কাছে। আমি তাই নিলাম মা, নিজেকে প্রস্তুত করলাম। 
এখন ধারালো! ছোরা। বসাব নিজের বুকে? আর তোমার তিলে 


তিলে তৈরী কর! মহীয়সী প্রতিমাথানিকেও হয়ত বাঁচাতে 


পারব না । 
আমি আত্মঘাতী, আবার: দ্যাখো, বাবার সেই পরিহাসচ্ছলে জারী 


করা হুকুমটাই সত্য হল, আমি পরশুরামও, যে মাতৃঘাতী। 


করতে?” তিনি হাসতে হাসতেই বলেছিলেন 


তোমাকেও আঘাত করতে হবে! কারণ অভাব নামে সেই 
দস্যু, যে হ্যাংল হলেও ল্যাঙ্গট-পরা পালোয়ান, আমাদের দু'জনকে 


২৭৯ ? 


নেই, অনেকদিনপরে ফের সেই আমরা ছু'জন। 
প্রয়োজন আমাদের ছোট করে ফেলছিল। 
মা, কোন্‌ কথাটা প্রথমে লিখব, পরীক্ষার ফী-জ নিয়ে জোচ্চুরি, 
না তোমার শেষ ছু'গাছি চুড়ি বিক্রী? | 
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কুড়ি 

আগে পশুপতি জ্যাঠাবাবুর কথাট। বলে নিই। সেই সময় উনি 
আমাদের সংসারে কয়েকটা দিন বয়ে গিয়েছিলেন একট! ভরসার 
বাতাসের মতে! । 

প্রণব আছে, প্রণব আছে?” বলতে বলতে একদিন সকালে 
পড়েছিলেন আমাদের ঘরে ঢুকে, তখনকার দিনে টোকাটুকি দিয়ে 
ঢোকার ব্যাপার-স্যাপার ছিলই না, বাবাকে দেখতে পেয়ে “আরে এই 
তে প্রণব” বলে থমকে দীড়িয়েছিলেন, বলেছিলেন, “কিন্ত বিছানায়, 
কেন।” তুমি সশব্যস্ত। মাথায় ঘোমটা তুলে এক পাশে, আগন্তক 
ওই লোকটি, ধার চেহারা! দশীসই, কাধ চওড়া, গায়ে মোট! ফতুয়া, 
অনেকটা বাবাকে আগে যেমন দেখাত, প্র তত কপাল, চোখ উজ্জল, 
তোমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে চিনবে না বউম1! 
আগে দেখনি। আমি পশুপতি। প্রণব কোনদিন আমার কথা 
তোমাদের বলেনি?" 

বাবার তখন কথা বলতে কষ্ট হত; কিন্ত এক ধরনের সম্বিত 
তখনও ছিল; দেখলাম ওঁর শীর্ণ-র্লিষ্ট মুখ আকন্মিক একটা আলোকে 
ভরে গেছে। পশুপতি বললেন, “আমি ওর দাদা হই ৷” 

বাবা জড়িয়ে জড়িয়ে কোনমতে বললেন, “দাদারও বেশি ৷? 

পশুপতি জ্যাঠা বললেন, “সম্পর্ক হিসেব করলে, খুব দূরের 
যদিও, এক রকম নেই-ই। তৰু আমর! অনেকের চেয়েই আপন, 


"তো? আমি সঙ্গে সঙ্গে চলে যাই রাঁচিতে, শ্রীঘরবাসে শরীর তো 
একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ? প্রণব সে-সব নিজেই তো জানে । রীচিতে 
আমাদের গ্রপের আরও কয়েক জন এল, আন্দামান-ফেরত পুরনো 
দু'জন বন্ধুও দেখি জুটে গেল। সেখানে দিনের পর দিন ধরে 
অনেক পরামর্শ । প্রণব”, বাবার দিকে স্থির চোখে চেয়ে পশুপতি 
বললেন, “একটা প্ল্যান পাকা করেই এখানে এসেছি ৷” 

বাবার চোখের পাতা আর ঠোটের কোণ কীপছিল। 

পশুশতি আসন করে বসেছেন । বললেন, “এখনই ভেঙে কিছু 
বলব না। বলব ক্রমে ক্রমে । তার আগে” বুক পকেট থেকে 
‘একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে তিনি বললেন, “যাও তো, গরম 
গরম জিলিপি নিয়ে এসো আগে। আর খাস্তা কচুরি। সকাল 
থেকে পেটে বিশেষ কিছু পড়েনি” 

তুমি অবাক হয়ে চেয়ে ছিলে । কচুরি আর জিলিপি যখন এল, 
পশুপতি তখন বললেন, “হাত মুখ ধুয়ে আসি, তারপর । কলঘরটা 
কোন্‌ দিকে?” 

ঘরটর যে নেই সেটা তাকে আর বলা হল না, ইশারায় দেখিয়ে 
দেওয়া হল কলতলার দিকটাকে | 
তুমি বললে বাবার মুখের দিকে চেয়ে, “ভারী চমৎকার লোক 
“তো, একেবারে খোলামেলা ৷” 

বাঁবা অস্পষ্ট স্বরে যে-উত্তর দিলেন তার মানে দাড়ায় এই, পশু 
পতিরা হলেন আলাদা জাতের মানুষ । মনে মুখে এক কোনও 
ময়লা নেই। ময়লা! নেই বলেই এত সহজে সব পরিবেশে মিশে 
যেতে পারেন । 
উনি, একটু পরেই ফিরে এলেন। তুমি তখন খাবার ভাগ 
করে করে রাখছ ডিসে ডিসে। বাবা শুধু চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখছেন । LEE ES লা 
বেড়েছিল। 
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একটা ডিম পশুপতির সামনে সাজিয়ে ধরে তুমি ফিসফিস করে 
আমাকে বললে “জিজ্ঞেস কর্তো, উঠেছেন কোথায় 1” 

“উঠেছি একটা মেস-এ, মির্জাপুরের ওদিকে,” পশুপতি সরাসরি 
জবাব দিলেন, “ওটা অনেক দিনের জানাশৌনা জায়গা, তা ছাড়া 
আমাদের দলেরও একটা আড্ডা 1” 

“খাওয়া দাওয়া কেমন ?” জিজ্ঞীসা করলে তুমি, এবারও আমার 
দিকে মুখ রেখে । 

“ঠাকুরের রান্না তো, বিশেষ ভাল না । আমার ইচ্ছে আছে 
বউমা, একদিন তোমার হাতে খেয়ে যাই ৷” ) 

“বেশ তো, যান না”, এতক্ষণে তুমি বলতে পারলে সরাসরি,. 
ঘোমটাটা। যদিও টানাই রইল, তারপর খুব কুষ্ঠিতভাবে, খুব আস্তে 
আস্তে, “ক'দিনই বা থাকবেন, সাহস করে বলতে পারছি না 
আপনাকে । যদি__যদি খুব অস্থুবিধে মনে না করেন, তবে ছু 
বেলাই খান না এখানে!” | 

আমি স্তম্ভিত হয়ে শুনছিলাম । মাঃ তুমি কি পাগল হয়ে গেলে 
নাকি, এইতো আমরা নিজেরাই এইভাবে আছি, পাঁপোষের তলায় 
চাপাঁপড়া পোকার মতো কায়রেশে, এই বিমুখ-বিমাতা। শহরে”, 
সকালে আজকাল রোজ আমি মুড়িও পাই না, বাবার মাথার ঠাণ্ড। 
তেলটা কেনাই হচ্ছে না! ক'দিন, এর মধ্যে খেতে ডাকছ আর-এক- 
জনকে ? কী খাওয়াবে বিশিষ্ট ওই ভদ্রলোককে তুমি, থালায় কি 
শুধু পাস্তাভাত আর স্থুন-কীচালক্কা বেড়ে দেবে? আমি লুকিয়ে 
তোমার পায়ের আঙুলে চিমটি কাটছি, তার মানে সংকতে তোমাকে 
বলছি চুপ করতে, কিন্ত ওই যে, ওই তো, পশুপতিবাবু বলছেন 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়)” আর তুমি ইতিমধ্যে যেন আরও লজ্জাবতী ভাব্র- 
বধু. মাথা আর তুলছই নাঃ চোখ ছু'টকে সারাক্ষণ রেখেছ মেঝের 
শানে, আরও মিষ্টি, খুব মৃতু গলায় বলছ, “আপনার অবিশ্যি খেতে 
কষ্ট হবে,” মা, এগলা তুমি পেলে কোথায়, আর সাজানো-গোছানো' 
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সুন্দর করে বলা ওই কথাগুলো, তৈরী করে বলছ, ন1 তৈরী করাই 
ছিল, যেন একট! শেখা পার্ট, তুমি মুখস্থ বলছ; পশুপতিবাবু 
হাসছেন হো-হে। করে--“কী যে বলো, জীবনের শুরুপক্ষ আর কৃষ্ণ 
পক্ষের মতো ছ্'টো ভাগের একটা যাদের কেটেছে জেলে, সেখানে 
লপ্‌সিই হল গিয়ে অমৃত, আর তুমি বলছ, এখানে খেতে কষ্ট হবে ? 
হা-হা-হা।” 

পশুপতিবাবু, একবার হাসি থামিয়ে ঘরের চার দিকে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন ৷ কিন্তু বউমা, ঠিক করে বলো, তোমার অস্থৃবিধে 
হবে না তো। . দেখছ তো আমার শরীরের বহর, আমি আজকাল 
পেটুকও | আগেকার খেতে না-পাঁওয়াটা এখন পুষিয়ে নিচ্ছি আর 
কী। এবেলার বাজার তোমাদের নিশ্চয়ই হয়ে গেছে 

(উনি ইদানীংকার কিচ্ছু জানেন না, হালে আমাদের 
আবার রোজ বাজার হয় কবে ), 

তাহলে একট! কাজ করা যাক, আমি আসব ও-বেলা, তুমি যাও 
‘তো খোকা, বাজারের সের! মুগডাল ৷ আনবে, কেমন? আর পেট 
মোট! কই, কেমন? আলু পেঁয়াজ যা-যা চাই সব ওকে বলে দাও 
তো”_-তিনি এবার জামার ভিতরের পকেট থেকে দশ টাকার নোট 
টেনে বার করলেন । 

একটু আগে জিলিপির জন্যে পাঁচ, এখন বাজারের জন্যে দশ, 
নোটগুলো নকৃশাকাটা ফুল হয়ে এই ঘরের হাওয়ায় ভাসছে। 
ভাসছে সত্যিই, না ভেল্কি দেখছি আমর! ? পাশুপতিবাবু, আকস্মিক 
ওই অভ্যাগত মানুষটি কে জানে রক্তমীংসের কিনা, হয়ত কোনও 
রূপকথার মানুষ উনি, রূপকথার পাত! থেকে নেমে এসেছেন, তাহলে 
তো. এই নোটটা। সত্যি নয়, এক্ষুনি উবে যেতে পারে-_-ভয়ে ভয়ে 
'নোটটাকে আমি মুঠো করলাম। 

প্রথমে অবাক হয়েছিলাম অবিশ্ঠি, এখন আর হচ্ছি না, যেন, 
এখন বুঝতে পারছি, এ-সমন্তই আমার জানা, আগেই কোথাও দেখা 
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ছিল, জানা ছিল যে, পশুপতি নামক ওই বলীয়ান পুরুষটির আবির্ভাব 
ঘটবে; তার গল্প, তার হাসি, তীর নোট, পর পর এব ঘটবেই তো, 
আমি ছু'বার করে দেখছি। 

“ছু ভাই মিলে অনেক দিন পরে জমিয়ে খাওয়া যাবে, কী 
বলো ভাই প্রণব”, ওই অলীক-প্রায়, অপরূপ, প্রেরিত পুরুষ- ৃ 
প্রতিম ব্যক্তিটি দরাজ গলায় বলছেন তখন। তিনি, ধার নাম 
পশুপতিবাবু। 

বাবা কিছুই বলছিলেন না। একটু আগে যেমন পশুপতির, 
তখন বাবারও বালিশে-রাখা মাথা থেকে চোখ ছুটি ঘরের চার দিকে 
ঘুরে ঘুরে যাচ্ছিল। মা, তুমিও ঘোমটার তলা থেকে চাইছিলে 
এদিকে-গদিকে, আর আমি ?_আমি কি তখন সহসা উপস্থিত এক 
সৌরজগতে, সৌরজগং তখন ওই ঘরটাই, যেখানে নানা চোখের নান! 
দৃষ্টি গ্রহ-উপগ্রহের মতো ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। ূ 


“চমৎকার লোক এই পশুপতিবাবুঃ না?” উনি চলে যেতে বলে 
উঠলাম। আসলে বললাম আমর! তিনজনেই, তোমরা দু'জন চোখ 
দিয়ে, আমি মুখে। { 

“ছিঃ, অত বড় মানুষটা, নাম ধরে বলতে নেই, জ্যাঠাবাবু 


বোলে|৷” ঠিক বকছ না তখন তুমি আমাকে, শুধু যা সমীচীন তাই 0 


শিখিয়ে দিচ্ছ। 

আর, মা, যখন খানিক পরে বাজারে যাচ্ছি নোটট৷ নাচাতে 
নাচাতে, তখন মনে মনে তোমাকে প্রণাম করছি, মা, তুমিও তবে 
নিশ্চয়ই জানতে, যখন ওকে হঠাৎ খেতে বলেছিলে, ওঁর চেহারাই কি 
দিল্দরিয়! ভিতরটাকে ধরিয়ে, দিয়েছিল, অথবা অভিজ্ঞা তুমি, তাই। 
অথবা অভাবই দিব্যদৃষ্টি দিয়ে থাকে? যাই হোক, তুমি ধরতে 
পেরেছিল কিন্ত-_পশুপতিবাবুর 

(ছিঃ পশুপতি তো নয়, জ্যঠাবাবু ) 
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দরাজ গুঁদার্য সব বুঝি মন্ত্রবলে তোমার দিব্যদৃষ্টিতে আভাসিত 
ছিল? 


মশলা পেশ। হল বিকালের দিকে, দুটো উন্থুন জলল, এ সব 
খুঁটিনাটি না-হয় বাদ দিয়ে যাই, কিন্তু বালতি বালতি জল ঢেলে ঘর 
ধোয়া-মোছা, আচ্ছা ওটাও থাক, কিন্তু মা, কোথায় ছিল ধবধবে ওই 
শাড়িটা, সন্ধ্যায় গা ধুয়ে এসে যেটা তাড়াতাড়ি পরে নিলে? এ-ও 
বুঝি সেই দিব্যদৃষ্টি দরপৃষ্টি, তুমি জানতে কোনো-না-কোনোদিন এই 
রকমই একট! আবির্ভাব-অভ্যুদয় ঘটবে, তাই আগামীর দিকে চেয়ে 
একটা! ভালে! শাড়ি তোরঙে তুলে রেখেছিলে ? 
আমার দৃষ্টিতে কী ছিল__বিন্ময়, না৷ মুগ্ধতা ? একটু কি সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়েছিলে ? তাই কেমন-যেন ধরা পড়ে-যাওয়া গলায় বললে, 
“কী দেখছিস্‌ ?” 
আর তো সেই বালকটি নই, যে-বালক দেশের বাড়িতে বাবা 
প্রথম আসার দিনটিতে তোমার রঙীন শাড়ি দেখে ব্যথিত-আহত 
বোবা হয়ে ছিল। আজকের শহুরে-সেয়ানা ছেলেটা সটান বলে 
বসল, “তোমাকে । না, এই শাড়িটাকে ৷” 
“পরলাম”, কুষ্টিত গলায় তুমি বললে, “পরলাম । বড্ড নোংরা 
হয়ে থাকি, ৰাইরের একজন খাবে, যদি ওঁর গা ঘিনঘিন করে 75. 
মা, তুমি বাইরের মানুষটির চোখ দিয়ে দেখছিলে, তাই সেদিন 
বুঝতে পারনি। আজ যদি বলি; গা ঘিনঘিন করছিল আমারও ? 
(যদিও: তখন শহুরে, তখনই মিথ্যেবাদী, তখনি 
বলেছিলাম, “ভালোই তো লাগছে এই শাড়িটায় 
(তোমাকে 1৮) 
আর কী বলছিলে তুমি, নোংর!? যে শাড়িটা পরে ছিলে তখন, 
সেটা ফরসা বটে, তবু টের কি পাওনি ওর স্থৃতোয় সুতোয়, 
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প্রত্যেকটা টানা আর পোড়েনে কত ধুলো! লুকিয়ে আছে? এই 
শীড়িট। রভীন নয় অবশ্য, কিন্তু কোথায় যেন লোভের রঙ নির্লজ্জভাবে 
কটকট করছে, তোমার চোখে পড়েনি? দিব্যদৃষ্টি এমনই হয় বুঝি? 
একটা দিকে খোলা থাকে, অন্য দিকে কানা? 

এত ধোয়া-মোছা, আমাদের ঘর অনেক দিন পর যেন বকবক 
করতে থাকল, তবু কই, তেমন পরিচ্ছন্ন তো লাগছে না! বরং ময়লা 
একটি মেরে, ফুটফুটে হওয়ার আশায়, বামা দিয়ে ঘষে ঘষে মুখখান! 
কি রক্তাক্ত করে ফেলল ? : 

এত ক্পষ্টভাবে,বুঝিনি সেদিন, তবু নামহীন অন্ত একটি নয়ন দিয়ে 
আবছাভাবে দেখছিলাম । 

সেই দৈন্যট! ৷ জানালার বাইরে দাড়িয়ে ক্ষুধার্ত ধূর্তটা, যে শিক 
বাকাত। সে সরসর করে সাপের মতো। চলে এসেছে ঘরের ভিতরে । 


পশুপতি, না না জ্যাঠাবাবুঃ সময়মত এলেন ৷ খেলেন পরিতোষ 
সহকারে, কাট? চুষে চুষে পাতের পাশে ফেলে ফেলে 
(ভাবছ প্ৰণব, আমার দীত বাঁধানো! ?. তা নয়, তা 
,. নয়, এখনও বেশ মজবুত আছি’) । 

ঝোলের বাটিতে কব.জি ডুবিয়ে J 
(“তুমি কিন্তু খেতে পারছ না প্রণব, হঠাৎ যেন বুড়ো 
হয়ে গেছ । অথচ এই সেদিনও তোঁ--যাক, ভেবো 
না কিছু, আমি যখন এসেছি। আবার দাড় করিয়ে 
দেব তোমাকে, কাজের মধ্যে টেনে নামাব। যা 


কাছে ডাকলেন, দেখেছেন তো সেই থেকেই কিন্তু ঠিক ওইভাবে নয়, 
এতক্ষণ ওর কাছে আমি ছিলাম এই বাড়ির অংশমাত্র, কিন্ত ষেন 
ওই প্রথম আলাদাভাবে চোখে পড়লাম ৃ 
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“কী পড় তুমি ?” 

বললাম। 

“সায়েন্স, না আর্টস ?” 

“আর্টস 1 

“অন্ধে মাথা নেই বুঝি ?” 

সময় "বিশেষে আর-একটু ছেলেমানুষ কী করে হয়ে যেতে হয়, 
মুখে লাজুক-লাজুক ভাব রাখতে হয় ফুটিয়ে, তখন থেকেই. বেশ 
জানি। খুব: সারল্যের হাসিখানি এঁকে নিয়ে উজ্জল চোখে চেয়ে 
রইলাম। কিন্তু উত্তর দিলাম না, গুরুজনদের সঙ্গে সমানে কথ! বলে 
যেতে নেই, কখনও-কখনও ন! বলাটাই সহবৎ, সেটাই বিনয়, এ সব 
শেখা ছিল তাই খুব সরল হাসি আর দীপ্ত দৃষ্টি মিলিয়ে চেয়ে 
থাকলাম ৷ 

বাবাও কিছু বললেন না, তখন এগিয়ে এলে মা, তুমি নিজেই। 
- ঘোমটা কপাল পর্যন্ত ঠেলে দিয়ে, সত্যি-সত্যি কিছু ভাসুর নন তো 
উনি, স্থৃতরাং কী এসে-যায়, নীচু গলায় বললে, “ওর ঝোঁক অন্য 
দিকে। : লেখায়-টেখায় ৷” 

“ওর বাপের মতো ?” জ্যাঠাবাবু হাসলেন, আর সেই মুহূর্তে 
কী হল, বাবা হঠাৎ ছু হাতে চোখ ঢেকে অস্থিরভাবে মাথা এদিক- 
ওদিক নাড়তে থাকলেন, কী অস্বীকার করতে-চাইছিলেন উনি, জানি 
না। উনি লেখক নন, না আমি না? অথবা ওর মতো না?" সে 
তো! ঠিকই, সে তে! ঠিকই, রেগে যাচ্ছিলাম আমি, ফুঁশছিলাম, আড়- 
‘চোখে ৷ বাবার .দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলছিলাম, “তোমার মতো 
একটুও নই আমি, কেন হব, যদি সত্যি সত্যি কখনও লেখক হই, 
তবে আমি হব সময়ের মাপমত, ঝকঝকে, মডার্থ। কিচ্ছু হয়েছে কি 
তোমার গুলো? ওই পালা-টালা? কিচ্ছু না। 

আর বাবা? শুধুই মাথা নেড়ে যাচ্ছিলেন । অস্পষ্ট, অর্থহীন- 
'ভাবে। - 
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পশুপতি অতসব দেখছিলেন না, বললেন, “কী পড়ো! দু-একটা 
বই নিয়ে এসো তো। আজকালকার কোর্সে কী সব আছে, ভালে! 
করে জানিওনে।” ও | 
“সব বই তো৷ নেই ওর” তাড়াতাড়ি বলে উঠলে তুমি, “কিনতে 
পারেনি ৷” র ৃ ৃ 

“পারেনি কেন” পশুপতি জিজ্ঞাসা করলেন একবার, কিন্ত 
একবারই শুধু, দু'বার নয়, দু'বার জিজ্ঞাসা করতে হল না, এবার আমি 
মুখের সেই সরল হাস্টুকু ঘুচিয়ে ছলছল চোখে চেয়ে রইলাম 
কিনা 8 ৃ 

(মা, আগে থেকেই কেউ কি নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল, 

নাকি আমরাই, আমরা দু'জনে মিলে বোবা ভাষায় 

ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, কথা-টথা যা তুমি জুগিয়ে 

যাবে, আর আমি কখনও স্মিত, কখনও দুঃখিত মুখে . 

এই সব ভাবভঙ্গি ফুটিয়ে রাখব, বদলাতে থাকব 1) 
আমি খুব করুণভাবে চেয়ে রইলাম কি না, তাই পশুপতি আর 
জিজ্ঞাস! করলেন না, বই কিনতে না-পারার কারণটা বুঝে নিলেন। 
একটু পরে বললেন, “পরীক্ষা কবে?” 

“এই তো সামনেই | ফীজ এখনও জমা দেওয়া হয়নি!” এবারও 
বললে তুমিই, এই শহরটা কী মা! কী এক অদ্ভুত পদ্ধতিতে সে 
জড়োসড়ো। গৃহবধূর মুখে প্রয়োজনীয় কথা জোগায়, ঘোমটাটা ঠেলে 
ঠেলে দেয় একটু একটু করে, পিছনে, আরও পিছনে ! 

এবার আর কারণ জিজ্ঞাসা করেন নি পশুপতি, শুধু বলেছেন, 

তিনি যখন চলে যাচ্ছেন, তখন আরও একবার মাথা হুইয়ে প্রণাম 
করছ তুমি, আমাকে করতে বলছ! মৃত গলায় বলছ, “আবার 


“gS 


, আসবেন ।” 


“আসঘ বইকি, এমন চমৎকার খাওয়ালে তুমি বউমা, আসব 
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না? পশুপতি বললেন, “আর কিছু না হোক, ওই খাবার লোভেই : 1 
তো আদসব।” চলে গেলেন হাসতে হাঁসতে । বাবা উঠলেন না। 
ওঁর মাথা নাড়ানে। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, শুধু চেয়ে দেখলেন । 

আর তখনই, মা, তুমি বলে উঠলে, “আরে !” 

আমি তাকালাম । | 

আচলের খুঁটট! খুলতে খুলতে তুমি বললে, “ওঁর সেই দশ টাকার 
বাজারফেরত চার টাক! ছ’ আন|-_তা যে রয়েই গেল, 17) 
তো হল না!” 0 

আমি তাকিয়ে রইলাম, কিছু বললাম না । তুমি বাবার দিকে এ 
চাইলে । বাবাও চুপ৷ তুমি তাড়াতাড়ি বললে, “বোধ হয় ভুলে 
গেছেন ।” আমর! কিছু বলছি না, সেই দৃশ্যে কথা তোমার একারই। 


এবার একটু হাঁসছ তুমি, মানে, হাসতে চেষ্টা করছ ।--“যাক, আবার , 


তো আসবেন” 

আমার ভীষণ কষ্ট দি 1118 তোমাকে ওইভাবে 
একা করে দিতে, একাই কথা বলিয়ে নিতে, তাই এবার মুখ খুলতেই 
হল বলতেই হল সায় দিয়ে “আবার আসবেন। ওঁর নিশ্চয়ই মনে 
ছিল ন1।” 

“তাই তো, তাই তো, তাই”, একি আদার ওই একটা 
কথারই অপেক্ষা করছিলে, সঙ্গে সঙ্গে বোঝা! নামিয়ে হালক! হয়ে 
গেলে, তোমার খুশী মন হঠাৎ উচ্ছুসিত হয়ে যেন তালি বাজাচ্ছিল, 
তাই-তাই-তাই। 

“তর মনে ছিল ন11” বলেছিলাম । কথাট। হয়ত ঠিকই, কিন্ত 
আংশিক ঠিক। ওইটুকু বললাম। কিন্তু বাকীটুকু? তোমার যে 
মনে ছিল, ফেরত টাকাটা তোমার সজ্ঞান আচলের খুঁটে আগাগোড়া 
থা 000070007 তে বাজ 0 হয়ে 
মাকে ওকথা বলা যায়! 

বাবা 858 দেখতে থাকলেন, পর পর চার 
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দিন কি পাঁচ দিন ঠিক মনে নেই, পণ্ডপতি, মানে জ্যাঠাবাবু আসছেন, 
যাচ্ছেন, কোনও দিন বাজার আনছেন নিজেই, কোনদিন বা এসেই 
দিচ্ছেন নোট বাড়িয়ে; কত রকমের রান্না, তার দ্ধ কী চমংকার, 
আঃ জানালার বাইরের সেই ভয়-দেখানো দৈন্যটা, এখন ভিখারী 
হয়ে সেই দৈত্যটা, পাতের উপরে উপুড় হয়ে পড়ে সর চেটেপুটে 
খাচ্ছে। : 

বাবার সঙ্গেও অনেক কথ! হত জ্যাঠাবাবুর। আগেকার কথা, , 
পরে কী হবে, সেই সব কথা! শুধু এক দিন দেখলাম, 
ঢুকছেন হাতে মস্ত একটা ইলিশ নিয়ে আর বারা শুধু আড়চোখে তাই: 
দেখে নিয়ে চুপে চুপে বেরিয়ে যাচ্ছেন । ঃ I 

রান্না হতে থাকল, জ্যাঠাবাবু কাগজ পড়ে যেতে থাকলেন, প্রথমে 
" ব্যাপারটা তেমনকিছু রিদৃশ মনে হয়নি, কত কাজেই তো মানুষ 
এক্ষুনি আসছি বলে বেরিয়ে যায়ঃ বারা আন্তত নীচের বাথরুমেও তে 
গিয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু শেষবারের মতো কড়াটা ছ্যাক করে 
উঠল, গরম গরম ফেনা, গড়িয়ে দিয়ে ভাতের বরঝরে হাড়িট। 
সুস্বাদু চালের গন্ধ ছাড়তে থাকল, ওদিকে খররের কাগজটাও পড় 
_ হয়ে গেল আোপাস্ত, জ্যাঠাবাবু তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে চশমার 
কাচ সাফ করতে শুরু করলেন, ঘাড় "ফিরিয়ে তুমি আমাকে বললে, 
“মানুষটা কোথায় গেল, দ্যাখ তো”, আর তখন জ্যাঠাবাবু, হঠাৎ যেন. 
সচকিত, বললেন “তাই তো, প্রণব গেল কোথায় ?? 

আমি জানতাম, কোথায় । 


bl 


দেখলাম, সেই মুখটা! ভয়ার্ত, হাতের ভিজে ফুলটা কীপছে। চাপা 
অথচ দ্রুত গলায় বাবা নিজেই বললেন, “আমি জানি কেন।” মাথা 
নীচু করে জুড়ে দিলেন, “ওরা আমাকে আন্দামানে নিয়ে যেতে 
চায়, নিয়ে যাবে বলেই পশুপতি এসেছে 1” 

বললাম, “আন্দামানে নয় তো। গুর কয়েকজন বন্ধু আন্দামান 
ফেরত, এইমাত্র” 

বাব! তবু বিহ্বলতাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “আমি 
জানি ৷” 

জোর দিয়ে রঈলাম, “ভুল বুঝেছেন। . গুরা নতুন করে একটা 
কিছু আরম্ভ করবেন ভাবছেন। সঙ্গী হিসেবে আপনাকে পেতে চান, 
আপনাকেও আন্দোলনে নামাতে চান ।” 

“না, না, ন!” নুয়ে পড়ে জল ছু'য়ে বাব! হাত তুলে নিলেন সভয়ে, 
ধরা ধরা গলায় বললেন, “আমার শীত করবে যে, পারব ন|। আমি 
নামব না।” 

আস্তে আস্তে ধরে উঠিয়ে ওঁকে ফিরিয়ে আনলাম বাড়ি। 
রাস্তায় বিড়বিড় করে বাব! বলছিলেন, “অনেক টাকা কিনা এখন 
ওদের, দু'হাতে তাই ছড়াচ্ছে। চিনা আমলের স্বদেশী 
ডাকাতির টাঁক11৮ . 


পাশুপতি উঠে দাড়ালেন আমাদের দেখে ।__“ভালই হল, দেখা 
হয়ে গেল । আমি বেশ কিছু দিন আর আঁসতে পারব না৷ প্রণব ৷” 
রহস্তময় হাঁসি হেসে বললেন, “যাচ্ছি আসামের জঙ্গলে ৷” 

বলতে বলতে পা।বাড়িয়েছিলেন তিনি, ফিরে তাকিয়ে বললেন, 
“সব ব্যবস্থা ঠিক ঠাক করে ফিরব আঁবার__তা অন্তত চার পাঁচ মাস 
তো বটেই। তখন আশা! করি তুমি সুস্থ হয়ে উঠেছে দেখতে পাব 
প্রণব । - তখন তৈরি থেকো ৷” 

বাবার ঠোট কীপছিল, কী বললেন, বোঝা গেল না । মোটা 
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মোটা আঙুলে খামচে ধরেছিলেন আমার জামাটাও। আশ্রয় চাই- 
ছিলেন? আঁকড়ে থাকতে চাইছিলেন? 2 
কিন্ত ওই খামটা, বিছানার উপর পড়ে ছিল যেটা, নোটভত্তি 
খামটা আবার কি ভুলে ফেলে যাচ্ছিলেন জ্যাঠাবাবুঃ ওটার কথা ওঁর 
মনে ছিল না? তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে খামটা দিতে গেলাম ওঁকে, 
উনি স্বরণ হাসিতে পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়ে বললেন, “থাক” । 

ওই “থাক” ব্লাটাই কাল হল । আমাদের পক্ষে ভীষণ একটা 
ঘটনা । সেই ভিখারীটা। ঘরের মধ্যে উৰু হয়ে বসে “থাক” কথাটা 
কান পেতে শুনল ৷ আপ্যায়িত হাসিতে ভরে গেল তার মুখ। 
তার মুখ থেকে লাল! ঝরছিল। 

এতক্ষণ পরে, মা, তুমি এগিয়ে এসেছ। একটু তিরস্কারের 
. ভঙ্গিতে, আমার উপর স্থির দৃষ্টি রেখে বলেছ, “কেন খামটা ফিরিয়ে 
দিতে গিয়েছিলি? 

“ভাবলাম, আবার বুঝি ভুল করে_-”. 

“ভুল করে নয়। ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করেই ওটা রেখে 
বাঁচ্ছিলেন উনি। আমি জানি৷” . 

“জানো?” আমার বিশ্ময়ের অবধি ছিল না।-“জানলে 
কী করে?” 3 bd 

“আমাকে বলেছিলেন যে। বলেছিলেন যে, বউমা, কিছু যদি 
মনে না করো তো এটা রাখো|। এত চালাক চতুর ছেলে তোমার, 
টাকার অভাবে ওর পড়ার বা পরীক্ষার কোনও ক্ষতি হয়, এ আমি. 
চাই না।” 4 ৃ 
পৃথিবীতে, আশ্চর্য, এখনও এরকম মানুষ আছে”, অভিভূত, 
উচ্ছৃপিত, তুমি বলেই চলেছ, আর যেহেতু বাবা আগাগোড়া 
বাকাহারা, তাই রোখ, চেপে গেছে তোমার মাথায়, প্রতিটি শব্দে. 
জোর দিয়ে দিয়ে বলেছ তার পরে--“তোমার থিয়েটারের লোকেদের 
চেয়ে ঢের ভালো, যা-ই বলো! বাপু ।॥ ওরা যেই দেখল তুমি 
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Yd Liha ty inne Au ছাড়িয়েই তো দিয়েছে, 
তাই না?” A 
যেহেতু ততক্ষণে তুমি বুঝে নিয়েছ বাবার নিষ্পলক চোখে কিছুই 
ফুটবে না, স্থৃতরাং সায় পাবার আশায় তাকিয়েছ আমার দিকে, আর 
আমি বাধা, অন্থুগত, আমি ছাড়া তোমার কেই বা আছে, তৎক্ষণাৎ 
' দেওয়ালের টিকটিকিটার সুরে সুর মিলিয়ে,বলেছি, ঠিক ঠিক ৷ 
এই পশুপতিরা, আমারও মন তখন বলছিল, যেন গল্পে পড়া 
গোপাল দাদার মতে৷; যেন আকালের মাসে এক পশলা বর্ষার 
মতো: হঠাৎ এসে ভিজিয়ে দিয়ে যান, বাঁচান । মারেনও কি? 
মায়ের দিকে তাকাইনি, তখন কায়মনোৱাক্যে এতই বাঁচতে 
চাইছিলাম। নইলে খামটাকে মুঠোর মধ্যে ভরে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে 
যখন নামছি, তখন মাথাটা একটু ঘুরত নিশ্চয়ই? মনে হত, ওটা যেন 
' একট! ঘোরানো! সিঁড়ি, গড়িয়ে পড়ছি, তুমি আমি দু'জনেই, এক 
দিকে প্রয়োজন, আমর! পড়ছি, সন্ত্রমবৌধ অন্ত দিকে, পড়ছি তো 
পড়ছিই, কে. কাকে আকড়ে ধরব; টলমল সময়ে কী করে টাল 
সামলাব যা দিয়ে আমরা ঢাকা থাকি সেই চামড়া-টামড়া ছড়ে যাচ্ছে 
চোখের পরদাও যাচ্ছে ছিড়ে 


জগতের কাছে অনাবৃত, সে-কথা তে পরে, পরস্পরের কাছেও 
আমরা যে বেরিয়ে পড়ছিলাম, সেইটাই ভয়ঙ্কর, আজ ভাবতেও 
লজ্জা! করে। এত মিথ্যে তখন বলেছি, অবিরল, অনর্গল, বাড়ি- 
ওয়াল! থেকে শুরু করে মুদি ; মুদি থেকে প্রতিটি পাওনাদারের কাছে, 
জমিয়ে রাখলে তা হত প্রকাণ্ড একটা স্তূপ, ছড়িয়ে দিলে সেই 
মিথ্যে যেত দুর্গন্ধ একটা ধাঁপা হয়ে। কোনোটা তুমি বলছ, 
কোনোটা আমি ; একে আমি ঠেকাচ্ছি, ওকে ' তুমি, আমর! জানি 
কার পালা কোন্টা, কার কথায় কোথায় কাঁজ হবে, আঃ, আজকের 
অস্তিত্ঘটাকে টেনে টেনে কোনক্রমে কালকের ঘরে জম! দিতে, এত 
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যে গ্রানি, কত যে কষ্ট, আর কালকের ঘরে জমা দিয়েই কি নিষ্কৃতি 
আছে, কালকের পরেও তো আছে পরশু, পরওর পরে-_পৃথিবীর 


. কোথায় যেন আছে ছয় মাস রাত? এই সংসারে নেমে এসেছিল, 


সেইরকম একটানা এক অমানিশা, অন্ধকার দিয়ে তার শরীর মোড়া, 
অন্ধকারে তার অপার শরীর গড়া, আমরা তার ভিতর দিয়ে চলছি, 
মাথা হেট, কখনও বা. হামাগুড়ি, তবু শেষ কোথায়, আলার ঝিলিক 
সীমা-টীমা কিছু দেখতে পাচ্ছি না॥ 01 | 
বরং বেঁচে গিয়েছিলেন বাবা, কায়ক্লেশ ছাড়া অন্য সর্বপ্রকার জপ 
থেকে বিধাতা তাকে ধীরে ধীরে মুক্ত করে দিচ্ছিলেন, হয়ত আশী- 
বাসনা-মোহ এইসব থেকেও মোচন । এই কৃপা সকলে পায় না। 
না, তাড়াতাড়ি লিখতে গিয়ে খানিকট! ভুল করছি হয়ত, বরং 
কলমটা একটু কামড়াই, এখানে একটু থামি। শরীর নির্জীব. হয়ে 
আসছিল বাবার, সেটা ঠিক। কিন্তু মন? দু'টি চোখের রহস্তপথ 
দিয়ে নেমে অন্য মানুষের মনের তলদেশে কতদূর অবধি চলে যাওয়া 
যেতে পারে? মা বাঁবার বোঁধগুলি তখন কী অবস্থায় ছিল আমি 
জানি না, সেখানে সতত কী ঘটত, রিক্ষোরণ ? অথবা সে কি ছিল 


প্রশান্তির রাজা, তার থই আমি ধীর কীকরে | কান! মনে হত 
বাবা অনভুতি ইচ্ছা, ইত্যাদি সমেত অস্তিত্বের কোনও নির্লিপ্ত স্তরে 
পৌছে গেছেন, কখনও বা. টের পেতাম, ওঁর দেহে হা যন্ত্রণা, মনেও 
তার চেয়ে কম নয়। সজীব উৎস্থৃক চোখ দু'টি কেবলই চারদিকে 
ঘুরত, ঘুরে ঘুরে সব দেখত, কিন্তু কী দেখত তারা আমাদের কি দিত 


বুঝতে? 
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একুশ 

সেই সব দিন। তখন তুমি বুঝতে দিতে আমাকে । আমি 
তোমাকে বুঝতে দিতাম। : পাশাপাশি রাখা ছুটি বই; পাতা "খালা, 
হাওয়ায় ছুটোরই পাতা! উড়ছে । অথবা হঠাৎ ঝড়ের মুখে যদি পড়ে 
ছুই পথচারী, পরনে যাদের হালকা কাপড়-চোপড়, তারা পরস্পরের 
কাছে শরীরের কতটুকু সেই দিশাহার! সময়ে রেখে-ঢেকে চলে ? 
কিংবা দু'জন ডুব দিতে নেমেছে একই ঘাটে, তখন নিজেদের কাছে 
তাদের বাকী থাকে কয় রতি লজ্জ|? আর ছু'টে। বিড়াল যখন চুপে 
চুপে মুখ ঠেকাতে আসে একই পাতে, উপমার পর উপমা, মা, এর 
প্রত্যেকট। হাতের তালুতে অঙ্গারের মত পুড়ছে; থাক আর উপমা 

দেব না। 
অমানিশার কথা লিখেছি একটু আগে, শুধু ওইটুকু বলাও কিন্তু 
আংশিক, কেবল ওই বিবৃতিটুকৃতে তখনকার বোধ বিধুত হয় না । 
অন্ধকার. যেখানে সম্পূর্ণ, সেখানে তে সে শালীন ও পবিত্র। কিন্তু 
সেই অন্ধকার আকাশেও একটা লুব্ধক নক্ষত্র লত। পশুপতি ওই 
একটুখানি লোভ দেখিয়ে দিয়ে গেলেন যে সেই ধ্বক-ধ্বক লুব্ধক ৷ 
রাত্রে শুকনো রুটি যখন আর রোচে না, কাটতে গিয়ে দাতের গোড়া 
সুদ্ধ যেন নড়ে যায়, তখন সিদ্ধ সরু চালের স্বাস উঠতে থাকত 
কোথা থেকে, ছড়িয়ে পড়ত, মৃছ্ব-মিষ্টি কিন্তু মাতানো গন্ধ, কিন্ত সুক্ষ, 
এত চমৎকার গন্ধ চালগুলে! জড়ো করতে থাকে কবে থেকে, কিশোরী- 
কুমারীর মতো জমিয়ে রাখে বুকের নিভৃতে, অতি পবিত্র, অথচ পরে 
সেই জুবাসই পাপ-বাসনার আকারে ছড়িয়ে দেয় আমাদের ভিতরে, 
তার পাশে, ফুলটুল, দূর কোন্‌ ছার ওইসব ফুল যখন থালের বিমবিমে 
স্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে স্নাযুপথ ধরে শুধু নাকই তো! নয়, সকল ইন্দ্রিয়তে ? 
সেই ভ্রাণের নাম স্মৃতি, স্বপ্নও তার নাম। ্‌ 
নিস 

২৯০ . 


ব্যথিত চোখ তুলে আমরা পরস্পরের দিকে তাঁকাতাম। কথা 
নয়। চোখের তারায় একট! সংকেত-রদল হত! কথা নয় একটা 
আশ! ঝলসে যেত, সেই আশার নাম কী? একটা স্বপ্ন ফুটত, সেই 
স্বপ্নের আকার কী, ছু'জনেই__হয়ত ছু'জনেই__যা৷ দেখতাম । পশুপতি- 
বাঁ ওই রকম আর কেউ এসেছেন, বাড়িয়ে দিয়েছেন নোট, গোছা- 
গোছা নোট, সেই নোট ভাসছে, সেই নোট পড়ে থাকছে থাক থাক 
₹ হয়ে বিছানায়, তারই একটা দুটো হাতে নিয়ে ছুটে যাচ্ছি বাজারে, : 
থলে-ভরতি মাছ যার চওড়া-চওডা চাকতির মতো দেখতে আশ, 
ফিনকি দেওয়া রক্তমাথা কানকো, মেইসব মাছ, আর/অথবা মাংস। 
কী অবিশ্বন্ত ব্যাপার, অসম্ভব এক মহোৎসব, আমর! মাংস খাচ্ছি 
আবার, বাটি ভরপুর, বাটি একটার পর একটা, থরে থরে সাজানো, 
জলতরঙ্গের বাটি যেন, ছু'লেই রঙ আর গন্ধের টুংটাং বেজে ওঠে 
এইসব স্বপ্প দেখতাম । দেখতাম, তোমার পরনে মড়মড়ে মাড়, 
দেওয়া নতুন শাড়ি, পাড় যার টকটকে, তোমার চোখে আর 
আতঙ্ক নেই, কপালটুকু তকতকে একটি আঙিনার মতে! আয়ত, 
কপালে ফোট! ফোটা ঘাম, যেন ঘাম নয়, শিশির দিয়ে তৈরী 
একটা টায়রা, খুস্তি আর চুড়ি নড়ছে, বাজছে, ওঠাপড়ার তালে 
তালে, সরু মোটা ছুই তারে স্বর মেলানো এক বাজনা ৷ শুনতাম । 
অদৃশ্য কোনও মৌচাক ঘিরে মৌমাছির মৃদু গুঞ্জনের মতো অস্পষ্ট 
রান্নার সৌরভ |: খেতাম। | 

মা, এই পর্যন্ত রোমান্টিক, এই পর্যন্ত কাব্য। হোক না রান্না: 
নিয়ে, তবু কাব্য, উপোসীর প্রাণ হু-হু করানো গান। কতদিন ভরণে 
খেতে পাইনি বলে! তো, স্বপ্ন-দ্েখ| চোখ দিয়ে সেজন্য নাহয় জল 
ঝরত, কিন্তু সেই স্বপ্ন লাল! হয়ে থালায় ঝরে পড়ত কেন; সেই 
লালা কালি হয়ে গিয়ে কেন পাতে 'লিখতে থাকত, মপবরত দীনহীন 
একটি আকৃতি, একটি প্রার্থনা £ আর কেউ, আবার কেউ আসে না? 
কোনও অতিথি, আত্মীয় হোক বা অনান্বীয়। যারা বর্ষার স্নেহের মতে 


২৯১ নু 


কিংবা দেৱদূতের মতো সহসা আবিভূ্তি, অরুপণ হাতে ছড়িয়ে দেন 
কুপা আর করুণা ? 
বোবা ভাষার আমাদের মধ্যে এইসব বলাবলি হত । 
(কিন্তু এ কী লিখছি আমি, কাকে লুকোচ্ছি? সব 
'' বলব বলে আজ মুখোমুখি বসেও এ-লজ্জ| কাকে, এ 
লজ্জা কিসের? ব্যাপারটা আসলে একটা ন্যাংটো 
হাংলামি, তাই কি তাকে কচি-কচি কলার পাতায় 
তাকে তুলে সাজিয়ে রাখছি ? গুগ্ডামি ঝেড়ে ফেলে 
তাহলে, সাফ সাফ বলে ফেলা যাক £ নিরুপায়, 
(দেউলিয়া দশায় আমর! পশুপতির পুনরাগমনের জন্যে 
' লালায়িত হয়ে উঠেছিলাম । দু'পয়স। ছড়াতে পারে 
এমন কাউকে বাড়িতে রাখা যে মোটের উপরে 
বেশ লাভজনক ব্যবসা, প্রায় একট! কুটীর শিল্পই 
সেটা বুঝেছিলাম ।. বিশেষ কোনও পশুপতি ' 
অবশ্য নয়, নিধিশেষ ঃ কোনও আত্মীয়, কোনও 
হিতৈষী, কোনও দাতা, কোনও পরিত্রাতাযে 
কোনও । ) 


কিন্তু তারা কেউ এল না। ঈশ্বরের এই এক রহস্ত, নির্ধারিত 
এক বিধান, এক খেল! তিনি দু'বার দেখান না। কেউ আর এল না, | 
বরং গেলাম আমরা, আমাদের যেতে হল । তার আগে তোমার 
হাত'বাকসের তুলে-রাখা, সি'ছুর-মাখা। টাকাঁ_-সেই সব ভারী ভারী 
খাঁটি বূপোর টাকা--সব গেল। শুধু অন্য লোকের হাতে তুলে 
দেবার আগে সেগুলো ধুয়ে ফেল! হত জলে, সিছুরের দাগ মুছে মুছে 
টাকাগুলোকে বিধবা করে দেওয়া হত। 


ছু ভীষণ বোকা, মা, ভাত বেড়ে দেবার সময় অত 
২৯২ 


ঝুঁকে পড়তে কেন বলো তো, নইলে হয়ত আরও সনে দিন পরে: 
আমি টের পেতাম যে, তোমার ছুটি হাতই খালি 

চাপা গলায় বলে উঠেছিলাম, “মা, তোমার চুড়ি ?” 

একটি সেকেণ্ড মাত্র সময় নিয়ে বলেছ “খুলে রেখেছি। কী হবে" 
চুড়ি পরে। আমি--আমি তো বুড়ি!" একটু ফ্যাকাসে হেসেছ। 

আমি সরল, ভীষণ বোকা আমি, সঙ্গে সঙ্গে ভাত মেখে মেখে; 
গ্রাস মুখে তুলতে শুরু করেছি। কথাটায় কাজ হল দেখে তোমার 
মুখের ফ্যাকাসে হাসিটায় একটু রঙও ধরল আমার গালে আলতো 
একটা আঙুলের খোচা দিয়ে বললে “সব দিকে নজর, হট ছেলে । ও 
সব চুড়ির প্যাটার্ণ সেকেলে, আজকাল কেউ পরে নাকি । পাশের 


বাড়ির বউকে দিয়েছি, ও হালফ্যাশানের সব জানে, স্তাকরার সঙ্গেও 


চেনাশোনা আছে, ভেঙে নতুন করে গড়াব, তৈরী হয়ে এলে তোলা; 
থাকবে । তোর বউ আসবে যখন, টুকটুকে বউ, আমিই. পছন্দ করে: 
আনব তো, তখন তাকে পরিয়ে দেব৮”_-ষতিচিহ্নগুলে। চোখের সামনে 
লেখা হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছিলাম । 


(“আমিই পছন্দ করে আনব’ ছেলের বউ তাঁরাই ' 


বাছাই করে আনবে, তখন পর্যন্ত মায়েরা এইসব কথা: 
ভাবত । ) 


মিথ্যে ? হোক নাঁ। অনেক মিথ্যে ফু দিয়ে তপ্ত দুধ জুড়িয়ে 


দেওয়ার মতো, অনেক মিথ্যে মিষ্টি এবং সত্যের চেয়েও কোন-কোন 


তাড়াতাড়ি, ফুরিয়ে যার অনেক সুন্দর জিনিসের মতো, যথা ফুল 
রামধনু ইত্যাদি ; মিথোর আয়ু বেশি না।, 


বেচে দেবে এর পরে । মাকে বোলো” 


২৯৩ 


তোমাকে বললাম, তুমি বিবর্ণমুখ, শুনলে । কিছু বললে না। 

চুড়িগুলে! গেল। এর পরের পাল। সেই গিনিটার, যেটা দিয়ে 
তুমি বলেছিলে, তোমায় কোন্‌ বড়লোক জ্যাঠশ্বশুর মুখ দেখেছিলেন 
দাদার-_সেই গিনিটাও গেল | গিনিটার ব্যাপারে মধুর কোনও 
মিথ্যের আড়াল ছিল না। যেহেতু তখনও দুর্বল তুমি, সবে অস্থুখ 
থেকে উঠেছ, তাই মুখ তেতো হয়ে আছে, বলেছ “ওই বউটা ঠকাচ্ছে 

আমাকে-__বীধা রাখা চুড়ি বেচল অথচ বাড়তি একটা টাকা দিল 
না। সদরে তো কত দোকান আছে, তুই_তুই নিজে একবার 
যাবি? যাচাই করে বেচবি। পারবি, পারবি না?” 

কী যে বলো, পারব ন! ?. তোরঙটার পাশে হাটু মুড়ে বসেছ, 
আমাকে সাহস দিচ্ছ, যেন তুমি এক বীর মাতা, সেকালের বীর- 
মাতার! বুঝি এইভাবেই রণসাজে সাজিয়ে দিত পুত্রকে, আমি তৈরি 
তোমার পিঠের উপর উপুড় হয়ে গিনিটা কত নীচে পড়ে আছে 
দেখছি। 

তোঁরঙের তলায় কত কাপড়, পুরনো, ছেঁড়া তবু ভাঁজভীজ, 
কাঁচানে৷; রঙফিকে একটা শীল, তার নীচে একট! কোট, ধূসর সেই 
কোটটা যার পরতে পরতে পৌকাদের অস্থি থাকলে এতদিন জীবাশ্মে 
পরিণত হত; তার নীচে তাঁড়ীতাড়া কাগজ, ভীত, পশ্চাদ্ধাবিত 
পশুদের যেমন গুহা, প্রত্যাখাত, পৃথিবীর কাছে অপ্রয়োজনীয়, 
অকারণে-লেখা রাশিরাশি পালারও তেমনই ওই তোরটা শেষ 
আশ্রয়। তারও,নীচে একটা! কড়ির কৌটোয় রাখা ঝকঝকে একটা 
গিনি, নিছক জমানো ধাতু পিণ্ড না হলে, এতটুকু প্রাণ থাকলে 
সেদিন হঠাৎ চোখে আলো! লেগে সেটা নিশ্চয়ই চমকে উঠত। এইটে 
দিয়েই পৌত্রের মুখ দেখেন একজন, সে কতকাল আগে? সে-মানুষ 
মরে গেছে, যে দিল আর যে পেল দু'জনেই, সে-সময় মরে আছে। . 
সোন! নিজেই মরা, কিংবা! একেবারে নির্মম কিনা, তাই ডালা খোলা 
হতেই ওর নির্লজ্জ উজ্জল আলে! উথলে উঠছে । 
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কীপছিলে, যখন চাঁকতিটা আমার হাতে তুলে দিচ্ছিলে ॥ 


লোভীর মতো বোকার মতো! গোল চাকতিটা হাতে ঘুরিয়ে. ১ 


ফিরিয়ে দেখছিলাম আমি, আমারও চোখ চকচকে ! কত দাম, 
কত দাম এর ?” জিজ্ঞাসা করলাম, রুদ্ধ, লু, উত্তেজিত স্বরে ৷ 
“কত দাম ?” তোমার মুখ সাঁদ। হয়ে গেছে, তখন কি জানি বিশ্ব 
জগতের কুটতম প্রশ্নটি করেছি তোমাকে ? তাই তোমার মুখ শুকিয়ে 
গেছে, এত আস্তে এত ফেঁসে যাওয়া স্বরে বলছ কেন, মা, ও মাঃ 
একটু জোরে বলনা, নইলে কী বলছ কিছুই যে কানে আসছে ন, 
তুমি কি মুখ ফিরিয়ে বললে যে “জানি না”, কিংবা “আমার কাছে 
কিচ্ছুর কোন দাম নেই, কিচ্ছু না?” কী ূর্য আমি, তখনও ওটাকে 
হাতে ঘোরাচ্ছি, সোনার চাকতির লেখাটা পড়ে বিজ্ঞের মতে! বলছি, 
«সভ্‌রিন লেখা আছে।  রাজা-রানীর মুখ জীকা। এক গিনি__দাম 
অন্তত টাকা পনেরো'কুড়ি তো হবেই, তাই না বৃ j 
“জানি না। কিচ্ছু না-ঁতুই যা ৮__ছি, এত জোরে চেঁচিয়ে 
উঠতে নেই মা, গলার নলী ছি'ড়ে যেতে পারে। J 
রাজারানীর মুখ ? এই গ্যাখো মা, এতদিন পর কথাটা! লিখছি 
আর বোকা সেই ছেলেটাকে কৃপা করছি। গিনিটাতে কার মুখ 
আকা ছেলেটা জানত না । ? 1 
আর দাম? সে যে পনেরো কুড়ি টাকা বলেছিল, রতির ওজন 
ধরে, না বাটার হিসাব করে ? কয় ফৌটা রক্তের দাম কত? তার 
ঠিক উত্তরটি কি কোনও ব্র্যাড ব্যাংকের বেচাকেনার খাতায় লেখা 
থাকে! : j 


একটু ছুটি দাও। জিনিসটা তুলে দিতে যার হাত কীপছিল, 
ঘরের দরজ! অবধি এসে যে দীড়িয়ে রইল, তাকে ওইখানেই রেখে 
দিয়ে যে নিল, গিনিটা৷ নিয়ে গলির পর গলি, তারপরে সদর, সদরের 
পর চৌরান্তার মোড়, সেখানে গিয়ে যে হাঁপাতে থাকল, তার পিছু 
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পিছু যাই, তাকে একটু দেবি। দূরে, তার পিছনে পড়ে আছে স্থির 
একটি পাথর, কঠিন হলে কী হয়, পাথরেরও বড় কষ্ট, এই পাথরের 
মধ্যেও লুকোনে! ফোট! ফোটা রক্ত _আর ছেলেটার মুঠোর মধ্যে 
লুকোনো একটা লজ্জা, জমাট জলজলে ধাতু, সাহসই কি কঠিন হয় 
শুধু !_ভীরুতা, লজ্জা, এইসবও শক্ত বরফের আকার ধারণ করে 
কঠিন হয়ে যায়। ৰ 

গ্যাসের আলোর নীচে আর পোষ্টার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে আছ, তুম কে? আমি কি তোমাকে চিনি? মুখ 
একবার তোলো, তোলোই না, আরে, ওই ডোলটা আমার চেনা 
বৈকি। অন্তত এক সময় প্রত্যেকটা ভাজ, প্রত্যেকটা কাটা দাগ, 
চুলের থাক, চোখের পাতার ওঠাপড়া সমেত আমার কাছে চেনা ছিল। 
একটা! ছিল খাঁনিকট। পারা-চটা পুরনো এক হাত-আয়না _ পুরনো 
কিন্তু তাঁর নজর খুব সেয়ানা_-তার মারফত রোজ আলাপ হত, সে 
তন্ন তন্ন করে চিনিয়ে দিত। ঠোট, -চিবুক, গল|, তোমার সবই 
আলাদা! আলাদা এবং স্পষ্ট_কী-ব্যাপার বলো! তো, যেমন ছিল, 
মানে তখন যেমন দেখতাম, অবিকল তাই যে আছে। কিন্ত কী 
জানো, আমার আর তেমন নেই আর, ঘাঁড়-গরদান, চোয়াল-চিবুক 
সব মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে । অর্থাৎ যাচ্ছে। কী করব, 
সেই হাঁত-আয়মাটা খুঁজে পাই. না যে আর, অনেক দিন থেকেই 
পাই না, নতুন যেসব আয়না ফিটফাট, দেওয়ালে দেওয়ালে কিংবা 
আলমারিতে, ড্রেসিং টেবলে সেট করা, তারা ঝকঝকে খুব, কিন্ত 
তাঁদের একট! দোষ, সুখের সব ভাজ, পেশী-টেশি মিলিয়ে মিশিয়ে 
দেয়, তাছাড়া চুল নিয়ে তাদের ইয়ার্কি সবচেয়ে বিশ্রী ; যতটা পারে 
সাফ করে, যেগুলো রাখে তার উপরে রূপালী রঙ দেয়। তুমি কিন্ত 
তেমনই আছ, কী করে আছ? জানি, জানি, ম্যাজিকটা জানি; 
কোনও কায়দায় সেই হাত-আয়নাট! নিজের কাছে বুঝি রেখে দিয়েছ 
তুমি? স্বার্থপর ! দাও না, ধার দাও না! না দাও তো অস্তত ওটাকে 
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মাঝখানে বসিয়ে দাও আমাদের, সেই আগেকার মতো, নইলে আমি 
যে আর এগোতে পারছি না, তোমার সামনে গিয়ে দাড়াব কী করে। 
সঙ্কোচ বুঝি তোমার একার ; আমারও নেই ? প্রথমে, সঙ্কোচ তো 
অপরিচয়ের। মাঝখানে কতগুলো বছর কেটে গেছে বলো তে, 
ক-_-ত! বলা যায়, যুগ যুগ পার । ইতিমধ্যে কৃতবার হলদে পাতা 
নামঞ্জুর করে ডালগুলো অজস্র সবুজে কচি হয়ে কখনও কাপল, 
কখনও পাগল হল, তদানীন্তন বৃক্ষসমূদয়ের বেশির ভাগই সম্ভবত 
অদ্যাপি বর্তমান, কিন্তু তৎকালীন মন্মুম্যের৷ সকলে: নয়, মীন্নুষদের 
মুশকিল, তাদের পাত! একবার ঝরে গেল তে গেলই, গেল তা আর 
গজাল না, এক জীবনে দু'বার নয়, কোনও কোনও গাছ যেমন 
একবারই মাত্র ফল ধরে, মানুষও কতকটা তেমনই, তার যত পত্রপুষ্ণ 
এক জন্মে শুধু একবারের তরে। উপরন্ত মনুষ্য বৃক্ষের মতো! কেন” 
অশ্বের মতোও দীর্ঘকাল দণ্ডায়মান থাকতে পারে না।, 

তাই তো তাড়। দিচ্ছি তোমাকে, সময় ফুরিয়ে আসছে। সময় 
ফুরিয়ে আসছে আমার, আমার তো বটেই, তোমারও । মাকে দাড় 
' করিয়ে রেখে এসেছ ঘরের চৌকাটে, মনে নেই? ভেবে গ্যাখো, তিনি 
হয়ত সেখানেই এখনও ঠায় দাড়িয়ে । তুমি যাবে, তবে উন্থুন জ্বলবে ৷ 
দুপুরে তোমাকে আর বাবাকে খুদেডালে জাল দিয়ে না 

(খিচুড়ি নয়, জাউ ; “খেয়ে ছাখ, জাত স্বাস্থ্যের পক্ষে 
উপকারী”) | 

খাইয়ে তার নিজের একরকম উপোস: গেছে, তাই বলছি তাড়াতাড়ি 
করো, তাড়াতাড়ি । 

এত বছর পরে তোমাকে দেখছি তো, তাই একটু ঝাপসা 
ঠেকছে। ওই গ্যাসপোস্টটা কোথা থেকে এল, ওটা আজকাল নেই 
তো। আজকাল, লুক চাই নাই জলুক, সব ইলেকট্রিক আলো | 

এত বছর পরে তোমাকে দেখছি তো, তাই দেখামাত্র ভিতরটা 
কেমন টনটন করে উঠল, হঠাৎ বুকের শিরে টান পড়লে যেমন লাগে! 
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একটু এলোমেলো! হয়ে যাচ্ছিল সব, হঠাৎ আঁধি উঠলে যা হয়, অথবা 
চোখে কীঁকর-টাকর পড়লে যেমন জালা করে। কুয়াসা ? না। 
কান্নাও না.। তৰু ৷ তবু কী? ওই যা বলেছি__একটু টনটন ৷ তাই 
তো সামলে নিতে একটু সময় নিলাম, ইনিয়ে বিনিয়ে অবান্তর বকে, 
আসলে তৈরী হলাম । : চশমার কাচ মুছে নিয়েছি, এবার আমি ঠিক 
ঠিক দেখতে পাব। কলমটা আবার ধরেছি শক্ত করে, এবার আমি 
লিখতে পারব । 
গ্যাসের আলোটার নীচেই ছায়া, .সেই ছায়ায় রক্ষিত হয়ে আছ 
এখন, অথবা' তারই অংশ হয়ে। ছায়ার ভাগ হয়ে যাবার ওই একটা! 
সুবিধে, পুকুরের জলে ডুব দিয়ে থাকার মতন, কেউ দেখতে পায় না। 
আমি কিন্ত পাচ্ছি। তুমি কী'পছ-কীপছ কেন? এটা তে 
চৈত্র তবু তোমার গায়ে চাদর জড়ানো কেন ? হাতের মুঠোয় গিনিটা 
লুকোনো, সেই হাত আবার পকেটের মধ্যে পোরা, তবু কি স্বস্তি 
নেই, তবু কি আরও লুকোতে চাইছ? তাই এই চৈত্রেও চাদর 
জড়িয়েছ গায়ে__লোকে হাসবে না? এইবার বেরিয়ে এসো ছায়া 
থেকে, মুখ থেকে লাজুক, ভীতু চোর-চোর ভাবট। মুছে ফেল। 
অনভিজ্ঞ করুণ চোখে তাঁকাচ্ছ কেন, কী বলছ, মোছা যায় না? এ- 
তো ঘাম নয় যে রুমাল বোলালেই মুছে যাবে ? জানি, জানি, চোর- 
চোর ভাব-টাবের ওই মুশকিল, যতই ঘষো না৷ কেন, চামড়া কেটে 
রক্ত দেখা দেবে তবু মুছে-ফেল৷ ভাবটা ফের ফুটে উঠবে। জানি, 
জামা-কাঁপড়ের পরতে পরতে জড়িয়ে নিজেদের আমরা যতটা পারি 
ঢেকে-টুকে রাখি, কিন্তু মাঝে মাঝে সারা দুনিয়ার চোখ রঞ্জনরশ্মি 
হয়ে যায় যে; বাহিরটাকে ভেদ করে ভিতরটাকে বাহির করে আনে । 
তবু সাবধান । ওই যে সাইনবোর্ডটার উপরে ফণা ধরে, তিন- 
তিনটে আলে! ফৌস-ফৌস করছে, তাতে বাহারের হরফে লেখা 
আছে__পড়তে পারছ কি ?-__আর্ট জুয়েলার্স । পিছনে একটা কোটর, 
সেখানে স্ুতো-বাধা চশমা এটে যে বসে আছে, তারও চোখ দুটো 
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নজর করে দ্যাখো, সাপের মতোই ক্রুর এবং শীতল ৷ তুমি সটান 
এগিয়ে যাও, কেঁপে! না কিন্তু, কেঁপো না। তা-হলেই পেয়ে বসবে. 
ও, ওই ধূর্ত লোকটা, যার কুতকুতে চোখ । 

“কী কেনা হবে?” চশমা খুলে তোমাকে খুঁটিয়ে দেখে কী 
বলবে, তুমি না আপনি ঠিক করতে না পেরে সে ভাববাচ্যে সম্বোধন 
করল, “কী কেনা হবে?” তার স্থির চোখ তোমাকে দেখছিল। 

দেখুক, চাদরে ঢাকা, তাই কন্মুইয়ের কীপুনি ও টের পাবে না, 
কথা বলতে গিয়ে ব্বরনালীটা থরথর করে উঠেছে, এই যা!_-“কিনব 
না, বেচব”, এ অন্য কারও গলা, অন্ত কেউ বলল, অন্য কোনও 
মানুষ চাদরের তলা থেকে হাত বের করে মুঠোটা মেলে ধরল, 
গিনিটা ভিজে, লজ্জায় চাপে এতক্ষণে গলে যে যায়নি, এই রক্ষে__ 
ভীষণভাবে স্নায়ু-কবলিত সেই মানুষটি কোনও রকমে বলে ফেলল, 
“এইটে ৷? ৃ 

“দেখি”, লোকটা বলল সম্মোহক স্বরে । চৈত্র-সন্ধ্া, রাস্তার বিস্তর 
ধুলে। ঢুকে পড়ছিল বলে লোকটা কাশছিলও । কাশি নয়, পরে 
বুঝেছিলে, ওটা ছুতো পরের কথাটা মনে মনে তৈরী করা । জিনিসটা 
হাতে নিয়েছে লোকটা, একবার ধরছে চিৎ করে, একবার ঘষছে, মাথা 
কাটা যাচ্ছে তোমার, কান ঝাঝ গিনিটা তো নয়, তুমিই চিৎ হচ্ছ, 
উপুড় হচ্ছ, কাৎ হচ্ছ এক-এক বার, যেন কুত্তিতে, কোনও পালোয়ান 
তোমাকে, তোমার সম্মানকে, মাটিতে ফেলে চাপড়! চাপড়া ধুলোবালি 
বুকে-পিঠে-মুখে মাখাচ্ছে, আঃ! রাস্তার ধুলোয় তোমারও দ্রাত 
কিচকিচ, জিভ-ঠোট ভরে গেল৷ 

“চোরাই মাল ?” হিলহিলে সাপটা হাসল, সাপও হাসতে জানে, 
চাইল টেরচা চোখে । 

সাবধান, অপমানে তোমার হাতের মুঠো পাকিয়ে উঠছে উঠুক, কিন্ত 
ওই পর্যন্ত । হাত তুলতে যেও না। রোগা হলে কী হয়, এই সাপের! 
বড় সাংঘাতিক, দরকার হলে ধারালো! কিছু বের করে তোমাকে 
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একেবারে জব্দ করতে জানে। অন্ত, অনভিজ্ঞ তুমি বাড়াবাড়ি 
করতে যেও না। | 

“চোরাই কেন হবে। আমার, আমাদের ।”  তোতলা গলার 
উত্তর? হোক, সে-ই ভালো। 

মার বাক্স ভাঙা হয়েছে?” সাহস চরমে উঠেছে লোকটার, 
তবু সামলে থাকো । কান একটু লাল হয়ে যাচ্ছে, তাতে দোষ নেই, 
চোখ দুটিকে নিশ্প্রভ, শান্ত রাখো । শুধু বলো» “না ।” 

এর চেয়ে বেশি বলতে যাওয়া সমীচীন হবে না। বাক্স ভেঙেছ 
বললে কন্ুর কবুল করা! হবে, আবার ভাঙোনি যে, সেটাও. বিস্তারিত 
বলতে গেলে তে! শেষ পর্যন্ত এই দাড়াবে যে, মা-ই দিয়েছে? মা 
গিনি বেচতে পাঠায় কেন? পেটের দায়ে, খিদের জ্বালায় ? বলার 
পর-_বলার পরও কি মাথাটা সোজ। আর উচু করে ধরে রাখা যাবে? 
তোমর! যে মধ্যবিত্ত, তোমর! যে যাকে বলে ভদ্র, সেই অভিমানটাকে 
একেবারে শুকনে। নারকেলের মালা করে দেবে ? 

কান ঝাঝ' তবু শুনতে পাচ্ছি, সে বলছে, “গিনি দিয়ে তো 
লোকে মুখ গ্ভাখে। এটা! দিয়ে মুখ দেখা হয়েছিল কার-__তোমার ?” 

গলানো সীসে কানে ঢুকছে । আর ওই গিনিটা, সোনা হলেও 
ধাতু তো! জেল্লা দিতে পারে শুধু; ধাতু কি না, তাই স্নায়ু নেই, সাড় 
নেই, সাড়া দিতেও পারে না। 

কার মুখ দেখা হয়েছিল, কার, কার, সেই মুখ কি আকা আছে 
ওখানে, লোকটা কি অন্তর্যামী, অথবা ওর সব সব-জান! চেনা আছে, 
ও কি সেই-মুখটা দেখতে দেখতে পাবে, দেখে ফেলেছে এরই মধ্যে ? 

একী, ঘামছ কেন তুমি। মুখ মুছে ফ্যালো। সাহসে তাকাও। 
নইলে ক্রমশ ওর বশে চলে যাবে, ওই সেয়ান! স্তাকরাটার। ও যদি, 
বল! তে! যায় না, গিনিটা পকেটে পুরে ফ্যালে, যদি, বলা তো যায় 
না, যদি, হাসতে হাসতে টুপ করে মুখে ফেলে বলে, “গিলে ফেলেছি, 
এই গ্যাখো, কই, আর নেই তো!” ম্যাজিকওয়ালাদের মতে। বলে, 
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এই বোকা, রোগা-পটকা এই ছেলেটা ! কী করবে তখন তুমি, ভযা 
করে কীদবে, না চেঁচিয়ে উঠবে ?' কে বিশ্বাস করবে তোমাকে । 


গিনিটা যে ছিল, তোমার ছিল, তার প্রমাণ কী। যারা ছুটে 


আসবে, যদি আসেও, ধরাই যাক আসবে, তবু. তার! যদি হেসে 
ওঠে তোমার চোখে চোখ রেখে, হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে থাকে, 
প্রমাণ কী, প্রমাণ কী, তুমি কী বলবে তখন, হাঁপাতে হাঁপাতে বড় 
জোর এই কথাটি-_“ছিল।” 

ছিল? হাঃ হাঃ, খুব হাসির ওই কথাটা £ “ছিল”। যতক্ষণ 
“আছে” ততক্ষণই খাঁটি, সত্যি সত্যিই থাকে । কিন্তু যেই “ছিল” হয়ে 
গেল, অমনই কোথায় আর কী, সব মায়া, সব মুছে-যাওয়া মিছে। 
এই পৃথিবীতে কত কী-ই তো! ছিল । কিন্তু কোথায় ছিল, কবে কার 
হয়ে, কার কাছে, তার কতটুকু চিহ্ন-ছাপন্থৃতি-রেখা-রেণুঃ এইসব 
পড়ে থাকে? তুমি ঘামছ। মুছে ফ্যালো । আর কেউ নেই, শুধু, 
তুমি আর ওই দোকানী, তাই ভয়? ৰ 

লোকটি অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখছিল । একটু আগে যাচাই 

করেছে লিলিটা তোমাকে । 
কিংবা চাউনিটা ওর বঁড়শি, তোমাকে বিধে রেখেছে, ছটফট করছ 
তুমি মাছের মতো, কিন্তু নিজেকে ছাড়িয়ে চলে আসতে পারছ না, তা- 
ছাড়া গিনিটা যখন্‌ ওর হাতে, তুমি আসবেই বা কী করে। যারা 
মাছ ধরে তারা বুঝি এইভাবেই টোপেগাথা মাছকে খেলায়, সুতো 
টানে, স্থতো ছাড়ে? 

“কুড়ি টাকা দিতে পারি।” লোকট! বলল অনেকক্ষণ ধরে 
তোমাকে পরখ করার পরে । : 

কড়ি কুড়ি? তবে আমি যে শুনেছিল।ম তিরিশ, মা 
বলেছিল: 

“খবরের কাগজ পড়ো, খবরের কাগজ? আজকের সোনার 
বাজারের দর কী লিখেছে জানে? এই গ্যাখো ৷”: লোকট। মস্ত বড় 
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একটা পাতা মেলে ধরল । অনেকগুলো অক্ষর, অনেক গুলো! সংখ্যা 
শুধু, তার কিছুমাত্র অর্থ তোমার কাছে স্পষ্ট হল না মুক-বধির 
ভিক্ষুকের যেভাবে হাত পাতে, তুমি সেইভাবে হাত বাড়িয়ে 
ধরলে । 
দশ টাকার নোট একটা, তারপর ঝন্ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ হচ্ছিল, কারণ 
লোকটা গুনে গুনে টাক! দিল আরও দশটা, তখন রূপোর টাকাও 
বেশ চলত । | 
“দেখে নাও অচল দিয়েছি কিন! । ফিরে এলে কিন্তু ফেরত হবে 
না” তুমি নেমে আসছ, লোকট| পিছন থেকে কথাগুলো ছুঁড়ে মারছে 
তোমাকে । তুমিও বুক পকেট থেকে টাকাগুলে| বের করে করে ছুড়ে 
মারবে নাকি ওর মুখে? পারলে না । 
(সারা জীবনে যে কতবার ওই না-পাঁরাটা কতভাবে 
ফিরে এসেছে! পারার ইচ্ছেটা কচ্ছপের মতো চিৎ 
হয়ে বোবা চীৎকার করেছে শুধু । কত চড় কতজনকে 
মারা হল না, কত থুথু ছিটোতে গিয়ে কেবল 
গিলতেই হল, আপসটাকে গাধার টুপি পরিয়েছ আর 
নিজেকে ঠকাতে সেই টুপিটার গায়ে বড় বড় হরফে 
লিখে রেখেছ “মহত্ব” শব্দট! ৷ ) 
এই তো বাইরে নেমে এসেছ তুমি, এখানে খোলা হাওয়া, তবুশ্বাস 
নিতে কেন কষ্ট, আমি জানি কষ্ট কেন, তোমার তখনকার সব কথা 
আমার খাতায় টোক৷ আছে, পার্কের ভিতরে গিয়ে দম নিচ্ছ, দম তো 
নয়, নিজের সঙ্গে নখে নখে আঁচড়ে একটা! লড়াই চলছে, আমি জানি। 
তোমার লজ্জা এখন লোপ পেয়ে সবটাই লোভ হয়ে যাচ্ছে। উপরের 
দিকে শুকনে| মুখে চাইছ তুমি, অনেক তারা, কলকাতায় কেবল 
এইসব পার্কের আকাশেই তারা থাকে, জলজ্যান্ত চোখে চেয়ে তারা 
ভিতরটাকে দেখতে চায়, হয়ত ভাখেও।. চোর! চোর! ওকী 
করছ তুমি, একটা! রূপৌর টাকা কেন তুলে নিচ্ছ,কী করবে ওটাকে, 
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| 


রাখবে কোথায়, আলাদা করে প্যান্টটার বেল্ট পরানোর ফোকরটার 
ফাকে? J [J Ve | 


মা, এই দ্যাখো মা, আমি ফিরে এসেছি । মা, আমার পকেটে 
টাকা বাজছে, অনেকগুলো টাকা, কিন্তু ওভাবে তাকিয়ে আছ কেন 
তুমি, তোমার চোখ জ্বলজ্গল করছে, তুমি কি ঝাপিয়ে পড়বে, বলবে 
“দে, দে, দে”__বলে কেড়ে নেবে! 
তার দরকার কী, আমি তে টাকা গুলো! দেব বলে বের করেছি। 
রূপোর টাকা, এক মুঠো । 
“কত ? 
“উনিশ” 
(উনিশ, আমি কি বললাম উনিশ? কিন্তু আমি 
যে বলতে চেয়েছিলাম কুড়ি ? বিশ্বাস করো» মা, 
বিশ্বাস করো, কুড়িই চেয়েছিলাম বলতে, আমার মুখ 
ফসকে বেরিয়ে গেছে উনিশ ) 
‘ডিনিশ 
(মা, ওভাবে চেয়ে আছ কেন, বিশ্বাস হচ্ছে ন! বুঝি, 
উনিশ হবে না কেন, হতেই পারে, নিশ্চয় পারে, 
উনিশ আর কুড়ি তো একই, লোকে কথাতেও তে 
বলে উনিশ-বিশ ৷ ) Le 
“জিজ্ঞেস করছ কেন!” আমার গল! কাপছে । 
“উনিশ, মানে ভাঙা হিসেব কিনা, তাই । কুড়ি নয়, পঁচিশ নয়, 


“তুমি আজকের কাগজ াখোনি, সোনার বাজার দর পড়োনি, 
পড়লে__” গলা আরও কাপছে, আমার তোতলামি বাড়ছে, ভয় 
পেয়ে টাকাগুলো৷ তোমার হাতে গুঁজে দিতে চাইছি আমি_এই 
নাও, রাখো” 
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নিতে গিয়েও হাতটা গুটিয়ে নিয়েছ তুমি, তোমারও চোখে ভয়, 

তোমারও রু$ আর্ত। “থাক, তোর কাছেই রাখ ।” | 

ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছি তোমার দিকে।' তাকাতে পারছি। কই, 
অবিশ্বাসের ছোপ তোমার মুখে লেগে নেই তো'। . আমি-_আমি 
এবার বোধহয় বুঝতে পেরেছি। 

“থাক।. তোর কাছেই রাখ। ওর জিনিস-:'ভাডিয়ে এনেছিস 
“দরকার মত চেয়ে নেব, তুই-ই খরচ করিস।” আমার কানে 
এখনও বাজছে । 

কিন্ত মা, সেদিন আমার কান সঙ্গে সঙ্গে ঝ'ঝ করেছে, আমি 
মাটিতে মিশে যাচ্ছি। ও-টাকা! ছু'তে পারবে না তুমি, তোমার হাত 
জলবে, বুঝেছি । অথচ আমি এখন কী করি। সব টাকাটা আমার 
কাছে থাকবে, আগে যদি জানতাম, আলাদা করে সরানো একটা 
টাকা, সেই টাকাটা, সেই একটা টাকাই কী-এক আশ্চর্য অদ্ভুত 
- উপায়ে বেজে উঠছে। তোমার হাতের পাতা বাঁচলো, আমার 
কোমরের কাছটা ছ্যাকা লেগে পুড়ছে। আমাকে একী শাস্তি দিলে 
তুমি। মৃতের প্রতি মমতা, বেশ তো, যত খুশি তাকে মনে রাখো, 
তাই বলে এত নিষ্ঠুর হবে যে জীবিত তার প্রতি? এত পক্ষপাতী 
তুমি! 

বেশ, শোধ নিতে জানি, আমিও জানি। 

এই গ্যাখো না, ছুটছি। এখন ছুটছি আমি, দৌড়ে গিয়ে 
দাড়িয়েছি মনিহারী দোকানটার সামনে, হাঁপাতে হাঁপাতে বলছি, 
“তরল আলতা এক শিশি।” শিশিটা পেয়ে দীড়াইনি একটুও, এক 
লহমাও না, একটা! টাকা দিয়েছি ফেলে, সেট। সত্যিই তখন বেজে 
উঠেছে, আমি ততক্ষণ পিছন ফিরে ফের বাড়ির দিকে, অবাক দোকানী 
বলছে “আরে, আরে, দাড়ান, এর দাম তো ছ'আনা মোটে”, কিন্তু 
শোনে কে। রেজগি? ও ভেবেছে কি? কোনও জের রাখব বুঝি 
আমি! 


বাড়ি ফিরে, “মা, তোমার পা ছুটি দেখি৷” 

“পা? এখন? কেন রে?” নি 

“দেখিই ন!। একটিবার ৷৷ শুধু পাত! দুটি? বলতে বলতে 
শিশিটা তোমার পায়ের কাছে রেখেছি । 

“কোথায় পেলি ?” 

“কিনে এনেছি ৷” 

“কী দিয়ে, কেন, এই রাত্তিরে ?” 

“ভূমি পরবে বলে । পরো! না মা, এক্ষুনি ৷” 

যথেষ্ট অবাক হওয়ার সুযোগও পাওনি “এখন, এখানে, এই 
রান্নাঘরে? পাগল ছেলে”, হাত বাড়িয়ে আমার চিবুক ছুঁয়ে বলেছ, 
«পাগল ছেলে ! দেখছিস না, এখন রাধছি? তা ছাড়া_-ত। ছাড়া 
ওসব পর! আমি তো আজকাল ছেড়েও দিয়েছি ৷” 

“পরতেই হবে” 

আমার অবুঝ চোখের দিকে চেয়ে কী যেন পড়ে নিলে। তুলে 
নিলে শিশিটা। যেন বর দিচ্ছ এমনই গলায় বললে, “ঠিক আছে, 
পরব_ কাল সকালে ।” : 


সেদিন রাত্রের স্বপ্ন, আঃ, সেই স্বপ্নটা ! একট! রূপোর টাকা 
লুকিয়ে গলছে, গলানো রূপোর রঙ কখনও লাল হতে পারে? অথচ 
হচ্ছিল, একেবারে গলগল, তরল, টক্টকে আলতার মতো । পাতা 
দুটি পেতে রেখেছ তুমি, শাড়ির কোণ একটু সরিয়ে, আমি উপুড় 
করে আলতা ঢালছি তোমার পায়ে, আলতাই তো! নাকি রক্ত, 
আমার.অপরাধের ক্ষত থেকে ফিনকি দিয়ে উঠেআসা রক্ত, ছুটি পা 
ধুইয়ে দিয়ে দিয়ে ক্ষমা চাইছে? উনিশ আর বিশ সত্যিই আলাদ। 
থাকল না তো, এক হয়ে, ওই গ্ভাখো, এক রঙে মিশে যাচ্ছে । 

আবার তুমি আমার । এ এক দারুণ মজা তো, নয় মা? একভ্বন 
চলে গেছে, কিন্তু ফিরে আসছে মাঝে মাঝে; আর রয়ে গেল যে, সে- 
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ও চলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে তবু ফিরে আসছে । আসতেই হচ্ছে তাকে । 


পাপ ধুয়ে ফেলছে অন্থৃতাপে, তার সমর্পণ শেষ প্রণামে। 
যাওয়া-আসায় অতএব কোনও বিরোধ দেখছি না, যে গেছে আর 


যে আছে তাদের মধ্যে কোনও হিংসা! নেই 
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ৃ বাইশ 
মা, আমি চলে গিয়েছিলাম, আবার ফিরে. আসতে চাইছি। 
মন্ত্রপাঠ ছাড়া মুক্তি নেই, স্থির জেনেছি, কিন্তু পাঠের আগে হাত ধুয়ে 


এই সময় নিমন্ত্রণ করে আনে, গাছে গাছে ভিয়মাণ পাতাগুলি 
কাপছিল সেই সব বিদেশী পাখির সুরে, অথচ তাঁদের দেখা যাচ্ছিল 
না, কেন না কুয়াশা একটা টানটান পরদা টাঙিয়ে দিয়েছিল দূরের 
সব-কিছুকে অগোচর করে দিয়ে। দুরকে যখন দেখা যায় না, তখনই 
সে সবচেয়ে কাছে আসে। যে-পাখিকে চোখে দেখতে পাই না” তার 


কিনা, তাই সব কিছু লাগছে নিশ্রভ, নিষ্পত্র, রিক্ত। যখন টের 
পেলাম আর কোথাও কিছু নেই, আমার জন্যে কেউ অপেক্ষা করে 
নেই, তখন নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমি অপেক্ষা করছি কিসের, 
কার জন্যে ৷ উপরের আকাশটা যেহেতু ঝাপসা, তাইতো তাকাল ম 


নয়, নোটিশ, মৃত্যুর নোটিশ, সেই শমনটা ফিরিয়ে দিয়ে বলছি “যাব 
না, এখন যাব না।আমি, আর কিছুদিন পে! আর একটু সময় দাও. 
একটি গণ্ড. য জল ৷ সময় হল সেই এক গণ্ডয জল ৷” 
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“দিও”, চোখ বুজে আমি মৃত্যুকে বলেছি “আর অধিক আয়ুতে 
অধিকার নেই আমার | ' কারণ, আমার এখনকার বাঁচা শুধু দিনের 
বেলায় একটি সাদ! চাদর পাতা আর প্রতি রাত্রে তাকে কালো কম্বলে 
. ঢেকে দেওয়া, ফের তুলে ফেল! সকালে, রাত্রে আবার ঢাকা এই 
মতো, ক্রমাগত, পৌনঃপুনিকতায় জর্জরিত । আমি জানি। সুতরাং 
শান্ত মনে নতুন দিগন্তের দিনে বেরিয়ে পড়তে আপত্তি ছিল না, 
বিশেষ করে কাজ-অকাজ সবই যখন সারা, কিন্তু একটুখানি কাজ 
বাকী আছে যে। উৎসর্গপত্র লিখতে হবে, একটি বাঁ কয়েকটি; 
 ইহকালে কার-কার ছিলাম, পেয়েছিলাম কাকে, কাকে এবং কী। 
এই সবই । মৃত্যু দণ্ডিত ব্যক্তির শেষ বাসনা। 

একটু সময় চেয়ে নিয়েছিলাম সেই শীতে, তারপর অনর্গল লেখায় 
কত পাতার পর পাঁতা ভরে গেল। এখনও কিনারার কাছাকাছিও 
যেতে পারছি ন ৷ শীতে হিম পড়ছিল, গোড়ার দিকের পাতাগুলো! 
তাই ভিজেভিজে হয়ে যেত। তার পর চৈত্র এল, রুক্ষ রঙ, শুকনো 
ধুলো, লেখাটাকে নিষ্ঠুর করে দিচ্ছিল । কিন্তু মা, আবার আষাঢ় 
এসেছে, থেকে থেকে বৃষ্টি, টপ্‌ টপ. কান্নার মতো! ঝরছে, জানি না 
সেই জলে অক্ষরগুলো! ধুয়ে যাবে কি না। 

তবু লিখে যাব, লিখতেই হবে। এখনও যে বাকী আশ্বিন, 
আমার সোনায়-সবুজে সহাস, শিউলি-উতল! আশ্বিন, সে এসে এই 
লেখাকে নীল নরম আকাশের রঙে চুবিয়ে দেবে। এক-এক খাতুতে 
এক-একটা রঙ নেবে এই উন্মোচন, এই কাল-পরিক্রমা, এই উৎসর্গ । 
কখনও মধুর, কখনও তিক্ত, কখনও সিক্ত, কখনও বিরস হবে__খতুর 
ছাপ আমরা! বদলাতে পারি না, ওরাই আধার হয়ে আমাদের ধরে, 
লেখার জাত-ধাত সব কিছুকে আকার দেয়, প্রকীরও বদলে দেয়। :' 

দিক। তবু ব্যক্ত হয়ে যাক । হয়ে যাক, হতে থাক। আমার 
দায় লিখে যাওয়া খালি । এই তো দ্যাখো না, মাঝে মাঝে ক্লান্ত কলম 
তুলে নিই, কোথায় থামব, টেনে দেব শেষ দাঁড়ি? ভাবি । অবশেষে 
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টের পাই থাম! সম্ভব নয় ধীরে ধীরে মনের তলায় কোথায় গুটি 
বীধছে আীয়বিক ভয়, অযৌক্তিক ভৌতিক একটা ধারণা £ ৷ যেদিনই 
থামব সেদিনই আমার মৃত্যু অবধারিত ৷ শেষ হিম খতুটি আমাকে 
গ্রাস করে নেবে । 

এখনও সে আছে, টের পাই, ওৎ পেতে আছে, কখনও কবাটের 
বাইরে, অন্ধকার বারান্দায়, কখনও বা টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে, ঘন 
পাতার মগডালে বৃদ্ধ রাতে পেঁচা যেমন গভীর করে শ্বাস নেয়। টের 
পাই। একটু লিখি, আড়চোখে চাই, ক্ঢক্‌ জল খেয়ে তাকে বলি, 
“একটু দাড়াও, আর-একটু । ফু সতে ফু সতে আততায়ী ছায়াটা সরে 
যায়, ঘাড় ফিরিয়ে ঘর্মাক্ত আমি ফের কলম ঠেলতে থাকি৷ 
ঠেলতে আমাকে হবেই, কারণ যতদিন ঠেলছি ততদিন কেউ আমাকে 
ছু'তে পারবে না। 


হারানো স্থুতোটা কোথায় ধরব? স্বপ্ন যখন রক্তে-আলতায় 
মাখামাখি হয়ে গেল, ফিরে যাব সেইদিনে ? স্বপ্ন সেই একটাই তে 
নয়, আরও অনেক দুর্বোধ্য দৃশ্যে আমার তখনকার ঘুমের আকাশ ভরে 


কল্জেকে কালি করে দেওয়া, কয়লার ধোঁয়া ক্রমশ যত দম বা করে 
ফেলছিল, ততই: আমি অভ্যাস করে নিচ্ছিলাম অন্য কোথাও চলে 
যাওয়া, নিজেরই তৈরী বিকল্প এক জগতে । ঃ 

অথব। সে-জগৎ তৈরীই ছিল, যেমন ছাদ ৷ ঘরে খুব গরম লাগল 
তো সেখানে চলে গেলাম, নইলে না। কিংবা পার্ক । বাড়িতে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম তো ছুটে গেলাম ফুর-ফুরে হাওয়ায়, ঘাসে শুয়ে 
পড়লাম । নইলে না। 
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আজব দেশে একা অমলাই যায়নি । যার সবাই । শুধু একজনের 
কথা লেখা আছে। একজনের কথাই সকলের, কথা, একটি ছোট্ট 
কৌটোর মধ্যেই মাতানে। যত আতরের ভ্রাণ। যখন তখন বেরিয়ে 
পড়ার নেশ। তখন থেকেই আমাকে পেয়ে বসে নাকি, দূরে কোথায় 
দুরে দুরে ঘুরে বেড়ানোর এই পিপাদা? : হাটতাম, তখন খালি 
হাটতাম আমি, গলির পর গলি, নোনা-ধরা৷ ইটে শহরটার সাবেকী 
শরীর কোন্‌ শতকের গন্ধ মেখে রেখেছে, তাকে পেতে পেতে 
চৌরাস্তায়, যেখানে চলে ছত্রাকার মৌচাকের গুঞ্জন, মোটরের পোড়া 
তেলে বুদ হয়ে, বুক ভরে নিয়ে, ফের চলতাম-__ঘোড়দৌড়ের মাঠ, 
ডক, যেখানে জাহাজের জঙ্গল । তাদের ভে পুতে, তাদের মাস্তলে 
আকাশ আর সাগরের. নিশানা, কোন্‌ দিকে সাগর, কোন্‌ দিকটা! 
দক্ষিণ সেটা বলে দিতে হেলেপড়৷ সূর্য আছে, আমি যাব। কিংব! 
এক-এক দিন রেল লাইন ধরে ধরে ইস্টিশনের আওত! ছাড়িয়ে পুল, 
কালভার্ট, ধোবার মাঠ, যেতে থাকতাম । 
এই সব পাগলামি । কিন্তু বেশি দূর যাওয়া যেত না তো, ফিরে 
আসতেই হত, সেই একই রাস্তা ধরে, বড় জোর একটু অন্য পথ ঘুরে, 
তবু শেষ পর্যন্ত সেই কবাট, সেই চৌকাট | চষে চষে চরে বেড়িয়ে 
এই শহরটাই. শুধু তার সমুদয় অলিগলি সমেত তন্নতন্ন চেন! হয়ে 
গেল। কোথাও যাওয়। যায় না, আমি তখনও বুঝিনি তো । তখনও 
যে শুধু সামনের সমতলের.দিকে চেয়ে দিশা! খুঁজেছি, ডপরের দিকে 
, তেমন করে তাকাতে শিখিনি | 
(তাকে খুঁজতে হবে আকাশের দিকে আশা করে 
একি শুধু সংস্কার ? শুধু আকাশে কেন, তিনি 
মাটিতেও কি থাকতে পারেন না। পারেন, নিশ্চয়, 
হয়ত আছেনও। কিন্তু আকাশের যে ব্যাপ্তি, মাটি 
তা পাবে কোথায় । উপরের দিকে চাইলে দৃষ্টি নীলে- 
নীলে, কাঁলো-কালোয়, অথবা শুভ্রতার অসীমায় 
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| 


হারিয়ে যায়, সেই অবলুপ্তি মাটিতে কোথায়? নীচের 
দিকে তাকালে নজর তে| খানিক পরেই থেমে 
যায়। বিরাট-স্বরাট, প্রচণ্ড প্রকাণ্ড কোনও মহিমা 
নিঃদীম থেকে নেমে এসে একই সঙ্গে অনুভব আর 
কল্পনাকে. যত কম্পিত করতে পারে মাটি তা পারে 
না। স্বভাবতই মনে হয় সে-কারণে তার প্রতিষ্ঠা 
আকাশেই ।) 


মা, বিকল্প জগতের কথা বলতে বলতে এই গ্যাখো, কোথায় এসে 
ঠেকেছি। 

বিকল্প, মানে কল্পনা ৷ মানে তৈরী করা, এই তো? তখন আমি 
তৈরী করতাম কী? 

বলছি। ধরো, একটা! সাঁকো । কোনও ঘাটে এসে যেন 
দেখলাম, খালটার গায়ে জোয়ারের টম্টসে জর । চোখ বুজলাম, চট্‌ 
করে তৈরী করে ফেললাম একটা সাঁকো, তারপর আমি পার হয়ে 
যাচ্ছি। কোথায়? জানি না। 

আর কী ? ধরো, একটা বাড়ি। রূপকথায় যেমন লেখে তেমন নয় 
অবশ্য, মানে মেহগিনি, হাতির দাত, সোনার খাট-টাট অত সবকিছু 
নয়, তা-হলে তো! বাস করতে, পাশ ফিরতে, শুতে পারব না আমি, 
মখমলে, পঙ্খের কাজকরা দেওয়ালে অস্বস্তি হবে, সাদা পাথরের 
মেঝেতে পা! পিছলে যাবে, কিন্তু অন্য এক বাড়ি। ছোট্ট একটু লন 
চাই আমার, নরম ঘাস, বেলফুলের চারার সুবাস, চড়া নয়, মৃদু । আর 
যারা খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যায়, এমন কোনও তরুণ তরুর সারি, 
যাদের পাতা ফিকে ঝিকৃবিকে সবুজ এইসব তরু। তাদের ডালপালা! 
বেশি আবোল-তাবোল বকৰে না, তারা শুধু ছিমছাম সটান ছায়! 
ফেলবে, অবক্র কয়েকটি রেখা, তাদের গু'ড়িতে পিঠ দিয়ে সেই ছায়ায় 
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আমি জুড়োব, পাখিরা! খুঁটে খুঁটে মুখে কী তুলে ফিরছে, পিঁপড়ে 
চলেছে সার দিয়ে, মগ্ন আলস্তে দেখব_-এই সব আল্পনা । 

বিকল্প জগৎ আরও একট! তৈরী হচ্ছিল__আমার লেখা । তখন 
কবিতা লেখাই ছিল শুধু, ত! যদি কবিতা হয়, মানে কেবল কথার পর 
কথা গাঁথা, লাইনের পর লাইন মেলানো ৷ সে-ও তৈরী করা । কারণ, 
উদ্দিষ্ট কেউ ছিল না তো, না৷ ঈশ্বর, না তখনও কোনও ঈশ্বরী, তবে 
কাকে নিয়ে লিখতাম, কী নিয়ে ?' তার সবটা হয়ত-বা বানানো না। . 
ওই যে ছটফট, ওই যে চৈত্রের বাতাস চোখেমুখে লাগলেই বুকের . 
ভিতর হঠাৎ একটা কষ্ট, কোনও ফুলের, বাসী কি তাজা যাই হোক না, 
গন্ধ নাকে লাগল তো! কেমন একটা যন্ত্রণা অনেক-__অনেক রাত পর্যন্ত 
. একটা শূন্যতার বোধকে বুকে জড়িয়ে এপাশ ও-পাশ করা, এর 
কোনোটাই তো! আমার বানানো না, তবু ওরা আসছিল, সেই শৃন্ততাই 
ছন্দ-মিলের শরীর পেয়ে পূর্ণ হয়ে উঠছিল । তাকে নিয়েই বড়ো বড়ো 
শ্বাস ফেলতাম আর আকতাম ছোট ছোট ছবি_কার? 

মনে পড়ছে, একদিন লিখছি, চমকে এক সময়ে মুখ ফিরিয়েছি। 
লাজুক-লাজুক তোমার মুখে ধর! পড়ে-যাওয়। ভাব “দেখছিলাম কী 
লিখছিস। এসেছিলাম তো পা টিপে টিপে, চুপ করে দ্রাড়িয়েছিলাম । 
কীকরে টের পেলি আমি এসেছি ?” 

তুমি ফিরে যাচ্ছিলে,আমি টানলাম আচল ধরে “টের পেলাম 
কী করে ?” ফশ. করে বললাম, “মা, তোমার নিশ্বাস থেকে, গন্ধ থেকে” 

আজ লিখতে বাধা নেই, সেদিন ঠিক কথা বলিনি । কেউ এসেছে 
টের পেয়েছিলাম নিশ্চয়ই, পিছনে কেউ এসে দাড়িয়েছে, কিন্তু কল্পনা 
করেছিলাম সে অন্য কেউ, যাকে কখনও দেখিনি অথচ নিরন্তর ভাবি, 
খুব কমনীয়, খুব লোভনীয় কোনও আকৃতি, কিন্তু দৃষ্ট নয়, দৃষ্ট নয় 
বলেই সে আমার অদৃষ্টের মতো, চমৎকার একটি মুখের ডৌল, কিবা 
তার গ্রীবা আর আয়ত নয়নের ভঙ্গি, তাকে আমি গদ্গদ ভাবাবেগে 
কত কথা বলি, তার গান শুনি । 
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কল্পনা । তারই আবহ SR তাকিয়ে দেখি, 
তুমি। হতাশই হলাম । তোমাকে বলিনি। 
হতাশা ঢাকতেই তোমার আচল ধরে টানলার।--“বোসো একটু 
বোৌসোই না । কী লিখেছি, শুনবে?” 
পড়” 
পড়ে গেলাম ৷ তাঁরা, ফুল, পাখি, জ্যোংজা_এই সব তো ছিলই, 
কিন্তু সব শব্দসজ্জ আর বর্ণনার সমারোহ ছাপিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল 
কোনও কন্যা, যে দিব্যা, তার ধ্যান, তাঁর ভ্রাণ, স্পর্শ প্রভৃতির জন্য 
আকুতি, মোহজ অনুভূতি--সবই  ছিল।  আটকাচ্ছিল একটু- 
একটু, তবে তখন স্রোতের তোড়ে নেমে যাচ্ছি, থামার সাধ্য 
নেই, কানে একটু ছোপ ধরেছে? ধরুক না, মা হয়ত সব কিছু 
বুঝছেও না। 
বোঝা? তুমিই বরং সবটা শুনে ওই প্রশ্বটাই করলে আমাকে । 
চুলে আঙুল ডুবিয়ে দিয়ে বললে “এই, তুই এ-সব বুঝিস ?” 
(বোঝা? ছেলে কবে নিজে থেকে উপুড় হল, কবে 
সে গুরু করল হামাগুড়ি দিতে, কিংবা একটা-কিছু 
ধরে টলমল পায় উঠে দাড়াল, হাসল কবে সবে-ওঠা 
একটি-কি-ছুটি দাঁত বের করে, সব মা তা জানে, তা... 
চোখের উপর দেখতে পায়, কেউ কেউ ডায়েরিতে 
টুকেও রাখে, কিন্তু. ছেলে করে যে সব বুঝাতে 
শিখল, কোনও মা কোনোখানে কোনও দিন তা 
কি:টের' পায়? ওই না-জানাটা পরদার মতো 
দু'জনের মাঝখানে নেমে পড়ে হঠাৎ আড়াল করে 
দেয়।) 
কাগজটা টেনে নিয়ে নিজেই একবার চোখ বুলিয়ে নিলে | 
“কার কথ ?” 
আমি কী মিথ্যেবাদী, অথবা মাথার বুঝি ঠিক ছিল না, তাইকী 
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বলতে কী বলে বসলাম, বললাম যা হয় না।_-“তুমিও তো হতে 
পার?” বললাম হাসতে হাসতে, ওই হাদিটা যে ফু-এর মতো, 
জড়োসড়ো ভাবটা জুড়িয়ে দেব বলে । 

“যাঃ1৮__-ওই একটি ছোট্র কথা, পলকে কী ছোট্টটি করে দিয়েছিল 
- তোমাকে মা সেদিন যদি দেখতে পেতে ।--“যাঃ।” অন্তত এক 
মুহুর্তের জন্যেও তুমিও বিশ্বাস করলে বুঝি বা হয় না? মিখ্যেটা মাত্র 
এক ঝলকের আয়ু পেল, সত্যের মতো, মিষ্টি এক ফোট! বৃষ্টির মতে 
পাতার উপরে টলমল করল । 

তারপর আস্তে আস্তে বললে, অস্বস্তিটা উড়িয়ে দিতে এবার 
উচ্ছ্বসিত, “কী সুন্দর লিখেছিস রে। এ-রকম__এরকম আর কারও 
লেখা নী” 

বোকা আমি সেদিন তাই বিশ্বাস করেছি। ন্নেহ-ভালবাস! দিয়ে 
মাথা কথা গোগ্রাসে খেয়েছি । বিনয় করে, বিনয় কিংবা অন্ুকম্পা- 
বশত, যদিও বলেছিলাম “কেন? বাবা?” 
পনি. তো অন্যদের নিয়ে লেখেন, সে-সব কেমন যেন দূরের 
দূরের। তুই নি রাহ হাটিনধকবে লিখিস তোর 
মতো! করে” 

বিশ্বাস করলাম । 

নিস ললা, “একটা! 
মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দেব। আমার লেখা ছাপা 
হবে, দেখো!” 

দেখেছ, কিন্তু তুমি আর কতটুকু। তার পর বছরের পর বছর 
জুড়ে সেই ছাপার দাম নিয়ত দেখছি। 


মা» এখন মার্চ মাস, অতীতের জলআোতের ধারায় নতুন করে 
ন্নাত হতে হতে এই মাসে এসে কথাগুলোকে একটু গুছিয়ে নিতে 
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চাইছি। ‘ এখন হিম নেই, হাওয়া। ঈষৎ তপ্ত, আর আমি যেখানে বসে 
লিখছি সেখানকার বাগান, বারান্দা শুকনো পাতায় মর্মরিত। তবু 
গুমোঁট দিনের পরে বিকেলটা ঝিরঝিরে আর শেষ রাতটা বিশেষ 
- করে শান্ত। ঠাণ্ড! ঠাণ্ডা লাগে, গা ওঠে শিরশির করে, পা নেড়ে 
নেড়ে তখন আন্দাজে চাদরটা কোথায় বুঝে গলা অবধি ঢেকে নিই। 
লিখতে লিখতেই একটা উপম! মনে হল ; সেটা লিখি, লিখে দিই ?__ 
যদিও উপমাটা গুরুজনদের কাছে উচ্চারণ করার ঠিক উপযুক্ত নয়। 
মনে হচ্ছে মার্চ যেন কোনও মেয়ে, যার সদ্য বিবাহ হয়েছে রুক্ষ-রূপ 
কারও সঙ্গে, কিন্ত সেই মেয়ে তার স্িগবস্বভাব পূর্বপ্রণয়ীকে এখনও 
ভুলতে পারেনি। | J 

খুব মিষ্টি করে সেদিন কবিতা৷ পড়ার ছবিটা একেছিলাম, তবু 
ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি সেই স্ুরট! সেদিন বিকালেই কেটে 
গিয়েছিল এ-কথা৷ লিখতে ভুলি । পা! টিপে টিপে তখনও এসে 
দাড়িয়েছিলে আমার পিছনে ॥ হাসলাম । “আবার পড়ে শোনাতে 
হবে বুঝি? কিন্তু নতুন আর কিছু এখনও তো! লিখিনি !” - 

খুব কুষ্ঠিত, বলেছ, “না, না, তা নয় ৷" 


“তবে 9” / ণ 
কাপড়ের পাড় খুঁটে খুঁটে তখন তুমি কথা খুঁজছ 1_“তুই-_তুই 
তো খুব চমৎকার লিখিস।” 
(লিখিই তো। তাতে কী। কী বলতে চাইছ বলে 
ফেল) ঃ 
_ «গুছিয়ে খানকয়েক চিঠি লিখতে পারবি ?” 
“চিঠি ? কাকে ?” E 


“বলছি, আমাদের কয়েকজন আত্মীয়কে। কতকাল কারুর খবর 
' তো নেওয়া হয় না, আমাদের খবরও ওরা পায় না দি 

“ইচ্ছে হলেই পেতে পারে । তাছাড়া তুমিও তে।লিখতে পারো! 
চিঠি_তা আবার এত গুছিয়ে লেখার আছে কী ?” 
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* “আছে।” তোমার গল! আরও নীচে নেমে গেছে, তুমি একটু 
একটু কাশছ, 
(মা, তুমিও ছলনার আশ্রয় নিচ্ছ ?) 

মানে, চার পাঁচটা ঠিকানা খুঁজে পেতে জোগাড় করেছি। 
একজন হলেন আমার মামাশ্বশুর, তোর বাবাকে তিনিই মানুষ করে 
তুলেছিলেন, একজন আমার এক মাসিমা, ছেলেবেলায় আমাকে--” 

“ঠিকানা পরে দিও। কী লিখতে হবে এখন তাই বলো ।” 

তুমি তখনও একটু-একটু কাশছ।__“মানে লিখবি, এই আমাদের 
কথা আর কী ৷ ওঁর এত বড় অন্তুখ, জানানো তো আমাদের কর্তব্যও? 
আর তোর কথা, কলেজে প়হিস গর পরীক্ষা দিবি, এই 
সমস্ত খুলে।” 
| “খুলে লেখার মানে ?” 

“যদি-_যদি--শুনেছি তে| ওদের অবস্থা ভালো, দি পরীক্ষার 
কথ শুনে ওরা ফীজ. বাবদ কিছু পাঠিয়ে দেয় _” 

“তার মানে ভিক্ষে চাইব, ভিক্ষে নেব ?” শুনতে শুনতে আমার 
কান গরম হয়ে উঠেছে, চীৎকার করে বলে উঠেছি “মা” 

আরও কাছে এগিয়ে এসেছ তুমি ৷ গন্ধ পাচ্ছি, 1 
যাও, সরে সরে যাঁও, সহ করতে পারছি না৷” 

“পারবি না?” 

“না। তা-ছাড়া ফীজ_ বাবদ একবার তো! পশুপতি জ্যাঠার 
কাছ থেকে টাকা! পেয়েছ। জানি নী, আমি কিছু জানি না। অতো 
ছোট, অতো নীচ কাজ আমি করতে পারব না।” 

প্রথম কি ছলছল করে উঠল তোমার চোখ, ঠোট কেঁপে গেল, 
“তার পরেই কি বিদ্যুৎ ঝলসে উঠতে দেখা গেল? দাত দিয়ে ঠোঁট. 
চেপে ধরেছ তুমি, একটু, নিজে থেকেই একটু সরে গিয়ে বলেছ, 
“তার মানে আমাকে তুই ছোট, আমাকে তুই নীচ বললি? বেশ। 
তাহলে বল্‌, যদি সাহস থাকে তো৷ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌ 
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যার মা ছোট আর নীচ, তার পেটের ছেলে তবে কী? খুব উচু, খুব 
সৎ খুব মহৎ, তাই, না?” 1 

মা, এত জোরে জোরে কথা বোলো না, এত তাড়াতাড়িও না! 
তোমার চোখের পাতা এত ঘন ঘন পড়ছে কেন, থামোই না কিনার 
নিশ্বাস নিতে যখন এতই কষ্ট হচ্ছে তোমার | চোখের সামনে আমি 
একটা বাড়িকে গোঁড়া থেকে আগান্থুদধ কেঁপে উঠতে দেখছি, ভূমি- 
কম্পে যেমন টলে, পাছে পড়ে যাও তাই দু'হাত বাড়িয়ে আমি 
তোমাকে আটকাতে যাচ্ছি, কিন্ত কঠিন হাতে আমাকে সরিয়ে দিলে 

তুমি, তীব্র স্বরে বলে উঠলে “ছিঃ! আমি ছোট, আমি নীচ, 
আমাকে ছু'লে তোর হাত নোংরা হয়ে যাবে যে, ছিঃ। আমাকে 
ধরিস না।” 

ক্রমশ পিছিয়ে গিয়েছ তুমি, প্রায় দেয়াল পর্যন্ত, সেখানেই বলে 
পড়ে মুখ ঢেকেছ। কিন্তু ছোর না কেন, ছেলে মাকে ছোবে ন। এ 
আবার কী অসম্ভব হুকুম, আমি মানব কেন, এই দ্যাখ আমিও এগিয়ে 
যাচ্ছি নির্ভয়ে, তোমার সামনে হাটু মুড়ে মাথ! সুইয়ে দিয়েছি, যেভাবে, 
তুমিই শিখিয়ে দিয়েছ, প্রতিমাকে প্রণাম করে। একটু ছোয়া লাগল 
কি, লাগবেই তো, আর তাতেই ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে যেভাবে ফোট! 
ফোঁটা জল জমে ওঠে কাছে, তোমার চোখ সেইভাবে জলে ভরে. 
গেল? ভরুক, ছাপিয়ে যাক, উপচে ঝরুক, আমি তাহলে ততক্ষণ 
কিছু বলব না নাহয় ততক্ষণ বসেই থাকি তোমার পায়ের কাছে, 
কতক্ষণে তোমার মুখের ঢাকনা সরে যাবে, সেই অপেক্ষায় চে 
থাকি। | 
তাই; “মা, ক্ষমা কর", মুখ ফুটে এই কথা বলেছি বটে, কিন্তু. 
বেশ কিছুক্ষণ পরে, যখন তুমি, অবসম়, ঠাণ্ডা শানে শুয়ে পড়েছ, 
আচল তখনও টানা মুখের পরে! ৃ ৰ 

“মা, আমি চিঠি লিখব”, একটি অনুতপ্ত গল| আবার. বলেছে। 
তুমি তবু পাশ ফিরে, তুমি চুপ৷ একটা! হাত, সেই হাত দেই সময়ে 
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সাহসী আর ভীরু ছুই-ই, এগিয়ে গিয়ে আচল সরিয়ে দিতে চেয়েছে। 
_ পলিখব, আমি লিখব । কী লিখতে হবে, আর-একটিবার বলে দাও 
তুমি।” 

হাতটা বাধা পায়নি । বৃষ্টি থেমে মেঘ সরে-যাওয়| একটু রোদ, 
ভিজে ভোরের চোখ ফুটেছে । 


লিখছি, এখন লিখে যাচ্ছি আমি । চিঠির পর চিঠি। দুরের, দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়দের নামে নামে । চোখা নিবের মুখ দিয়ে যতটা 
করুণা খুঁচিয়ে তোলা যায়, সেই চেষ্টায় কোনও লাজলজ্জার লেশটুকু 
না-রেখে। লিখছি আমি লিখছি, বাইরে পাঠানো সেই আমার 
প্রথম লেখা, আমার যত মুনশীয়ানা উজাড় করে দেওয়া কথার বাঁধুনি, 
ওর! ছড়িয়ে গিয়ে ফিরে আস্মক মুষ্টিভিক্ষ! হাতে নিয়ে। ওরা ব্যর্থ 
হবে ন নিশ্চয় । লিখছি আর অক্ষরগুলে। নাচছে যেন যাত্রা দলের 
সখী, ওদের দেহে ট্, ওদের চোখে ঢলঢল ছলাকলা' আর মিনতি। . 
.- পড়ছ তুমি, আড়চোখে চাইছ, বলছ “ঠিক আছে।” ছুই- 
একটাতে তুমি সই করছ, ছুই-একটাতে আমি । তোমার মুখে শ্রান 
একটু হাসি দেখতে পাচ্ছি। হাঁসিই তো, না আর কিছু, দেখি, দেখি। 
আ=- ইং বহ হাসিটুহ চো আমি এত বং কথার পর কথা সাজিয়ে 
কিনতে চেয়েছি । 

শেষে, সব কথা সারা, তখন আমাকে ছাদে ডেকে নিয়ে গিয়েছ 
তুমি৷ মাথায় হাত রেখে বলেছ, “তুই ঠিক বলেছিলি। খুবই নীচু 
হলাম, সত্যি । কিন্তু নিজে থেকে হইনি তো । আমাদের অদৃষ্ট_সেই 
অদৃষ্টই আজ জোর করে মাথাটা হেঁট করিয়ে দিল । থেকেও নেই তোর 
বাব! । ঈশ্বর জানেন, আমাদের কেউ নেই যে। শুধু আমরা দু'জন ৷” 
হঠাৎ উপর দিকে চেয়ে বলেছ, “আর আকাশের চন্দ্রতারা শুনছে, ওরা 
সাক্ষী, নিজের জন্যে কিছু তো করিনি, সব--সব তোর জন্যে । তুই 
যাতে বেঁচে থাকিস, মাথ৷ তুলে দাড়াতে পারিস । যে-মাথা আজ 
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নীচু হল, সেই মাথা আবার উচু হবে। এর একটা কথাও মিছে নয় 
রে, এই তে! তোকে ছুয়ে বলছি । ছেলেকে ছুঁয়ে কোনও মা কখনও 
কি মিছে কথা বলতে পারে!” | 1 
তুমি উচ্চারণ করছিলে দৃঢ় স্বরে, তখন সেই খোলা আকাশের : 
তলে আমূল কেঁপে যাচ্ছিলাম আমি । 
(মা, আমাকে শক্ত করে ধরেছ, কী রলছিলে, আবার 
- বলো । সেদিনের কথা, যা ওই: খোলা! হাওয়ায় 
তোমার এলোচুলের মতো আকুল, অথচ যার প্রতিটি 
শব্দ আবার শিলাবৃষ্টির স্তায, আবার সেই শব্দগুলির 
পতন শুনি । আবার বলো । অথবা বুঝি শিল! নয়” 
সেই কথা কয়টি নিঃশব্দ শিশির, আকাঁশের বুকে 
নিংড়ে পড়া হিম। শুনতে পাচ্ছি; “যেদিন মাথা 
তুলে ঈীড়াবি, সেদিন আমি হয়ত থাকব না। চলে 
যাব। কিন্তু তোর ম এইখানে দাড়িয়ে এক দিন কী 
বলেছিল মনে রাখিস।') a 
গ্লানি তোমার মুখে হাসিটুকু দিয়ে ঢেকে দিয়েছ। থাক, ঢাকা 
থাক। আমার কষ্টুটার কথা তবে আর তোমাকে বলব ন! ! আমার 
আয়ত্ত বিগ্ভাকে ব্যবসায়িক কাজে লাগিয়েছি, শুরুতেই জরম্বতীকে 
নামালাম যাচিকার ভূমিকার প্রকারাস্তরে সেও তো বেশ্যাৰৃত্তি ? 
ই পাপ সারা ar অভিশাপ একাই ৃ 
বহন করি, আত্মবিক্রয়ের সেই অপরাধের ভাগ দিতে ডাকব না, 
আও ভাকিনি বা ডাকছি না--া তোমাকে কিংবা কডিকে। 
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GRY 
মা; চলো! এইবার সেখানে যাই, বাগানওয়াল! সেই লাল রঙের 
বাড়িটা, জায়গাটা এখন কলকাতার সঙ্গে মিশে গেছে, তখন ছিল 
এরকম শহরতলিই। দেশের বাড়ি ছেড়ে আসার পরে এখানে 
আমাদের দ্বিতীয় ডেরা, ঘিঞ্জি গলির পাট উঠে গেলে যেখানে আমরা 
আশ্রয় নিয়েছিলাম । 


পাট শেষ পর্যন্ত তুলে দিতেই হল। চার মাসের. ভাড়া বাকী, : 


লেসি লোকটা উঠতে নামতে রোজ তাগাদা দিতে শুরু করেছিল । 
বাবা বিশেষ বেরোতে না, তুমি জানোই তো, বোধটোধের ঘেরা ঘর 
থেকে তিনি যেন বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছিলেন, শুধু তার চোখ 
চক্রাকারে ঘুরত। লেদির সঙ্গে কথা! বলতে হত তোমাকেই, মনে 
পড়ছে? লেসি একদিন অভদ্র একট! কথ! বলল তোমাকে, ফাটা! 
. শানে জুতোর গোড়ালি তার জোর আর রাগ ছুটোকেই জাহির করল। 
আমি তেড়ে দৌড়ে গেলাম তার দিকে, তুমি দু'চোখ দিয়ে বলছ “না, 
না, না” দু'হাতে সাপটে আমাকে সামলাচ্ছ। তবু ওই লোকটার 
গায়ে একটা! স্কেল-টেল কি কাঠের একটা! টুকরো পড়ল, চোখ দিয়ে 
জলন্ত গোল! বর্ষণ করল সে, ওই কাঠটাকে কুড়িয়ে নিয়ে বলল, 


“বটে ! আচ্ছা, এর শোধ আমি নেব। তিন দিনের মধ্যে বাড়ি 


ছেড়ে যাবি, বুঝলি? না যাস যদি, তবে আদালতে নালিশ করব, 
পুলিস-পেয়াদা এনে তাড়াব |” 
লোকটা! আমাদের “তুই” বলল। নতুন গোড়ালি লাগানো 
জুতোটা ফাটা শানে আরও ঠূকল, খুব রেগে গেছে সে, ওকে এখন 
দেখাচ্ছে যেন আস্তীবলের টাট্রং ঘোড়া__আর ওর জুতো জোড়া নাল 
বাঁধানো খুরের মতন, অবিকল । 
বাবা ভিতরে ; হাতেগড়া রুটির খানিকটা হে পড়ে ছিল; 
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তাই ছিড়ে ছিড়ে ধর স্বেহের চড়ুই দু'টিকে খাওয়াচ্ছিলেন । জেহের, 
মানে চেনা হয়ে গিয়েছিল ॥ যখন উনি ঘুমোতেন তখনও ওই পাখি 


দুটো তিরতির করে ঘরেই ঘুরত, মাঝে মাঝে শিয়রের কাছে থাকত 
দাড়িয়ে, পাহারা দিত? অথবা, অসম্ভব নয়, ওরা ঠোট দিয়ে খুঁটে 
বাবার ছু'চারটি পাকা চুলও বোধ হয় তুলে দিতে পারে! যাক, বাৰ৷ 


চড়ুই দুটোকে খাওয়াচ্ছিলেন, ওই লোকটার জুতো ঠোকার শব্দ শুনে 


হয়ত তিনি বলেনওনি, বলতে চেয়েছেন শুধু, তার আগেই ইতর ছোট 
লোকটা বাবাকেও ধমকে বলে উঠেছে--“চুপ ! জোচ্ছোর !" 

জোচ্চোর-__বাবাকেও ও বলল কিনা জোচ্চোর! তখন, ন’, 
আমাকে আর ঠেকাবে কে, আমি ফুঁশছি, ঝাঁপিয়ে পড়ব, আঁচড়ে 
দেব, নাকি ওর কাধের মাংস নেব খুবালে, অধীর-অন্ধ আক্রোশে এই 
সব বথা ভাবছি, লোকটা! জক্ষেপও করছে না, কিন্ত অত্যন্ত 
অপমানকর ভঙ্গীতে হাসছে, কী নাটুকে ব্যাপার, বলো তো কী 
নাটুকে, আসলে ও কি আমার সাহসেরই আন্দাজ নিচ্ছে, সাহস 
অথব। ভীরুতার? ও বুঝতে পেরেছে নাকি যে আমি সত্যিদত্যি বেশী 
ঝুঁকি নিয়ে নিজেকে বিপনন করব না, টের পেয়ে গিয়ে থাকবে, আমার 
সাহসের. অভাব আর হিমাবী ব্বভার ?. আশ্চর্য, সমস্ত জীবন যা 
আমার লজ্জা, যা-নিয়ে আমার আত্মগ্লালি, ওই ধূর্ত লোকটা আমার 
চরিত্রটা সেই সময়েই এইটুকু ক্ষণের মধ্যেই পাঠ করে ফেলেছিল ? 
বাহাদুর, ওকে বলতে হবে বৈকি ! আমার সাহসের অভাব থেকে ও 
সাহস নিচ্ছিল, বিশ্রী দাতগুলে! বিকশিত করে হাসছিল I 

“তিন দিন. সময় দিলাম, মাত্র তিন দিন”, চলে যাওয়ার, আগে * 
ছুটো আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকটা বলে গেল ! 

ফিরে তাকিয়ে দেখি বাবা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে আবার 
চড়ুই পাখিদের রুটির টুকরো ছিড়ে ছিড়ে খাওয়াচ্ছেন। কোনও 
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চাঞ্চল্য নেই । আমাকে দেখে হাসলেন ৷ ইমারায় বললেন_-আস্তে 1 
তারপর রুটি ছড়ানো! শেষ হয়ে গেলে চড়ুই দুটো যখন জানালা দিয়ে 
ফড়ফড় করে উড়ে বেরিয়ে গেল, বাবা তখন গুঁড়ো ঝেড়েবুড়ে 
বসলেন ।--“আজকের মতো; ব্যস্‌ ! ওরা কত সুখী, দ্যাখ তো। 
. কষ্টভাবনা কিছু নেই। যেই জানল, আজকের পাওনা ফুরিয়ে গেছে, 
অমনই--একটুও আপত্তি নেই নিজে থেকেই চলে গেল। আমরা 
পারি না!” বাবা খুব লুকিয়ে একটা শ্বাস চাপলেন, “মানুষ পারে 
না। মানুষ জানতে পারে না কবে তার এখানকার পাওনা ফুরোলো, 
তাঁই তখনও পড়ে থাকতে চাঁয়। কষ্ট পায় ৷” 

আমরা কথ! বলছিলাম না । 

" একসার পি'পড়ে জানালার শিক বেয়ে ভিতরে আসছিল, এক- 
একটার মুখে এক-একটা! টুকরো এক-এক কণা চিনি, মেঝের কোণে 
ফাট! শানের খাঁজে কোথায় ওদের গর্ত, সেখানে টুকরোগুলো জমা 
দিয়ে ফের শিক বেয়ে বেয়ে চলে যাচ্ছে বাইরে। বাবা, তখনও মগ্ন, 
দেখতে দেখতে. বললেন, “দেখছিস ? দাঁয় ওদেরও কম। যার 
যেটুকু সাধ্য, সে তাই বহন করে। মানুষের মতো নয়। মানুষের 
বোঝা মানুষকে ভেঙে চুরে গুড়িয়ে দিয়ে যায়।” বাবা নিজের 
শিড়দাড়৷ একটা! আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলেন কি? আমরা দেখলাম : 
না। নিয়া রথ বল ছিলাম'না। 

এই বাসা, এখানকার বাস শেষ হয়ে হয়ে এল, আমরা বুঝতে 
পেরেছিলাম, লেসি লোকটার ওই অভদ্র ব্যবহারে, আর সদ্য-সদ্য যা 
: হয়ে গেল. সেই ঘটনায়, তুমি আর আমি পরস্পরকে চোখে চোখে 
তাঁই বলছিলাম । যেন অন্ধকার হয়ে আসছে, লণ্ঠনে তেল নেই, 
জ্বালাব কী। জালাব কী, জালাব কী, মা, আমরা যাব কোথায়? 
. আর ঠিক তার পরদিনের ডাকেই-_না, আমাদের সেই চিঠিগুলোর 
জবাবে কারও কাঁছ থেকে টাকা-ঠাকা নয়, তোমার সেই মাসিমার 
কাছ থেকে চিঠি এল । 
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আমি তথাকথিত যুক্তিবাদী, তাঁফিক, আমি অকৃতজ্ঞও; তবুজীবনে 
বারবার অলৌকিক কোনও করুণার পরিচয় পেয়ে সর্বমত্তায় শিহরিত 
হয়েছি। মুখ থুবড়ে পড়ব মাটিতে, ধুলোয় একেবারে মিশিয়ে যাব, 
যখন সেই ভয়ঙ্কর সংকেত পাঠ করে থরথর কীপছি, তখন শেষ মুহূর্তে 
দেখেছি কোথা থেকে নেমে এসেছে কোনও পরিত্রাতা, অলক্ষ্য হাত, 
আমাকে আবার সোজা করে দাড় করিয়ে দিয়েছে, আমি বেঁচে গেছি। 
কেঁপেছি তখন-_তখনও বিশ্বাসে বা ভক্তিতে নয়, কৃতজ্ঞতায় । কিন্তু 
সেই নিছক কৃতজ্ঞতার আবেশও এসেছে অনেক পরে । 

“দেখলি তো ”_-তুমি আমার অবিশ্বাসী মনের কথা জানতে, 
তাই সেদিন চিঠিটা পড়ে দিব্য হস্তে পূর্ণ হয়ে বললে, “দেখলি তো 
আমার সেই মাসিমা যেতে লিখেছেন। ভগবান আছেন” উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করে বলেছ, “তোকে বলেছি না, আমার এই মাসিমা মানুষটি . 
চমৎকার । আপন নয় অবিশ্ঠি, তবে আপনের চেয়ে বেশী ভগবতী 
নাম, রূপেও সাক্ষাৎ ভগ্গবতী | গরীবের মেয়ে, শুধু ওঁর রূপ দেখেই 


পাত্রপক্ষ নিজে থেকে এসে ওঁকে তুলে নিয়ে যায়-_গল্প শুনেছি । ৮২ 


বড় ঘর, ওঁর বিয়েয় নাকি পঞ্চাশট! নৌকো এসে ঘাটে লেগেছিল । 

বরপক্ষ নিজের! সার! শরীর সোনায় ঢেকে ওঁকে সাজিয়ে দিয়েছিল, 
(এসব রূপকথা শোনাচ্ছ কেন মণ হঠাৎ কেন এত 
প্রগল্ভ হয়ে গিয়েছ, সেই কোন্‌ 'আগ্ভিকীলের এক 
বিয়ের বৃত্তান্তে আমার কাজ কী?) 

শুনেছি ওর শ্বশুরবাড়ি ছিল যেন এক রাজপুরী, 
(তোমার মুখে নোলা পড়ছে যে! মাঃ মুছে নাও । ) 

কিন্তু বছর যেতে না যেতেই কপাল ভাঙল 1” 

“স্বামী মারা গেল বুঝি ?” 


মাসি তবু ওখানেই থেকে গেলেন, শুনেছি পুষ্যি নিয়েছিলেন ওঁর 
শ্বশুরকুলের জ্ঞাতিদের ঘর থেকে কাকে, শীস্তরমতে কিনা জানি না” 
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তবে পোষ) তো, দত্তকের মতই _-মাঝে মাঝে আসতেন বাপের 
তখন খরচ করতেন দু’ হাতে, আমরা ছোট, তবু দেখেছি 
আমাদের ছিল পাশের বাড়ি, আমাকে কোলে তুলে কত 
করেছেন, | 
(মা, তোমার ছোট্ট মেয়েটি হয়ে আদর € 
লোভ মনের তলা থেকে উপরে উঠে এসেছে বুঝি 
বলতেন, উনি বলতেন, রা শা 
দেবেন, 
(লজ্জা! করছে না, তোমার এসব বলতে লজ্জা! 
না? বাবা ভাগ্যিস এখন অন্যমনস্ক, বসে ত 


যদি শুনতে পেতেন? ) 
বলতেন অবিশ্ি মজা! করে, তুই ওঁদের বাপের বাড়ির 


জায়গায়, মাসিমা খবর পেয়ে কী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন জানিস 
-_-একটা বেনারসী ৷? 
কতটা সত্য, কতটা বানানো ওই মুগ্ধ উচ্ছুসিত বর্ণনার ? ভ 

না চিঠিটা তুমি পড়ছ ফিরে ফিরে, বাবাকে একটু ঠেলা দিয়ে ব 
“শুনছ ? মাসিমা একবার যেতে লিখেছেন আমাদের ৷? 
বাবার সম্বিং ঠিক ফিরল কি? বোঝা! গেল না। এ 
উদাস স্বরে তিনি একবার খালি বললেন, “যাব ? যাব কোথায় ?” 
“এই তো ঠিকান11” 
চিঠিটা তোমার নাকের কাছে, মুখের কাছে, চিঠিতে গন্ধ 
আমি জানি, চিঠিতে আর নতুন বইয়ের পাতায় পাতায়, প্রগাঢ় 
আপ-_ওই চিঠিতে সেদিন ছিল কী কী পাচ্ছিলে তুমি, তোমার 
ছেলেবেলার কোনও. সুবাস কি? বাসী বকুলের কোনও 
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চিঠিটাকে কোলের কাছে ধরে তোমার কোলে চড়ার বয়সটাকে। 
ফিরে ছু'চ্ছিলে? কিংবা চোখে লাগছিল কোনও রঙ, পুরনে! কোনও 
বেনারসীর? 

বাবা নিস্পুহ গলায় বললেন, “তোমার এই মাসিমা কে? আমি 
চিনি না।” বলেই বিছানার চাদরে নখ দিয়ে কী লিখে যেতে থাকলেন, 
আজকাল মাঝে মাঝেই লেখেন, বিছানার চাদরে কি বালিসের 
খোলে; কী লেখেন, শুধু আঙুলের ঘোরানো! ফেরানো! থেকে ত! 
বোঝা যায় ন1। - 

“চেনো। মনে নেই?” মরীয়ার মতো তুমি বললে, “সেই 
বেনারসী ?” 

বাবা গম্ভীর হয়ে বললেন, “মনে নেই ৷” 

তখন আমার দিকে কাতর ভাবে চেয়ে তুমি বলেছ “আমাদের খুব 
দেখতে ইচ্ছে করে, মাসিমা বলেছেন”! | 

“এত দিন এই ইচ্ছে ছিল কোথায় ?” \ 

«কোথায় আছি জানতেন না তো। এখানে এসে খবর তে। 
দিইনি। কোন্‌ আত্মীয়ের সঙ্গে কোন্‌ সম্পর্কটা তুমি রেখেছিলে ? 
ছিলে তো! নিজের পাগলামি নিয়ে ।” 17111111181, 

“পাগলামি ?” বাবা শিশুর মতন সরল চোখে তাকালেন, হাত 
বুলিয়ে নিলেন না-কামানো৷ গালে একবার-“আমার সব পাগলামি 
সেরে গেছে? | 51171161151 

সেই কথ। শুনে ভীষণ চমকে আমরা আবার দু'জন দৃষ্টি বিনিময় 
করেছি। তুমি এগিয়ে গিয়ে বাবার কপালে হাত রেখেছ। খুব 
মরমী গলায় বলেছ “সেরে তো গেছই। শুধু তোমার ওই অসুখ! 
শরীর আর একটু সুস্থ হোক, দেখবে, সব দিক থেকে মেরে গেছ 
একেবারে ।” ) 

“সেরে গেছি ?” বাবার মুখ উচ্দ্রল হয়ে উঠেছে, অবোধ অসহায়, 
বিশ্বাসী হাসি, মাথা নেড়ে নেড়ে ফিসফিস করে খালি বলছেন “সেরে 
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গেছি” এখনও সেই নিষ্পাপ হাসি দেখতে পাচ্ছি, সেরে গেছি, সেরে 
গেছি, সুস্থতার জন্যে পিপাসার্ড ভগ্নস্বর শুনতে পাচ্ছি। 


কিন্ত বাবা তার গোঁ ছাড়লেন না। যখনই তুমি বলেছ, “মাসিমা 
এখন অথর্ব হয়ে পড়েছেন, চোখে ভালো দেখতে পান না, চিঠিটা 
লিখিয়েছেন আর কাউকে দিয়ে, নিজে কোনও রকমে করেছেন শুধু 
সই-__আমাদের একবার শুধু দেখতে চেয়েছেন _যাবে না?” বাবা 
শুধু বলেছেন, “না, না। অনেক গিয়ে গিয়ে তে। দেখলাম । এবার 
একটু থেকে দেখি কোথাও যাওয়া! যায় কি না।” রর 
মা, ও-সব.কথাঁর অর্থ সহজবোধ্য নয় । তুমি বোঝনি। আমার 
দিকে তাকিয়ে বলেছ, “তবে তুই নিয়ে চল্‌ । মাসিমাকে দেখাশোনা 
করার লোকও তেমন কেউ নেই আর--” 
«কেন, সেই লোকটি, যাকে উনি পুষ্তি নিয়েছিলেন?” 
“মে নেই তো!” 
“মারা গেছেন?” 
“মাসিমা তাই তে। লিখেছেন-সে নাকি অনেক বছর হয়ে 
গেল ৷” 
(তোমার ঈশ্বর সত্যিই আছেন, মানছি মা। দ্াখো 
তো, কীভাবে বাঁচিয়ে দিয়েছেন তোমাকে! ওই 
বিয়েটা সত্যিই যদি_1) 
“আর কেউ নেই ?” 
“তার বউ নেই ?” 
দ“সে-ও গেছে আর বছর। মাঁসিমা সব লিখেছেন । তোদের 
ু'জনের একজনও তে| পড়েও দেখলি না। পড় না, এই তো আছে। 
মাসিমা কত দুঃখ করে লিখেছেন। লিখেছেন, পাতানো ছেলে গেল, 
অন্ত বাড়ি থেকে আন। পরের মেয়েটা__মানে ওঁর বউ_সে-ও গেল, 


আধ হান বুড়ির কাছে সঁপে রেখে গেছে দুটো শত্ব,রকে, নাতি 
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একটা, একটা নাতনি। বুড়ি ছু'জনকেই আগলাচ্ছে কিন্ত পারবে 
কেন। মেয়েটাকে তাই রেখেছে বোর্ডি-এ। ' ছেলেটাকেও পাঠাবে 
পাঠাবে করছে। নিজেই বলে হাত-পা পুড়িয়ে খান উনি !” 
“নিজেই? নিজে কেন?” ধা 
«কারও ছোয়া যে খান না উনি। সেকালের নিষ্ঠাবতী বিধবা 
যে!” 
(তুমি সেদিন বলেছিলে “সেকালের ।” আমিও . 
আজ কথা লিখছি সেকালের! ‘সেকাল’ কথাটা, কী 
মজা, দ্যাখো কত আপেক্ষিক, একটা করে সেকাল 
চেপে বসে আছে সব কালেরই পিঠের *পরে |) 
“অথচ” তুমি বলছিলে, “ঠাকুর-চাকর সব: আছে। যাক, শোন, 
উনি তো ভাবে বিভোর, ওঁর মাথায় কিছু ঢুকছে না। তোকে বলি। 
মাসিম। লিখেছেন, পর যারা তারা চলে গেছে, তুই আপন, মেয়ে, 
মানে মেয়ের মতো। তোর! সব্বাই মিলে একবার আয়, সব দেখে 
যা, পরামর্শ করি । যাবি?” / ৃ 
সম্মোহিতের মতো সেদিন বলেছি “যাব মা।” আমি ততক্ষণে 
তোমার সব উচ্ছাস, তোমার চক্ষে অস্বাভাবিক সব প্রগলভতার অর্থ 
বুঝেছি! খড়কুটো যা-হৌক একটা, কিছু আকড়ে ধরতে চাও। 
বাঁচতে চাও, বাঁচাতে চাও আমাকে । আমিও তো, মা, তাই। বাঁচতে 
' চাই, বাচাতে চাই তোমাকে |. 
কিন্ত বাবা? সেইভাবেই বেঁকে বসে আছেন। তন্ময় হয়ে দেখছেন 
পিঁপিড়ের সারি। তুমি যেই সরে গিয়েছ শুকনো কাপড় তুলে আনতে, 
বাবা ইসারায় আমাকে ডেকেছেন ॥ উদ্দীপ্ত, বিক্ষারিত দৃষ্টি__চাঁপা 
স্বর, বলেছেন, “ওই গ্ভাখ্‌। পি'পড়েগুলো হেঁটে হেঁটে চলেছে জানালা 
বেয়ে বাইরে। ভাবছে চিনি ওই দিকে পাবে । অপেক্ষা কর, গরম 
হাওয়া বইছে, বিষ্টি নামুক ! দেখবি ওরা, ফিরে আসছে একে একে। 
যেহেতু জানালার ও-পাশেও চিনি নেই, পাবে না৷” 
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“আ-স-বে-ই” বাবা হঠাৎ বলে উঠলেন ভীষণ কোনও ঘোষণার 
স্বরে, মা, ঠিক যখন তুমি শাড়ি পাল্টে ঘরে ঢুকছিলে ৷ তুমি কিন্ত 
চমকে ওঠোনি, মুছে গেছে একটু আগেকার সেই উত্তেজনা । চোখে 
পলক পড়েনি, একবার চেয়ে দেখে নিলে বাবাকে, তারপর শান্ত, 
অবিচল, আমার দিকে ফিরে বললে, “তৈরী? তা হলে চল্‌!” 


ঠিক এক্ষুনি যেন কোনও কথা বলে উঠে তুমি আমাকে চমকে দিও 
না। ধরেই নাও না, এখন সেই রোদ-পড়ে-আসা বেলা,-আমরা 
ছুজনে ফিরছি; সেই লাল রঙের বাড়িটা, যার চার ধারে মাথা সমান 
গাঁচিল, বাগানও আছে একটা, বাগানের পিছনের রাস্তাটা গিয়ে 
ঠেকেছে গঙ্গার ঘাটে, সেই বাড়িটা থেকে ফিরছি। টম্‌ টম্‌. ম্‌ টম 
কী গাড়ি এটা বলে৷ তো, এই গাড়ির নামও টম্‌ টম্‌, যে-ঘোড়াটা। 
টানছে সেটার রঙ কী গাঢ় বাদামী, আর সেট! কী তেজী, চড়বার 
আগে তুমি নজর করে দেখনি, দেখলে তোমার ভয় করত। সামনে 
কোচম্যান, পিছে সহিস; টস্টম্‌ টম্টম্‌, আমাকে খানিকক্ষণ ওই শব্দের 
তলায় চোখ বুজে শুয়ে থাকতে দাও, ভয় নেই, ওই শব্দে, রাঁজবেশ- 
পরা ঘোড়াটার নালাবাধা ক্ষুরের তালে তালে ঠক্ঠক্‌ চলায় থে তলে 
যাব না আমি । 

এ-রকম গাড়িতে তার আগে চড়িনি। ' তাই নতুন করে সেদিনের 
ফেরাটা তৈরী করে নিচ্ছি, অতীতকে এইভাবে তৈরী করে নেওয়া যায় 
তো, তুমি গ্ভাখোনি, যেভাবে তৈরী করে নেয় থিয়েটারে, নকল সেট- 
টেট এনে আর পিছনের সীন-টীন এঁকে, মোগল পাঠান যুগে যেমন 
হত, পৌরাণিক কালে হতে পারত যেমন? 

ভেবে দ্যাখো, সেই বিকেল, আমার তখনও ঘোর কাটেনি, কোথাও 
ঢংঢং ঘণ্টা বাজছে, মন্দিরের চূড়ো। ওই বুঝি দক্ষিণেশ্বর তুমি ছ' 
হাত জুড়ে প্রণাম করছ । তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে, তার নরম আলোয় 
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জুড়োচ্ছে ধনুকের মতো পিঠবাকানো পর পর সাত-সাতট! মহাকায় 
মহিষ, ওগুলো কী ; এরই নাম বালি পুল নাকি ? সেদিনকার চোখ 
দিয়ে আমাকে আর-একবার দেখতে দাও ৃ 
এই তে! একটু আগে ছিলাম সেখানে, চৌকোচৌকে। পাথরে বাঁধা 
তকৃতকে মেঝে, পা পিছলে পড়ব না তো, এ কি ইন্দরপরন্থ, রাজস্থুয 
যজ্ঞের সময়কার, আর আমি ছুর্যোধন ? সাঁদা-কালে! পাথর, কোণা- 
কুণি বসানো, ঘরজোড়া অবিকল এক দাবার 'ছক,_দাঁবার ছক? 
ভাবতেই বুকটা ছাত করে ওঠে, দাবার ছক বদি, তবে এই ঘরে আমি 
কী, আমরা কী, আমাদের নাম কী-_বোঁড়ে নয় তে? কেউ কি 
ঘুঁটির মতো চালছে আমাদের অন্তরাল থেকে, আমরা কি মরে যাব, 
অথবা মন্ত্রী-গজ-নৌকে। এই সব হয়ে বেঁচে উঠব নতুন করে, পুনরায় 
হব সচল এবং প্রবল? 
তোমার মধ্যে কিন্তু অস্বস্তি দেখিনি । এত তাড়াতাড়ি ওখানে 
সহজ হয়ে গিয়েছিলে ! 
(মেয়েরা পারে, যেহেতু এক ঘর ছেড়ে আর এক শর 
একবার তো তাঁদের যেতেই হয়। নতুন মাটিতে 
তরতর করে তারা বাড়ে, আমর! পুরুষেরা তা পারি 
না।) ৃ 
বসেছিলে লক্ষ্মী মেয়েটির মতো তোমার সেই মাসিমার পাশে ! 
তাকে দেখলাম ৷ তোমার এই মাসিমা সত্যি । রূপসী ? ছিলেন 
কোনদিন তে নিশ্চয়ই, আমি দেখলাম রূপের চিহ্ন পড়ে আছে 4 
ফিকে ফ্যাকাশে রডে। সরু শুকিয়ে যাওয়া মুখ, সোনার পাঁড়'বোনা 
চশমা চোখে, ধবধবে থান পরনে, তোমার মাসিমা, প্রণাম করলাম 
তোমার ইঙ্গিতে বাধ্য হয়ে তাকে বললাম ‘দিদিমা । 
তিনি দেখলেন তোমাকে, চশমাট। পরে তো দেখলেনই, একবার 
খুলে নিয়েও ৷ তোমাকে কাছে টেনে নিলেন। আস্তে আস্তে, হাত 
বুলিয়ে দিলেন মাথায়, কপালে, গালে, পিঠে। চোখে জল এসেছে 
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ওঁর, দেখতে পেলাম, কিন্তু কেন, সেদিন অবাক হয়ে ভেবেছিলাম । 
তখনও জীবনের খুব বেশী তে দেখা হয়নি । জানব কী করে যে, বেশী 
বয়সে কথায় কথায় চোখে জল আসে, কখনও কখনও কারণও থাকে 
না, কাউকে দেখলে, পুরনো কালের কোনও কিছু হঠাৎ আবার চোখে 
পড়ে গেলে. আলোড়িত হয় স্মৃতি, আর এসে পড়ে বহু অনুষঙ্গ 
এলোমেলো! ঠাণ্ডা বাতাস থেকে হঠাৎ যেমন বৃষ্টি, স্মৃতি তেমনই সহসা 
পরিণত হয় অশ্রুতে। 

চোখের জল মুছে: তিনি ভিজে গলায় তোমাকে ডাকছিলেন 
“খুকি ৷? তোমার চোখও ভিজে ।_-উ--উ”” তুমি সাড়া দিলে। 

“উ!৮__-ওই ছোট্র, আদরের আবদারের, আধো-আধো! একটা 
অক্ষর কিন্তু সব কিছুর মানে বুঝিয়ে দিলে আমাকে । মা, আমি 
তোমাকে দেখতে পেলাম সেই বয়সে যে-বয়স কোনও দিন দেখিনি। 
কোথায় সেই বিষাদ-প্রতিমা, যা! স্থির, ভারী, পাথর কুঁদে তৈরী? 
আহত, নানা তাপে জর্জরিত? হালকা হয়ে গেছ তুমি, খুশিতে, 
অসংবৃত অহেতুক উচ্ছ্বাসে ৷ 

ঘোর কাটেনি, গাড়িতে ফিরতে ফিরতেও তোমার সেই রূপ ধ্যান 
করছিলাম ৷ ভাবছিলাম, ওই রূপান্তরের রহস্য কী। পড়ন্ত আলোয় 
দেখেছি তোমার মুখের খুশির ছোপ তখনও মোছেনি । 
7 তোমার মাসিমার সঙ্গে তুমি যতক্ষণ কথা বলছিলে, তার সব 
সময় আমি সেখানে বসে থাকিনি। ঘুরে ফিরে দেখছিলাম, বেরিয়ে 
পড়েছিলাম বাগানটাতে, একবার দেখে এসেছিলাম গঙ্গার ঘাট 
অবধি । 
গাড়ি যখন টালার পুলে, তখন ঘোলাটে ঘন শহরটা! সম্মোহনের 
পরদাটা। ঘুচিয়ে সন্বিৎ আবার ফিরিয়ে এনেছে । তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছি, “কিছু হল ? কী বললেন তোমার মাসিমা_-ওই দিদিমা ৷” 

বাস্তব প্রশ্ন, অন্তরঙ্গ স্বর । হস দর বরে লে, 
“দেখলি না, কী us 
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“গুণী তে বুঝলাম, বললেন কী?” 071 

«সব শুনলেন। বললেন, আমরা সবাই মিলে ওখানে গিয়ে 
থাকতে পারি । আসলে, মাঁসিমাও বেঁচে গেছেন আমাকে দেখে, 
আমাকে পেয়ে” | ) 

“তুমি ওখানে করবে কী?” | 

ওঁর পুজো, ওঁর রান্নার জোগাড়যস্তর করে দেব, আবার কী। 
আর তোর বাবা-উনিও তো বিশেষ কিছু করছেন না এখন, করতে 
পারছেন ন!। যত দিন ুস্থ না৷ হন, ততদিন এখানকার সব তদারকি 
করতে পারেন, ঠাকুর-চাকরে মিলে চুরি করে শেষ করে দিচ্ছে, মাসিমা 
বলছিলেন ।” 

“আর আমি?” ৰা 

“তুই পড়বি, পরীক্ষা দিবি, পাস করবি । তোর আবার কী। 
বুঝছিস না, সব তোরই জন্তে, বুঝছিস না ?”-_বলতে বলতে তোমার 
গলা নেমে আসা সন্ধ্যার মতো! ভারী হয়ে এল ৷ 

বুঝেছি। আমারও জন্যে একটা ভূমিকা ঠিক হয়ে ছিল, তখন 
জানতাম নাঁ। ৷ অথবা আমিই সেই ভূমিকাটা ঠিক করে নিয়েছি। 

বুঝেছিলাম আরও কিছু। বুক থেকে একটা! বিষম ভয়ের ভার. 
নেমে যাচ্ছে, তাই তুমি এত খুশি । তাই, মা, “সব তোর জন্যেই তো” 
ভারী গলায় এই কথাটা বলে উঠেই হঠাৎ আবার বাচ্চার মতো! গলায় 
হেসে উঠেছ তুমি 

“কী হল ?-_জানতে চেয়েছি। 

“একটা কথা মনে পড়ে গেল কি না। তুই শুনেছিলি, মাসিমা 
আমাকে আমু বলে ডাকছিলেন না, বলছিলেন, “খুকি!” 

“শুনেছি ৫ 

“আর চশমা খুলে আমার মুখটা খুব কাছে নিয়ে দেখছিলেন, 
দেখেছিলি ? চামড়। একেবারে কুঁচকে গেছে, চোখে ভালে! দেখতে 
পান না তো, তাই টেরও বোধ হয় পেলেন না যে, আমি এখন গির্ি- 
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বান্নি। হাসির কথা নয়? বল্‌, তুই-ই বল্‌, তোর বাবা তো আমাকে ॥ 


কবে থেকেই বলে, বুড়ি! ঠিক কি না বল্‌”, তুমি চল্তি গাড়িতে 
বসেই আমাকে ঠেলছিলে, আর চোখ উপছে হাসছিলে ! 

হাসতে হবে না আর, আমি বুঝেছি। ধরে ফেলেছি তোমার 
ছেলেমান্ুধী খুশির আর-একটা৷ মানে । আশ্রয়ের আশ্বাস পেয়ে 
নির্ভাবনার হাসি, সে তো আছেই । কিন্তু কারণ আর-একটাও নেই 
কি? সেট! আছে ওই কথাটায়_-“থুকী ৷” তোমার মাসিমার কাছে 
সেই জাছু, যা পলকে তোমাকে করে খুশী, তার পাশে দীড়ালেই তুমি 
আধো-আধো সেই ছোট্রটি। ও'র চামড়া কৌচকানো, চোখে জ্যোতি 
নেই, দেখতে পান না ভালে! করে--ও'র চোখে এখনকার তুমি ধরা 
পড়বে না কোনও দিনও, সেই ভয় নেই বলেই, এত খুশী_-এই 
তো! বুঝেছি । 

| (আমাদের হারানে! বয়স আমাদের চেয়ে যারা বয়স্ক, 
শুধু তারাই আমাদের ফিরিয়ে দিতে পারে। 
তোমার তখনকার বয়সে পৌছে যাবার পর থেকে, মা» 
এই আনন্দের স্বাদ আমিও মাঝে মাঝে পাই, আজও 
_পাচ্ছি।) 


গলির ভিতরে আর গাঁড়িটাকে নিয়ে গেলে না । মোড়ে নেমে 
কোচোয়ানকে বললে, “মাসিমাকে বোলো, আমরা কাল কি পরশুই 
যাচ্ছি।” 

চাপা! গলি, ধস! দেউড়ি, নড়বড়ে সিঁড়ি । কয়েকটা চামচিকেকে 
উদ্বাস্তু করে দিয়ে আমর! অলীক থেকে আবার আমাদের প্রাত্যহিক 
সত্যে প্রবেশ করছি । এই সত্য পরিত্যাগ করে যাব। 

কিন্তু কী করছেন বাবা, জানালার সামনে দাড়িয়ে ? হাতে একটা 
মোমবাতি । ফিরে তাকালেন আমাদের পায়ের শব্দে, টার 
15718 
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“কী করছিলে? আমরা আসব বলে আলে! জালিয়ে পথ 
দেখাচ্ছিলে ?__তোমার মন তখন হালকা, তাই তুমি ঠাট্টা করতে 
 পেরেছ। ৃ \ 
কিন্তু বাবার গল! শান্ত, সুদূর_“না। দেখছি ।” কাপড় 
বদলাতে তুমি চলে গেছ আড়ালে, তখন বাব! একটা আঙুল নেড়ে 
আমাঁকে ভাকলেন। 

“দেখতে পাচ্ছিস ?” 

দেখব কী-“কই, কিছু তো নেই !” 

তখন কানের কাছে মুখ নামিয়ে বাব! গু কোনও সত্য বাত 
করার ভঙ্গিতে বললেন, “দেওয়াল বেয়ে বাইরে গিয়েও ওর! কিছু 
পায়নি, তাই ফিরে আসছে। সারে সারে। এবার দেখছিস ?” 

তখনও তুমি উন্ধুন জালোনি। বদলানো আটপৌরে কাপড়, 
পিছনে চুপচাপ এসে দাড়িয়েছিলে, যেন চিত্রাপিত। আমাদের অশে 
টুকু তে| বটেই, সমস্ত বাড়িটাই স্তব্ধ হয়ে ছিল। 

আমাদের প্রাত্যহিক সত্য । এই সত্য পরিত্যাগ করে যাব। 


আমর! যাব। সব গুছিয়ে তুলছ তুমি, পাটপাট করে রাখছ, 
গরীবের সংসারেও কত জিনিস জমে ওঠে, দরকারীর সঙ্গে অদরকারী, 
ওই কয়েক বছরে আমাদেরও জমেছিল, ছড়ানো ছিল বলে বুঝিনি, 
তুলতে গিয়ে টের পাওয়া গেল, বোবা কত ! | 

গাঁটরি আর পু'টিলি বীধতে বাধতে তুমি কপালের ঘাঁম মুছছ, 
ক্লান্ত পা ছড়িয়ে বলছ, “এত | কিন্ত আমি তাড়াতাড়ি যেই বলে 
উঠেছি “থাক না, ওখানে তো সবই আছে”, তুমি অমনই ব্যথিত, 
বলেছ “বা রে। পরে আমাদের আবার আলাদা ঘরকগ! হবে না? 


“তবে থাক।” সায় দিয়ে আমি আবার অন্য দিকে হেলেছি। 

“কিন্তু সব নিয়ে যেতে গেলে বোবা হয়ে ওঠে যে, আবার ফেলে 
যেতেও মায়া লাগে। কোন্ট! কবে যে কাজে লাগবে বলা! তো যায় 
ন”? 14 

“ঠিক ঠিক”, বাব| বলে উঠেছেন, “বলেছ ঠিক। কোন্টা যে 
কবে কাজে লাগে কিচ্ছু বল! যায় না।” 
.. বাবাকে নিয়ে সমস্তা হবে, ওঁকে রাজী করাতে বেগ পেতে হবে, 
তুমি আর আমি আগে দু'জনই ভেবে ভয়ে ভয়ে ছিলাম, অথচ 
আশ্চর্য, বাবার মত পরদিন সকালেই একেবারে অন্য রকম। ভালো 
করেও সব শুনলেন না, তোমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “যেতে হবে? 
তা হবে বৈকি । পড়ে থাকা সম্ভব নয়, আমরা কেউ তো পড়ে থাকতে 
আসিনি ৷” 

শান্ত, সম্মত বাব| একদৃষ্টে দেখছেন তোমার জিনিস গোছানো। 
কখনও বলছেন, “দরকারী-অদরকারীর কথা বলা তে যায় না, নিয়ে 
চলো, নিয়ে চলো| সব”, কখনও “ফেলে দাও, ফেলে দাও সব”_ একটা 
যন্ত্রণার অস্থিরতা ও'র মুখে আঁক! হয়ে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি। 

“ফেলে যাব ?? হাত থামিয়ে তুমি বলেছ, “ফেলে যাব কেন?” 

“কিচ্ছু বোঝে! না তুমি, বরাবরই এক রকম। জানে! না, একেবারে 
হাল্‌ক! হয়ে চলে যেতে হয় ?” 
মাঝে মাঝে কী|যে নিষ্ঠুর হয়ে যেতে তুমি! নইলে বাবার 
নিরাসক্ত, সুন্দর ওইভাবে উত্তর দিতে হয়? তোরঙের তলা 
থেকে হাতড়ে হাতড়ে বের করেছ হলদে. কাগজের বাঁধ! বাণ্ডিলগুলো, 
এত দিন পরে দেখে চমকে উঠেছি, কঠিন গলায় তুমি বলেছ, “তবে 
বলো, ফেলে দিয়ে যাই এগুলোও ?” 

বাব! যেন চেনেননি “ওগুলো কী ?” 

“তোমারই কীতি তো, এ-সব | দেখছ না, সেই সব পালার পর 
পালা ?” 
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তাকিয়েছিলাম। স্থির দৃষ্টিতে বাবাকে দেখছিলাম॥ একটু কেঁপে 
উঠেছেন। ঘন ভুরুর নীচে চোখের তারা একবার নড়ে উঠেছে একটু | 
ছায়া পড়ল কি, রুগ্নীর্ণ মুখে খেলে গেল একটুখানি মায়। ? খুব ধীরে 


ধীরে উচ্চারণ করছেন, “তাই তো, ওগুলো ওগুলো” বিবর্ণ গলা» কিন্তু 


এই তো, মুখ সহসা প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে, আঙুল বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে 
ছি'ড়তে চাইছেন কিছু, আপাতত যা অদৃশ্য, হয়ত-বা কোনও মায়া» 
ছি'ড়ছেন, টুকরো করে দিচ্ছেন হিংস্র হাতে৷ 1 

মা, সেই মর্মান্তিক হিংভ্রতার কাছে তোমার হিংস্রতা কিছুই নয়। j 
ফেলে দিয়ে যাবে বলেছিলে? ওই শোনে, বাব! কী বলছেন, কী 
স্পষ্ট, কী তীত্র, কী নির্মল-নির্মম ওঁর কঠন্বর, বলছেন “ফেলে দাও, 
ফেলে দাও সব 1” 

সেই বৈরাগী-গৈরিক আদেশের আঘাতে তুমি বিবশ, তুমি কীপছ। 
কাপা, অতি ভীত, অতি সঙ্কুচিত গলায় বলছ “সব ?” 

বাবা এগিয়ে এসে তোমার পাশে বসেছেন । আলগোছে একটা! 
হাত রেখেছেন তোমার পিঠে। নিবিড় স্বরে বলছেন, “ভয় পাচ্ছ? 
মায়া হচ্ছে?” - - [ও 

“তোমার মায়া নেই জানি। ৷ কোন-কিছুতেই নেই, কোনও দিনই 
না। জানি।”_-কোনও রকমে বলতে পেরেছ, কিন্তু মা, তোমার 
শুকনে। কণ্ঠস্বর । 

“আছে। মায়া আছে। তুমি জানো না আহ্। 

(বাবা তোমার নাম ধরে ডাকছেন, আমার সামনে 
এই প্রথম। আমার উপস্থিতি কি সেই ক্ষণে ওঁর 
কাছে লুপ্ত হয়ে গেছে ?)। 

“তুমি জানে| না, মায়া আছে। কিন্তু সব ইন্জরিয়বৃত্তির মতো! 
মায়াকেও স্থির করে ধরে রাখা যায়, সেই শক্তি আমি অর্জন করেছি। 
ফেলে যাও ওগুলো, 'যাও ন!। লেখালেখির ওগুলো একটা পর্যায় 
মাত্র, একটা পদ্ধতির নমুন1। আরও পদ্ধতি আছে, আমি শিখেছি। 
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আমার লেখালেখি এখনও চলছে, অনবরত, টের পাঁওনি, না? কত: 
কী লিখি সাদা চাদরে, আঙুল দিয়ে দিয়ে, গ্ভাখনি ? সে-লেখা পড়তে 
পার না। লিখি আর মুছি বা নিজেই মুছে যায়, কালির লেখা তো 
নয়।. মনে কিন্ত গাথা থাকে, সমস্ত, নিজের কাছে থাকে । স্ব লেখা 
দেখলাম, শেষ পর্যন্ত নিজেরই জন্তেই তো । কথাটা_-.আমি লিখতে 
পারছি কি না। পারছি।. আগে কাগজে লিখতাম কালি দিয়ে, কালি ২ 
বড়ো কালো, কালিই হল আসক্তি, তাই কষ্ট পেতাম । এখন সাদা 
চাদর, সাদা অক্ষর, আসক্তি নেই, কষ্ট নেই। আনু, যা ইচ্ছে এই 
বাক্স বোঝাই করে নিয়ে যেতে পারো, যা ইচ্ছে তা ফেলে রেখে 
যাও, কিছুতেই আর আমার লাভ নেই, ক্ষতি নেই ৷” 

কথাগুলো কঠিন, তার চেয়েও স্থির কঠিন ছিল সেদিন বাবার 
ক্ঠ। আমি তার সেদিনের নিরাসক্তিকে আমার আজকের যথাসাধ্য 
শক্তি দিয়ে সাজালাম। ভাষা অবিকল হোক বা না হোক, তার ' 
ভাঁবটাকে হয়ত প্রতিধ্বনিত করতে পেরেছি । 

তোমরা যখন কথা বলছিলে, অভিভূত, আড়ষ্ট, আমি তখন কিন্তু 
ধীরে ধীরে এসেছিলাম সরে। যেন শুনছি না, এইভাবে দেওয়ালে 
আকা! বন্থধারা-চিহ্টার উপরে চোখ রেখেছিলাম, আসলে সঙ্গে কী 
নেওয়া যায়, আর কী পড়ে থাকে, বিচার করে দেখছিলাম মনে মনে । _ 

ওই বস্থুধার। চিহ্নটা। কবে আকা, তবু এখনও টকটকে । খুব 
অসহায়, কিন্তু অভিযো গপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । সেই মুহূর্তে খেয়াল . 
হল, এই বন্থ্ধারা চিহ্নটি তে! নিয়ে যাওয়া, যাবে না; আবার কেউ 
মুছেও দেবে না ওই লেখাটাকে যাবার আগে৷ ওটা রয়ে গেল । 

রয়ে যাবে আরও কত কী, টুকিটাকি, পরিত্যক্ত আত্মীয়ের মতো, : 
এখন মূল্যহীন, কিন্তু কোন-না-কোনও. দিনের. স্মৃতি-বিজড়িত। 
ই নালিশ চোখে নিয়ে তারা পড়ে থাকবে, আমরা চলে যাব, অজস্র 
সেই অশ্ৰুত আর্তনাদ শুনতে পাব না। 
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চবিবশ 


_ ঘর-টির ঝট দিয়ে, মুছে, তবে যেমন আসন পাতে, গুজায় বসে, 
তুমি দেখতে পাচ্ছ কিনা জানি না, আমি রোজ বসছি সেই ভাঁবে। 
লম্বা এই চিঠিটার খেই ধরবার আগে উদ্দেশে নমস্কার করে নিই। 
ল্বা টিবি, একটি মিছিলের মতো ).কতো৷ দূর থেকে আসছে, কোথায় 
গিয়ে থামবে কে জানে! সারি, সারি, অক্ষর, মরুভুমিতে। 
সার্থবাহীদের উটের মতো 1. কিংবা! মাথায় মোটঘাট বাধা সেকালের 
সব তীর্থযাত্রী | এর! কোন্‌ মন্দিরের অঙ্গনে গিয়ে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে 
পড়বে, কত দূরে সেই মোহানা অথবা! সঙ্গম, এই লেখাগুলো ডুবে 
যাবে যার জলে? সেই জলে ধুয়েও যদি যায় তো! যাক না! 
অথবা আমি এখান থেকেই তাঁদের ভাঁসাচ্ছি। পাতায় করে 
কিছু ফুল, একটি আলো একটার পর একটা! নামিয়ে দিচ্ছি স্রোতে; 
ফুল কাপছে, কাপছে আলো, পাড়ে বসে কীপছি আমি। অনেক 
দুরে চলে গেলে তাঁদের আর দেখা যাচ্ছে না 
আমিও নেমে যাই ন| ওই জলে, মাঝে মাঝে ভাবি। তাঁহলে 
আর পাতার নৌকো তৈরী করারও দরকার হয় না । নিজেই নিমজ্জিত, 
প্রশান্ত এক পাতালে স্থির হয়ে থাকি! অস্থিরতা! যত, সব উপরের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে, বৈঠার ঘায়ে ঘায়ে ঢেউ ভাঙে, আমি জানি । নীচে 
এসব কিছু নেই। সেখানে অজস্র স্থির-পদ্য প্রস্ফুটিত, নীল, পাটল 
. কিংবা সোনালি, আলোর বর্ণ দিয়ে গড়া তাদের পাপড়ি, যে-আলো 
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না, ওখানে যত নীচতা, ছোট ঈর্ষা, তাৎপর্যহীন ঘটনার ঝড় আমাকে 
নিরন্তর ঝাপটা মারে, পায়ের নীচে তাই খুঁজলাম মাটি__পেলাম। 
সেই মাটি এই লেখা । সেই মাটি তুমি । তদবধি তোমার আশ্রয়ে 
আছি। খুঁড়ি, খুঁড়ছি, কখনও আবেশের বশীভূত হয়ে, কখনও নিষ্ঠুর 


আক্রোশে, তবু কোথাও দাড়িয়ে আছি। এই মাটি কেড়ে নিও নাঃ . 


জীবনের শেষ ক’টা দিনের জন্যে আর উদ্বান্ত করে দিও না। 

উন্মোচিত করো, সেই অতীত, তোমাকে আমাকে ৷ প্রত্ব-রত্বগুলি 
ঘষে মেজে আমার হাতে তুলে দাও । 

পরিপার্শ, মা, আমাকে এখনও. বিচলিত করে । আগে খতুর 
কথা লিখেছি । এখন দেখছি, এক-একটা দিনেরও নানা প্রহর 
আমার ধ্যনভঙ্গ করে। বর্তমানের ধুলো, রাজনীতি আর তার 
তুচ্ছতা 3 সমাজ, পরিজন, তাদের কাছে প্রত্যাশী এখনও কিনা 
ছিটিয়ে পড়ছে আমার সত্তায়। চমকে উঠে আবিষ্কার করছি আমি 
আজও প্রকৃতির দাস, বৃত্তির সামান্যতার সুতোর জালে জড়িয়ে আছি, 
জড়িয়ে যাচ্ছি 

অথচ স্সান করে সব ধুয়ে গুচি হয়ে বসব, এই লেখার শর্ত তো 
এই! তবু কোনও কোনও দিন এরই মধ্যে মন-সুখ তেতো হয়ে থাকে, 
কারও ভীরুতায় নিজের সংশয়ে মেজাজ যায় বিগড়ে, সেদিন আর 


এই জবানবন্দী শীস্তিবারির মতো ঝরতে চায় না, আজ যেমন . 


চাইছে না, অকিঞ্ৎকর অনুভবের শরশষ্যায় শুয়ে--বলো তো কি? 
--মনে পড়ছে ছোট্ট একটি ছেলেকে । একবার তাকে দেখেছিলাম! 
মেলার ভিড়ে হট্টগোলে হারিয়ে গিয়ে ভীষণ বিপন্ন সে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদছিল, দু'হাত বাড়িয়ে ফিরে ফিরে একটি কথাই শুধু 
বলছিল “মার কাছে যাব, মার কাছে যাব ।” 

একটি ছেলে কিংবা! একটি মেয়ে। সব মেলাতেই যারা হারায়। 
মাকে ডাকে । তাঁদেরই মতো। 

মা, কাল সারা রাত কতগুলো কষ্টের শকট আমার বুকের উপর 
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দিয়ে চলে গিয়ে আমাকে মথিত করে গেছে। এই প্রভাতেও তার 
বসে যাওয়া চাকার দাগে ব্যথা পাচ্ছি, প্রয়োজনীয় প্রসন্নতা কিছুতেই 
ফিরে পাচ্ছি না। সেই বাগানঘের! বাঁড়িটাতে পৌছতে তাই দেরি 


। হয়ে যাচ্ছে। 


অথচ সেখানে তো আমাদের পৌছতেই হবে! আমাদের মাল 
বোঝাই ঠেলা গাড়িটা পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল আগেই, পরে আমরা 
গিয়েও দেখলাম সেটা কাৎ হয়ে গড়ে । হয়ত সেটাই স্বাভাবিক, 
তবু বুকটা কেমন করে উঠেছিল, কাৎ হয়ে পড়ে থাকা গাড়িটা কি 
আমাদের কুষ্টিত আশ্রিত অবস্থার প্রতীক ? হয়ত কল্পনা, তবু, 
অনাদরের চেহারা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছিল |. 

বাব! কিন্তু খুব খুশী । চার দিকে চেয়ে দেখে বলছিলেন, “বেশ, 
বেশ। কোন্‌ ঘরটা আমাদের হবে বল তো?” 

“এসেই আগে ঘরের খৌজ ?” তুমি চাপ! ধমক দিলে “অদ্ভুত 
মানুষ তো তুমি !” 

“বাঃ, ঘরই তো চাই আগে। সবচেয়ে আসল কথ হল: স্থিতি | 
কোথায় স্থিত হব, জানতে চাইব না?” 

বাস্তভাবে চলাফেরা করছিল যারা, দাস-দাসীই হবে, তারা কেউ 
দাড়াচ্ছে না, কথ! বলছে শুধু নিজেদের সঙ্গে, তা-ও চাঁপা গলায়, 
আমাদের দিকে আড় চোখে তাকাচ্ছে অথচ আমরা তাকালেই 
ফিরিয়ে নিচ্ছে চোখ, ঠিক কী করব বুঝতে পারছিলাম না সেদিন 
একটা নতুন অধ্যায় শুরু করার আগে কোন্থানে ঠিক কীভাবে ধরব, 
এখনও যেমন ভাবি । 

“যাই মাসিমার সঙ্গে দেখা করে আমি” তুমি উপরে চলে 


রকে। বেশ পরিশ্রম হচ্ছিল। গেট দিয়ে তখন ঢুকল একজন 
লোক, মাববয়েসী, একটা শার্টের সঙ্গে সে পরেছে ধুতি, চেহারা দেখে. 
মনে হল আঁধা-উদ্রলোক ।:“আধা”__আধা কেন ? যেহেতু_যদিও 


পিছলে পিছলে চরম দুর্শোয় তখন পড়ে রয়েছি--মধ্যবিত্ত শ্েণীজ্ঞান 


আমাদের জন্মাজিত এবং মজ্জাগত ৷ 


তার হাতে কী সব সওদা ছিল, আমার গলদঘর্ম দশা দেখে দে: 
দাড়িয়ে পড়ল লোকটা! দয়াপরবশ। তার সহায়তায় জিনিস 
নামানো হয়ে গেল ভাড়াতাঁড়ি। ঠেলাওয়াল বিদায় নিল। তখন, 


কাধেরাখা ঝাড়নে হাত ঝেড়ে ফেলে সে বলল “কোথা থেকে 1 


বোধহয় সে ঠিক করতে পারছিল না৷ তুমি বলবে, না আপনি, আমার) 


বেশভূষ| আর বয়স থেকে । 
“ঝামাপুকুর”__আপনি-তুমি এড়াতে আমিও একটি কথাতেই 
উত্তর দিলাম । 


«ও বুঝেছি”, সে বলল খুব প্রাজ্ঞ গলায় “মা বলেছিলেন A 


বটে ৷” দুরে, বাগানের ধার ঘেষে বাবার পায়চারি-করা চেহারা দেখা 
যাচ্ছিল। সেদিকে আঙ্ল দেখিয়ে লোকটা বলল “তাহলে এর পর 
উনিই হচ্ছেন এ-বাঁড়ির নতুন ম্যানেজার ?” 

ম্যানেজার ? বাড়ির আবার ম্যানেজার কী। বুঝতে পারলাম 


র্‌ 


না, আবার পারলামও যে, কথাটা যেন তেমন সম্মানের নয়। কান. 


বাঁ।ঝণ করছিল। কী বলা যায় চট করে ঠিক করতে না পেরে, 
কতকটা অসংলগ্নভাবে কিন্তু ঝোঁক আর ঝাঁঝ দিয়ে, বলে ফেললাম 
“আমরা এদের আত্মীয় ৷” 

লোকটা! হাসল । সেই হাসিটার পুরনো প্রিন্ট নাড়াচাড়া করে 
এখনও বুঝছি না, ওই হাঁসির জাত কী। ধূর্তের? দার্শনিকের ? 
যাই হোক, সে হেসেছিল। বলেছিল “আত্মীয় তো! সবাই। আমার 


মামাও এখানে আসেন জ্ঞাতি হিসাবেই_-এই গিন্নীমার শ্বশুরের 


আমলে। তা, কী হল? সেই মাম! হলেন গোমস্তা, আর তার 
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ভাগনে, এই আমি? বরাবর বাজার সরকার। শুনি আমি চুরি 
করি, তাই আমার উপরে তদারকির জন্যে ম্যানেজার বসাচ্ছে|”: 

তার স্বরে তিক্ততা হতাশা, ঈর্ষা, বণ! ; কিন্তু চোখে বেদনা ছিল । 
আমি মিলিয়ে দেখছিলাম। আবার, “ম্যানেজার_ম্যানেজার” 
শব্দটা কানের পটাহে বিকটভাবে বাঁজছিল। আরও জোর দিয়ে, : 
যেন সেই কর্ণপটাহ ভেদ করে নিজেরই কল্জৈকে শোনাতে আবার 
বলে উঠলাম “আমরা আত্মীয় |: দিদিমা_দিদিম! নেই ?” 

মা, তোমার মাসিমাকে সেই প্রথম স্বেচ্ছায়, উপযাচকের মত 
দিদিমা বললাম। এ কয়দিন মনে মনেও যাঁ মানতে পারিনি । 
প্রাণপণে । প্রাণ, অপমানবৌধ, আমার সম্মান। ৃ 

“ন|। ত্ৰিবেণী গেছেন পুণ্যিন্নানে। কালই ফিরবেন কি পরশু ৷ 
তা সে-জন্তে ভাবনা নেই | বলে গেছেন আমাকে । সব বন্দোবস্ত 
হয়ে যাবে । নীচের ছুটো ঘর খুলে দিচ্ছি ”__বলে সে আর অপেক্ষা 
না করে হুকুম খাটিয়ে উঠিয়ে দিল আমাদের সব জিনিস 
উঠোনের সামনাসামনি ছুটো ঘরে । | 


উপরে গিয়ে তুমি একটা দরজায় ঠেস দিয়ে বসে আছ, অনিশ্চিত 
ভঙ্গিতে । আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলে “আয়। কিন্ত 
মাসিমাকে দেখতে পাচ্ছি না। বুঝতে পারছি না কোথায়। সেই 
তখন থেকে বসে আছি। মাসিমা বোধহয় চানের ঘরে ঢুকেছেন, কি 
পূজোর ঘরে। এখনও বেরোননি। ওকে জিজ্ঞেস করছি, অথচ ও 
কিছু বলছে না । কী যে করব!” 

দেখলাম, দরজার সামনে দিয়ে দাসী-মতন কে চলে যাচ্ছে। 
দাসী? ও যদি দাসী, তুমি তবে কী? বাবা কোথায়, এখনও 
বাগানে ঘুরছেন? বাবাই বা এ-বাঁড়িতে কী? ম্যানেজার হবেন? 
ম্যানেজার__মানে তো নায়েব ? বাবা যদি নায়েব, তুমি তবে কী? 
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বামুনদি যাকে বলে তাই ?__হেড রাঁধুনি ? শব্দটা মনের উপর গরম 1 
মোমের মত পড়ল। নায়েব-_বামূনি, নায়েব _রাধুনি, বারবার যেন. 
ছুটো। মশ। এসে জালাচ্ছে, মারব বলে হাত তুলছি, ঠাস্‌ ঠাস্‌, শব. 
হচ্ছে, তবু কই, ওদের গায়ে লাগছে না৷ তো, নায়েব-নায়েব, রাঁধুনি- 
রাধুনি__মশা দুটো ফিরে ফিরে ঠিক উড়ে এসে বসছে। | 
“খিদে পেয়েছে?” তুমি বললে “খেয়ে নে না খানিকটা চিড়ে, 
| 
| 


দ্যাখ গিয়ে বারলির পুরনে। কৌটোটায় আছে। তোর বাবাকেও দে। 
জানিস, ও কোথায় আছে ?” ) | 

জানতাম । একট! গাছের নীচে বীধানো! বেদীতে বসেছেন, উপরে 
উঠে আমার একটু আগে দেখেছিলাম । নেমে গিয়ে দেখি, তখনও 
তিনি সেইখানে । এক মনে কী শুনছেন, উপরের ভালপালার দিকে 
_ মাঝে মাঝে চাইছেন। 

আমাকে দেখে ঠোট ছু'চলো। করে আস্তে একটা শব্দ উচ্চারণ 
করলেন_-আন্দাজে শব্দটা ওঁর ঠোটের ধরন থেকে পড়ে নিলাম_ 
ঘুধু। কিসের ডাক শুনছেন বুঝিয়ে দিলেন। আমার হাসি পেল। .. 
ঘুঘু? ft 

হাত তুলে তখন আমাকে মারবার মতো করে একটা আদরের 
ভঙ্গি করলেন বাঁবা। “হাসছিস যে? দুষ্ট, ভিটেয় ঘুঘু চরে 
শুনেছিস, তাই হাসি পাচ্ছে বুঝি? মন দিয়ে শোন, তাহলে আর 
হাসি পাবে না। ভিটেয় হয়ত চরে, তবে আমি কখনও চরতে দেখিনি, ' 
জানি না, কিন্তু চরলেও ওর তে স্পষ্ট দুই রূপ? যখনই এক! তখনই 
কী যন্ত্রণায় যে ডেকে চলে! শোন, শুনতে পাচ্ছিন, এখনও ডাকছে, 
ডেকে চলেছে-_-একটান1 1” 


ছাদ-টাদ ঘুরে অনেক পরে আবার নীচে যখন এলাম, তখন 
তোমাকেও দেখলাম নীচে। ওই লোকটা কিংবা অন্য কোনও 
পরিচারক-পরিজনের সঙ্গে ইতিমধ্যেই তোমার কিছু কথ হরে থাকবে, 
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দেখলাম, তুমি জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলছ নীচের একটা ঘরে। পাশে 
একটা তক্তপোষ, বাবা পা ঝুলিয়ে সেখানে বসে । A J 
তোমার মুখ থমথমে, কথা নেই। গুছিয়ে তুলছ, সাজিয়ে রাখছ, 


কিন্তু ঠিক যেন তোমার মনোমত হচ্ছে না, সাজাতে শুরু করছ ফের 


অন্যভাবে । বাবা নির্ধিকার, বরং হাসছেন, তুমি এক-একট! কৌটো! 
খুলে, ভিতরে কী সেটা! গন্ধ শুঁকে পরখ করে তাকে তুলে রাখছ, বাব! 


বরং হাসছেন, আর তুমি ক্রমাগত কৌটো খুলে খুলে আর তার : : 


অন্ধকার ভিতরটা শুঁকে ক্রমাগত, তুমি, শুঁকে, বাবা হেসেই 
চলেছেন, হঠাৎ একটা কৌটোর কিনারায় কী ছিল, ধারালে! টিনের 
কোনও টুকরো ছিল, তোমার আঙুলে লাগল, নাকি আঙুলটা বুঝি 
কেটেই গেল, কৌটোটা পড়ে গেছে হাত থেকে, ঠন্‌! সেই 
শব্দের আমোদে বাব! হাসছেন, কিন্তু ইস, রক্ত! ইস, তুমি কেঁদে 
ফেলেছ। কেটেছে, কতটা, খুব বেশি ? কিংবা কাটা-কাঁট! কিছু 
নয়, তুমি কাদতেই চাইছিলে, অসাবধানে কৌটোর ঢাকনা খুলতে 
যাওয়া ওটা ছুতো, তুমি যা চেয়েছ তাই পেয়েছ__কীদতে পারছ, | 
অনেকক্ষণ গুমোটের পরে যেমন হঠাৎ বৃষ্টি ভেঙে পড়ে। : 

বাবা পা ছুলিয়েই যাচ্ছেন খাটে বসে, তোমাকে কাদতে দেখে 
প্রথমে অবাক, খানিকটা চেয়ে থেকে কী বুঝে নিলেন । মাথা নেড়ে 
জ্ঞানী-জ্ঞানীভাবে বললেন, “নতুন বাসা হল নতুন ৰ মতে|। ৷ 
গোড়ায় একটু লাগে, পরে সয়ে যায় ।” 

নীচের ঘর, জালা লন সেদিন 
বোধহয় গরমও পড়েছিল খুব। উঠোনের ঝাঁঝরি দিয়ে তলাকার 
ভ্যাপস! পচা-পচা গন্ধ উঠে আসছিল । “আমরা এই ঘরেই, থাকব 
বুঝি মা, এই নীচের ঘরে ?” 

“মন্দ কী”, বাবা বলে উঠলেন রা খুলে দিয়েছে, 
আমি দেখে নিয়েছি । আমার তো খুব পছন্ব ৷ নীচের ঘর, তাতে 
কী! ওখানে__ওখাঁনে আমি নতুন সেই বিজনেসটা করব। বেবি 

\ 
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ফুড, শটি ফুড, তোমাকে একবার বলেছিলাম, মনে আছে? সেই যে ll: 1 এ 
. ফরমুলাটা, যেটা আমি সেবার চিটাগং-এ আরাকানী লোকটার কাছে | 
পেয়েছি। তোমাকেও তো শিখিয়ে দিয়েছিলাম একবার- সেই চা 1 


অনেক, অনেক বছর আগে। মনে নেই? আমার কিন্তু আছে। & 


দেখো এইবার, ব্যাপারটাকে দাড় করিয়ে ফেলব, এবার ফেলবই। 0 
আর এটা চললে ধরব সেই আর একটা ফর্মুলা, সেটাও শেখা আছে, 


শুধু হাতে কলমে কর! হয়নি; আলাদা জিনিস অবিশ্যি সেটা, অন্ত 
লাইনের জিনিস_-স্কিন ডিজিজ-এর ওষুধ, নাম দেব “স্কিনোকিউরা, 


কেমন নাম?; যে গাছড়া দিয়ে তৈরী হবে, সেটা কী আশ্চর্য জানো: 
এখানেই আছে, এই বাড়িতেই ; গঙ্গার পাড় ঘেষে ঘেষে, আমি 
দেখে এসেছি। ভগবান নিশ্চয়ই সেই উদ্দেশ্যেই আমাদের এখানে [1 
নিয়ে এসেছেন, নইলে এত জায়গা থাকতে এখানেই বা আমরা 1 


আসব কেন ?” 


বাবার চোখে স্বপ্ন জলছিল। মাঝে মাঝে ওঁর গলা, বলার ধরন 


এত স্বাভাবিক লাগে! তখন মনের ভিতরকার চাপা মেঘগুলো J 


হাওয়ায় মিলিয়ে যায়, কিংবা আশা ঝিলিক দেয় সেই মেঘে, ভয় নেই, ? 


আবার আমরা স্বাভাবিক হব, সুস্থ, নিজেদের উপর যাদের নির্ভর, 


বাবা সেরে উঠবেন, আর আমি, পাস-টাস করে, আমি সব কটা: 


পরীক্ষা তরতর করে উতরে গিয়ে_-তারপরে বলো তো মা, তারপরে ॥ 


কী! 


কেউ যেমন একই মোহিত মুখ দেখে, গুনগুন শটাফুড, গুনগুন 


স্কিনোকিউর৷। জলজল করছে দুটি চোখ, সেই দৃষ্টি স্বাভাবিক, ন! ; 


অস্বাভাবিক? ধাধা লাগছিল, ঠিক যেন ধরতে পারছিলাম না। 


বাবা বলছিলেন, “কোম্পানির নাম কী হবে বলো তো, এবার 
কোম্পানি হবে তোমার নামে। বিরাট করে লেখা সাইনবোর্ড. ; 
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“শটা ফুড, স্ষিনোকিউরা | স্কিনোকিউরা-শটীফুড”, বাবা কথাগুলো 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার বলছেন, হাতের আয়না ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেউ; 


আযান প্রোডাক্টস। আন্ন নামটা একটু ইংরিজী ধাঁচে আযান! করে 
' নেওয়া হবে। কেমন শোনাবে ?” 


সগর্ধে তাকিয়ে আছেন বাবা, আমি এখন আনু মুখের দিকে... 


তাকাতে পারছি না। | | 1 

তুমি আস্তে আস্তে বললে, “ভালো! | তবে আমার নাম আবার 
কেন? আমি. তে অপয়া। বরং অন্য কোনও নাম ভাবো । সেই 
যে একবার কী নাম যেন দিয়েছিলে? ৃ 

“মিম্‌)৮ বাবা বুকটা চিতিয়ে দিলেন। “মিসেলেনীয়াস ইণ্ডিয়ান 
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং__সংক্ষেপে মিম্‌। ইণ্ডিয়ান; স্বদেশী । স্বদেশী 
শিল্পের পুনরুজ্জীবন_-তখন যা! করতাম তারই সঙ্গে একটা আদর্শ, 
বড় একটা আদর্শ, বড় একটা! লক্ষ্য জড়ানো থাকত যে। তখনও সব 
এভাবে ভেঙ্চেরে ছড়িয়ে ছিটকে পড়েনি, আদর্শ ছাড়া কিছু হত না” 

এতক্ষণে বাবার বুঝি খেয়াল হল যে, ইতিহাসের যে অধ্যায়টার 
কথা বলছেন, তখনও আমি জন্মাইনি। আমার সুবিধার্থ, সুতরাং, 
ব্যাখ্যা করে করে বোঝাতে লাগলেন ॥  “মিম্‌ ছিল কোম্পানির নাম 
_বুঝলি? আর ছিল কবরী-কল্যাণ, বিউটিবাম, মধু সোডা, নবীন 
স্কোয়াশ, সব কবির নামে নাম, তুই দেখিসনি। তোর মা জানত, 
লোকের মুখে গুনেওছিল, কিন্তু বিশ্বাস করেনি” 771 

“তখন করিনি ।” তুমি বললে । | | 

“এখন রূরো। ?” ওঁর মাথাটা তোমার মাথার কাছে নিয়ে গেছেন, 
নিষ্কম্প দৃষ্টিতে বিদ্ধ করে তোমাকে বলছেন_-এখন করে! & 

.“করি।”__তোমার গল! কেপে গেল |. 

পব্যস, তা-হলেই হৰে।” বাবা সোৎদাহে বলে উঠলেন, বিশ্বাসে 
সব হবে।” একটি শিশু যেন ওঁর গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে তালি 
দিচ্ছিল। আমরা শুনছিলাম। আমর! দেখছিলাম । সেই শিশুটি 
খানিক পরে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল ৷ তার চোখ কড়িকাঠে 
সে শ্ৰান্ত; শুধু অপলক ; বুঝতে পারছিলাম সে স্বপ্ন দেখছে। 

রা 
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“একেবারে ভোলানাথ”; তুমি আমার দিকে ফিরে বললে আস্তে 
আস্তে । সে-শব্দ বাবার কানে গেল। তক্তপোষেই কাৎ হয়ে ফিরে: ॥ 
কনুইয়ে রাখলেন মাথা । : বোঝা যায়, ওঁর দৃষ্টি এখন অনেক দুরে চলে. 
গেছে__সামনে, না পিছনে ধরতে পারছিলাম না। 


তারপর হঠাৎ উপুড় হয়ে কীপতে থাকলেন তিনি, যেন অহ 1 


কোনও কষ্টে। সীতার জানেন না, কোনও রকমে উঠে যেন একটা 
কষ্টের পুকুরে পড়ে গেছেন, আসছেন অনেক হাবুডুবু খাওয়ার পরে, $ 
ভিজে শরীর, ভারী, জামাকাপড় শপশপে-_সেই কষ্ট সামলে আবার :. 1 
মুখ ফেরালেন যখন, দেখলাম ওর চোখ দুটো লালচে। a 
“দ্ৰিশ্বাস_-বিশ্বাস”, তিনি বলছিলেন ভাঙা ভাঙা স্বরে _“এই 
' বিশ্বাসট! তখন যদি করতে আঙ্গ ! হয়ত কিছু কিছু থেকে যেত, সব 
এভাবে ধসে যেত না, সবটাই নতুন করে গড়তে, হত না। এখন কি 
কি আর পারব! কবে আমার ভাঙা শরীর আবার জোড়া লাগবে-- 
এখন খুব দেরী হয়ে গেছে!” i 
॥ *খুব দেরী হয়ে গেছে”, বাঁবা বললেন আস্তে আস্তে । “আর. 
পারব না” 

স্থির হয়ে দেখছি আমর! দুজনে । নীচের ওই ঘরটা, আজ তার 
যে চেহারা দেখতে পাচ্ছি, যেন বিমূর্ত এক বিচারসভা ; কিন্তু কে 
... অভিযোগকারী, কে অভিযুক্ত, সাক্ষীই বা কে? যেন পড়া হচ্ছে 
কারও জবানবন্দী, যেন কড়াকড়া৷ জেরা করে কেউ তলব করছে 
কারও কৈফিয়ত__সেই দৃশ্যটি পুননির্মাণ করতে বসে আজ এইসব 
. দেখছি। অস্পষ্ট কোনও কাঠগড়াও যেন আছে, সেই কাঠগড়ায় মুখ 
₹ দেখ| যাচ্ছে না এমন অপরাধীর মুক্ভি। মা! বলে দাও, সেই মুক্তি: 
কার-_-আমার? তোমার ? 


_. বাড়িতে বিজলী আলো! ছিল, নীচের ঘরেও ছিল। মা, একটু 


 পলেই তুমি সুইচ টিপে আলো জেলে দিয়েছিলে। এটা সারের | 
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একটা সহজাত প্রবণতা, একটা স্বয়ংক্রিয়ত| যা তার স্বভাবেরই অংশ 
_ পরে নানাভাবে অনুভব করেছি। ভয় আর অন্ধকারকে আমরা 
এক করে দেখি । ভয় কাটাতে চাই যে, কার ঘরে সর 
আলো জালানোর অর্থ হল সেই আকৃতি । | 

বৃষ্টি থেমে যাবার পরও যেমন পাতি! 1111 
সেদিন তার পরেও ছোট ছোট: ঘটনা, ঘটছিল। উঠে বসে: বাবা 
' একবার হাত বাড়ালেন “জল, এক গ্লাস।” ঠোঁট মুছে তাকালেন 
আমার দিকে । “খাতা কলম এনেছিস, এখানে আছে? দে তো” 
চুপ করে বের করে দিলাম । 

ক্রমশ বাবা সহজ হয়ে আসছেন । এই দ্যাখো খাতাটার উপরে 
ঝুঁকে পড়েছেন। তুমি দেখলে-_সর্বাঙ্জে আড়ুষ্ট_দীড়িয়ে । বাবা 
মুখ তুললেন। বাবা এখন হাঁসছেন। কী বলছেন বলো তো? 
বলছেন যে, “ভয় নেই। নতুন কোন পাঁলা-টাল! লিখতে বসেছি 
তাই ভাবছ বুঝি? দূর, তা আর হয় না! তারও খু-উ-ব দেরী হয়ে 
গেছে। সেদিন তুমি তো৷ আমার লেখা টেখাতেও বিশ্বাস করনি, ₹ না? 
যদি করতে, তাহলে-_কী হবে আর সেসব ভেবে, যাকগে। এখন 
আমি এই খাতাটায লা 
দেশী শিল্পের কথা ভাবছি, তার স্বীম ?” 

“কিন্তু বেশী মাথ৷ খাঁটালে যদি-_তুমি চি 7 ডাক্তার 
বলেছে বেশী চিন্তা করা মানা-” 

“আঃ স115-:17107114 দুধ 
“তুমি খুব চালাক, তাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছ। ভাবছ, এটাও 
আমার খেয়াল, নতুন একট! পাগলামি, কেমন? বেশ তো, তাই 
নিয়েই না-হয় থাকি, থাকতে দাও ন|। একট! কিছু নিয়ে থাকতে 
তে| হবে? সবই কেড়ে নাও যদি, এই গ্যাখো আমি একা, আরও 
একা হয়ে পড়ছি, সবই কেড়ে নাও যদি, তবে কেন ওষুধ দাও রোজ? 
কেন দিচ্ছ বাঁচিয়ে রাখার যন্ত্রণা?” 
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দু'হাতে কপাল টিপে বাবা আবার শুয়ে পড়েছেন, দু'হাতে মধ 
ঢেকে তুমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেছ । আমি দেখছি। ডি. 

অনেক পরে, তখনও আমি দাড়িয়ে, টের পেলাম উনি আমাকে. 
ডাকছেন। হই দই, ধরনের হাতছানি । কাছে গেলাম। আমার & 
_ মাথায় ওঁর হাত; ওঁর হাত আমার পিঠে। কয়েক বছর আগেকার | 
সেই স্টেশনের রাতটা আবার কিরে আসছে নাকি আমার অভ্র: ] 
শিহরণ সম্মোহন, সব ঘটে যাচ্ছে। | " 

“তোর মাকে আমি ঠিক কথাই বলেছি” __মিষ্টিমিষ্টি করে 2 
হাসছেন বাবা। “ও কষ্ট পেল, কিন্তু কী করব। আমার কষ্টটাকেও | 
' তো ভাগ করে দেওয়া চাই। এটা হল, পাশের লোকটার ওপরেও 1 
বোঝা চাপিয়ে দেওয়া, লোকে বাধ্য হয়েই যা করে। ধর, তুই আর 
আমি এক সঙ্গে অনেক দূর যাচ্ছি, সব কট! ক্ুটকেশ-বাক্স বয়ে নিয়ে. 
যাচ্ছি আমি একাই । তবু খানিক পরে, যদি না পারি, যদি বুকে. 
লাগে, তাহলে তোর হাতেও আমি একটা স্থটকেশ তুলে দিতে চাইব 
চাইব না? এ হল তাই।” বলতে বলতে বাবা আমার দুহাত 
চেপে ধরলেন, “আর পারছি না। আমার কষ্টে-ভরা বাক্সগুলোর :.. 
অন্তত একটা-ছুটো তোর! তুলে নে। 3 

তখনও তিনি বলে চলেছেন, গল! তো নয়, দূর থেকে ভেসে- 
বাবা, আঁপনার এত কষ্ট কেন?” Ee 

“কষ্ট? কেন?” আমারই বাক্য থেকে বাব! শুধু দুটি শব্দ হুড়ির 33 
মতে৷ কুড়িয়ে নিলেন, তখনই কোনও উত্তর দিলেন না। তারপর দম 
নিয়ে-“কষ্ট_কেন? এই বয়সে তুই কি বুঝবি ধর, সকালে 
একদিন বেরিয়ে পড়েছিলি, সারাদিন টো-টো করে ঘুরেছিস, কোথাও! 
এতটুকু জিরোনো ছিল না, সন্ধ্যায় ফিরে এলি হয়রান হয়ে । দেখলি 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ । ধাক্কা দিচ্ছিস; দরজা খুলছে না, অথচ তোর 
পা কাপছে মাথা ঘুরছে। এ হল গিয়ে সেই কষ্ট । কিংবা মাঝরাত্তিরে 
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কেউ ঠেলে দিয়েছে তোকে বাইরে, অন্ধকার, সব দিকে অন্ধকার, 
আকাশে একটা তাঁর! নেই যে দিকের নিশানা পাবি, তুই সরে যাচ্ছিস, 
আরও সরে যাচ্ছিস__অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে; অথবা পায়ের: 
নীচের মাটিই সরে সরে তোকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আরও দূরে__ 
বুঝেছিস ?” 

আমি পাত৷ ফেলছি না, ঘাড়ও নাড়ছি না । 

“কষ্ট, আরও আছে। যা. করতে চাই তা করতে না পারা । যা! 
বলতে চাই, বলতে না পারা, অথচ কত কী বলার আছে, ভেতরে . 
ফুলে ফুলে উঠছে। নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখার যন্ত্রণা, একটা 
পাহারাদার যেন কাটকের মধ্যে আটকে ফেলেছে নিজেকে । চাবি 
খুঁজে পাচ্ছে না, বুট ঠুকে ঠুকে পাগলের মতো বীধানে! শানটা ফাটিয়ে 
দিচ্ছে। হাসি-কান্সা, কথা সব নিকাশ হয়ে যাবে, রোজ ঘর ঝাঁট 
দিয়ে ধুয়ে ফেলার মতো, মানুষের মন তেমনই এক ঘর, নইলে সে. 
সাফ থাকবে কিসে!” বাবা অস্থির হয়ে হাত নাড়তে থাকলেন 
“অথচ আমি এসব কথা কিছুই বলতে-লিখতে পারছি না৷” 

“বেশ তো, লিখুন না।৮ আমি বলেছি “বাবা, সত্যিই আপনি 
আর কিছু লিখবেন না?” £ 

বীরে ধীরে মাথা নেড়ে বাবা বুঝিয়ে দিলেন_না। বালিশে পিঠ 
এলিয়ে দিয়ে বললেন--“বলেছি তো, অনেক দেরি হয়ে গেছে 1” 

“কোনও দিন না?” [ও J 

“বদি লিখি তবে এই দেরি হওয়ার কথাটাই লিখব ৷” হঠাৎ 
দীপ্ত দেখা যাচ্ছে তার মুখ_“লিখব, বুঝেছিস? লিখব! সেটা 
হবে আমার শেষ পাল! ৷ আমার শেষ পালাটা, ধর যদি এইরকম . 
করে বাধি--বিয়ে করতে আসছে এক বর, তেপান্তর পার হয়ে ঘোড়া 
ছটিয়ে_কিন্তু মাবখানে এক পাহাড়; একবার একটা মরুভূমি, সে 
রাস্তা হারিয়ে ফেলল, চোখ ছলছে, চুল উড়ছে, মুখ শুকনো 

শুনছিস ?” র | 
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নকল উত্তেজনার ভঙ্গি করে বললাম, “বাবা, তারপর ?” 


“এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে সামনে পড়ল এক নদী, তার বুকে 


- ভীষণ ঢল, বড় বড় গাছ উপড়ে, পাথরের পর পাথরের চার ভেঙে | 


চুরে গুঁড়িয়ে শ্রোত ছুটছে। সে থমকে দাড়াল | কী করে পেরোবে, 


ঘুরে যাবে ? এদিকে বেল! আর বেশী নেই। তখন যাচ্ছিল সেখান 
দিয়ে, পারঘাটার এক বুড়ি, সে বলল, ভয় নেই, পাহাড়ী চল তো! 


এক্ষুনি নেমে গিয়ে সব খটখটে শুকনো হয়ে যাবে, একটু দাড়াও । | 


হলও তাই পার হল সে, কিন্তু বেল! আরও বয়ে গেল। তা ছাড়া 
ওপারে শুরু হল গভীর বন, সেখানে তখনই ছমছমে অন্ধকার, নানা 
দিকে নান! ডাকের কুহক, গর্জন, কলরব, রাস্তা চেনা যায় না, ঘোড়া 
যেন আর এগোয় না।” 


“বাবা, বরটা, পৌছতে পেরেছিল?” যত ছেলেমান্ুষী গলায় রা 


আমি বলছিলাম তত ছেলেমান্ুষ আমি আর নই, শুধু ইচ্ছে করছিল 
খুব খোকা-খোকা৷ হয়ে যেতে । 


“পেরেছিল । কিন্তু তখন রাত্রি, নেহাৎ চাদ উঠেছিল তাই সে |: 


কোনরকমে পূব-পশ্চিম ঠিক করে ধরে বেরিয়ে এল ” 
“তার মানে সে জানত কোন্দিকে তাকে যেতে হবে ?” 
_ ধজানত ৷” হঠাৎ খুশী হয়ে বাবা বিরাট করে পিঠ চাপড়ে দিলেন 


আমার ৷ “ঠিক পয়েন্ট! ধরেছিল। পথ হারায়, হারাক, তাতেকী 


এসে-যায় ; কোন্‌ দিকে যেতে হবে, সেটা যদি জানা! থাকে? : সেটাই 
আসল কথা ; সেটাই জানা থাকা দরকার ৷” | 

বাকীটা বাবা শেষ করলেন এইভাবে £ “শেষ পর্যন্ত পৌঁছল সে, 
কিন্ত অনেক রাত, লগ্ন পেরিয়ে গেছে, বিয়ে বাড়িতে আলো অলছে 
না। ওর ঘোড়াটা সওয়ার নামিয়ে দিয়ে ধুঁকছে, মুখে গাঁজলা। 
আর তার কনে_-” 

' “তার কনে, বাবা, তার কনে ?” যতটা পারি ততটাই উদ্গ্রীৰ 
হয়ে বললাম, “কী হল সেই কনের ?” 
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গেছে ।” 
“এই পাল! ?” 


“আপাতত এই ৷ এই পৰ্যন্ত ভেবেছি ৷৷ বলে বাৰ৷ একটু 7 


অপেক্ষা করলেন “কষ্ট হচ্ছে?” 
এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “আর নেই?” 


“কী থাকবে আর? লগ্ন পেরিয়ে যাবার পালা গে, বেলা বয়ে, 


যাবার পাল। ৷ শেষ পর্যন্ত বর যদি-বা পৌঁছয়, কনে বসে থাকে না। 
বুঝতে পেরেছিস ? লিখব হয়ত এটা, আমার শেষ পাঁলাটা”__ 
সংকল্প বাকাটা উচ্চারণ করেই বাবা কিন্তু ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেন, কাপতে থাকলেন থরথর করে, “কিন্তু লিখব যে, কে 
পড়বে? এটাতে রূপকথার গন্ধ যে। একালে রূপকথা কেউ 


লিখব” বাব| সম্মতি দিলেন, কিন্তু প্রগাঢ় ক্লান্তি তীর স্বরে 


“লিখব । কিন্তু যদি শেষ করতে না! পারি, তবে তুই শেষ করে দিস, 
দিবি তে? তুই__তুই ইচ্ছে হলে অবিশ্যঠি আর-একটু বাড়িয়েও 


দিতে পারিস, টেনে নিয়ে যাস আরও খানিক দূর! ওখানে দীড়িয়েই 
নেই বর মনে সনে একটা ae জো 
তুলবে দাবড়ে দাঁবড়ে। তারপর কনেকে নিয়ে যারা পালিয়েছে 
ই Rae জর ক রি 
বুঝতেই পারছিস কী হবে তারপর সেটা অবিশ্ঠি অন্য গল্প হবে : 
লিখবি ?” 77711171711 

লিখব বলেছি কি বলিনি পড়ছে না আজ কিছুই ৷ 


৩৫১ 


“বর্‌ শুনল, অনেক ডাকাত হামলে পড়ে তাকে কেড়ে নিয়ে চলে ূ 


“তবু লিখবেন” একী ? আনি কি আদেশ করছি? আদেশ, 


তোমাকে খুঁজে পেলাম ছাদে । 


ছাদের উপরে একটাই মোটে ঘর, আকারে চিলেকোঠার চেয়ে: 
বড়, কিন্তু তখন জানালা-টানালা! সব বন্ধ, দরজাতেও তালা । সেই 
দরজার সামনে সতৃষ্ণ ভাবে দাড়িয়ে ছিলাম ৷ 

তুমি কারনিশের কাছে ছিলে। আস্তে আস্তে সরে এসে আমার 
পাশে দাড়ালে ।_-“কী দেখছিস ?” 

“এই ঘরটা, মা ৷? 
বি এই একটা কথাতেই আমার মনের ভাব ছি না বুঝে ফেলবে 3 
তবে আর মাকে “মা” বলেছে কেন ।--“এই ঘরে থাকতে ইচ্ছে হয়েছে 
বুঝি ?”--হেসে বললে “বসতে পেলে শুতে চায় !” বা 


পঁচিশ 


(শহরের এই ছাদগুলে| অদ্ভুত এক বিস্ময়, নয়? 
একতলাগুলো যেখানে ছোট মাপে শ্বাস নেয়, 
চক্রান্তের মতো চাপ! গলায় কথা বলে, মুখ থুবড়ে : &ঁ 
. পড়ে থাকে যত প্রকারের নোংরামিতে, সেখানে এই 
 ছাদগুলে। হঠাৎ বিরাট, অবাধ অকপট, হা-হা করে 
হাসে, বড় বড় চোখ মেলে আকাশের মায়া ছাথে, |] 
.মনে-যুখেও মাখে ; দিগস্তকে তুলে ধরে খানিক | 
উপরে । সব ছাদেই কিছু-না-কিছু কল্পনার বিস্তার, 
অল্প-অল্প শিশিরে ভেজা! স্বপ্ন । ) 


“সেকথা নয়। এখানে থাকলে, খুব নিরিবিলি তো। পড়া- দু 


শুনোয় স্ুবিধে। পরীক্ষার কতই বা বাকী আর!” 
418 জানি ন! কে থাকে । দেখি, মাসিমা 


লি 


৩৫২ 


১ 


“শুনেছি, কে এক দাদাবাবু থাকে । ওরা বলছিল” 


ণ্দাদাবাবু ?” তুমি একটু 'ভাবলে তার মানে তবে নিশ্চয় A | 


মাসিমার সেই নাতি। শুনেছি ওর ঠাকুরমার সঙ্গে সে-ও ত্ৰিবেণী 
গেছে। সে যদি থাকে, তাহলে তৌ_তাহলে-_” বুঝতে পারছি, 
ঘরটা পাব না সেটা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে মা! হিসাবে তোমার কষ্ট 
হচ্ছিল । “দেখি, মাসিমা আনুন তো!” শেষ পৰ্যন্ত এই বলে তুমি 
উপসংহার টানলে। 1 
এদিকে উঁচু উঁচু বাড়ি কম, দূরে দূরে কালে! কালো ওগুলো কী, 
কলের চিমনি, আর. গাছের ফাক দিয়ে গঙ্গা, ঘ্াখো, চল্‌কে চল্‌কে 
উঠছে। বোধহয় জোয়ার, তাই মনে হল নদী খুব কাছে এসে 
পড়েছে, এখন আছে বাগানের ঠিক নীচে ; ঠিক যেন অন্ধকারে একটা 
জন্তু জঙ্গলের ঝোপের ওপাশে এসে দাড়িয়েছে! তাঁকে দেখতে 
পাচ্ছি না, শুধু তার বড় বড় করে শ্বাস টানার শব্দ গুনছি। | 
গাঁ শিরশির করে উঠল, পলকে ওই পরিবেশটাই হয়ে গেল কেমন 
প্রতিকূল, এই তে ছিল ছাদটা খোলামেলা, এই দ্যাখো, হঠাৎ সেখানে : 
যেন অদ্ৃষ্য শক্তির সমাবেশ অনুভব করছি__ভাড়াতাঁড়ি তোমার 
পাশে গিয়ে দাড়ালাম। 9. 1707) 
আমার কীধে হাত রেখে তুমি বললে, «এই সাহস নিয়ে তুই 
ছাদের ঘরে একলা! থাকবি ভেবেছিলি ?” আদর করে, অথবা ঠাট্টা 
ছলে আমার গালে একটা টোকা দিলে । লজ্জীটা কাটাতে, তাছাড়া 
যেহেতু আর সেই বয়স নেই যখন সব লজ্জা ঢাকতে তোমার বুকে মুখ 
লুকোতে পারি, ১ ্‌ 
(আদম আর ইভের মধ্যে সঙ্কোচের আমদানি যে 
করেছিল, তাঁর নাম না-হয় শয়তান, কিন্তু মা আর 
ছেলের অবাধ ধরা-ছোয়ার মধ্যেও সঙ্কোচ যে ডেকে 
আনে তার নাম কী। সেই শয়তানটার কথা কোনও 
পুরাণ কিংবা কিংবদন্তী লেখেনি ) 


৩৫৩ 


সেই হেতু আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “গঙ্গাকে তো খুব খুব বি 
বলো? গঙ্গাও কিন্তু বেশ হিংসুটে মা, বেশ রাগী। খুব ধার ছে 


কিসের ভয় ? এবার তুমিই শক্ত করে চেপে ধরেছ আমার ত 
_“তুই টের পাসনি ? একটুও বুঝতে পারিসনি? শুনছিলি, এখানে: 
আসার পর তোর বাবা যেন কেমন করে কথা বলছিলেন?” i 

। “বরাবরই তো বলেন।?” '' j, 

“বলেন, কিন্তু এ তার থেকে আলাদা ।” 1 

“কেন, উনি অনেক কথা যা বলেছেন, তা তো খুব স্বাভাবিক ॥. 
বরং নতুন করে ব্যবসা-ট্যবসা শুরু করার কথা বলছিলেন” | 


“আবার বেরিয়ে চলে যাবেন, তাই কি ভাবছ মা ?” fl 
তুমি হাসলে ।_-“চলে যাওয়| অনেক রকমের হতে পারে.-'যাই 
৩৫৪ 


Lt EMAL HE 


বলিস আমার ভালে! ঠেকছে ন|।  কী-যেন চাপ! দিতে চাইছে ও; 
একটা কষ্ট প্রাণপণে চাপছে।” 117 
“কিসের কষ্ট, ম11” | ) 
“বুঝতে পারিসনি ? ও যে সংসার চালাতে পারল না, সেই কষ্ট । 


এখানে এসে যে উঠতে হল, সেই কষ্ট । পরগাছ! হতে হল আমাদের, , | 


নিজেও হয়ে গেল। বুঝছিস না? আজ তে! আমর! পরগাছাই!" 


মা, যা বলছ, আস্তে আন্তে বলে|। এই খোল! আকাশে লক্ষ. 


কোটি কৌতূহলী চোখ নীচু হয়ে চেয়ে আছে, দেখছ না? ওদের 
মধ্যে যেগুলো কিছু টের পেলেই মিটমিট করে ওঠে, অথবা দপদপ 
করে উত্তেজনায়, তাদের আমি বিশেষ পরোয়া করি না। কিন্তু স্থির 
হয়ে যারা তাখে, দেখেও স্থির থাকে ? মা, সেই তারার! বড় শয়তান 
আর সেয়ানা। ব্যক্ত হবে তে| হও, তোমার ভয়টাকে বানান করে 
উচ্চারণ করে|; কিন্তু ধীরে ধীরে ;' জনাস্তিকে ; ওদের বুঝতে 
দিও না। ঠা) ১? ণ 

ওর মনে”, তুমি বলছিলে, “ওর মনেও একটা কাটা ফুটে গেছে। 
সেই কাটাট! উপড়ে ফেলতে চাইছে। নইলে এতদিন পরে ওইসব 


পুরনো ব্যবসা-টাবসার কথা ফেঁদে বসার অর্থ কী? আমলে আমরা 


যে আশ্রিত, আমরা! যে অন্নদাস, সেটা জোর করে ভুলতে চাইছে! 
নিজেকে ভোলাচ্ছে।” 4) CAE fio, | 
বুঝেছি মা, এখন একটু থানে। আশ্রিত আর অন্নদ্দাস--শব্দ 
দুটোকে কাটা দায়ে সনের মতো দিতে হবে না৷ ছড়িয়ে । কোন্‌ দঙ্গা 
বাবার, কীভাবে চাইছেন তাকে ঢাকতে, আনি উপলব্ধি করেছি। 
বে-আবরু কোনও মেয়ে কারও চোখে পড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি ছু চোখ 
ঢেকেছে, ভাবছে, কেউ আর তাকে দেখতে পাচ্ছে না। তাড়া-খাওয়। 
খরগোস দৌড়ে মুখ লুকিয়েছে ৰোপে। বাব! অতীতের ঘরে ঢুকে 


| দৃষ্টি আমি চিনি। একটুও ভালো ঠেকছে না। মন বলছে, একটা 


কিছু ঘটে যাবে৷” { 

কেউ না কেউ আমাদের কথা শুনছিল নিশ্চয়ই ; নজর রাখছিল।' 
নইলে বাগানের আমের গাছে এত বোল্‌, নিশ্চয়ই ঝিম্বিমে গন্ধ 
ছড়াত; ডালগুলে| দোল দিয়ে দিয়ে শিরশিরে হাওয়া বিলোতে, 


|) 


বিশেষ করে এতে কাছেই যখন নদী! একটু আগে চোর! জোয়ার 


এসেছিল না? সেই নদীও কি এই মুহূর্তে নিদ্রিত। নিন্দিত অথবা 
জাগরিত, ছুই নদীই বড় ভীবণ হয়। 


ওই: ছাদেও বিশ্রী গুমোট লাগছিল । উপরে আকাশজোড়া 


তারা, কিন্ত কোণে কোণে বিদ্যুতের ইসারা পাচ্ছিলাম। কোনও 
একটা ভয়ংকর সংকেত, যার শুধু ঝলসানি দেখছি, কিন্তু পড়তে পারছি 

না। যখন এইসব দেখা দিতে থাকে, তখন একটানা রোমাঞ্চ ঘটে 
_ চলে অন্তুতবে ; এই রাতের অন্ধকারে আর কী গুপ্ত আছে, আর 


কী-কী ক্রমে ক্রমে দেখা দেবে তার পেট চিরে চিরে আতঙ্কিত 


আমি ভাবছিলাম । 'ঝড়বি? দূর, শুধু ঝড়বৃষ্টিতে ভয় কী। আরও 
কিছু যা উড়িয়ে নিয়ে যায়, উপড়ে ফেলে, সেই সব সর্বনাঁশের কল্পনায় 
একদিন কাঠ হয়ে ছিলাম ৷ 

একটি ভয় আর-একটি' ভয়ের উপরে ভর করে সাহস সন্ধান 
করছিল। 
. চিল্‌ যাই” তোমাকে বলতে শুনলাম । সাধারণ কথা, তবু শিউরে 


: উঠেছিলাম অকারপেই, মনে আছে ফিসফিস করে বলেছি “কোথায় ?” 3 


আমরা দু'জনেই ফিসফিস করে কথা বলছি, কঠনালীতে কোথায় . 


একটা অদৃষ্ঠ রন্র_সব কথা মুখে ওঠার আগে সেখান দিয়ে বাতাস 
এখান থেকে । যেখানে হয়। এখানে আর না।” মা, 
তোমার সেই ক্ষত ক্ষুদ্র বাক্য সমুদয় উচ্চারিত হয়েও ফুরিয়ে যায়নি 


তবে, এতদিনেও না? কোথায় ছিল তবে এরা এতকাল, ভাসছিল 
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বুঝি তরঙ্গিত সময়ের অপার ইথারে ?. অথবা মুদ্রিত ছিল অলৌকিক 
কোনও শব্দধর যন্ত্রে, এই আবহমান জগতে প্রত্যেকটি ধ্বনি তাই 
থাকে, মুদ্রিত কিংবা! সঞ্চিত, লয় হয় নাঃ মাঝে মাঝে অলস-অসহায় 
কোনও কোনও ক্ষণে পুরনে। রেকর্ডের মতে। তাদের বাজিয়ে শুনি । 
“এখানে আর না,” তুমি বলছিলে “এখানে যা হবার তা তো 
হয়ে গ্নেল। তবে আর থাকব কেন?” | 
(বড় কঠিন প্রশ্ন মা, এই “কেন।” সব হয়ে যাবার 
পরেও আসরের ফরাসে, ধুলোয়, নিবুনিবু বেলোয়াড়ি 
কাচের ঝাড়ের দিকে চেয়েও আমরা ঢুলতে থাকি 
কেন। কেন তোমার জিজ্ঞাসায় সেদিন চমকে আমি 
ভাবছিলাম, সত্যিই তো-_কেন/ এই শহরে আমরা 
আর পড়ে থাকব কেন, তুমি কি তাই বলতে চাইছ ? 
গ্রাম থেকে যারা এখানে আসে, দর্শনীয় সব কিছু 
দ্যাখে, যথা যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, কালীঘাট, মন্তু- 
মেন, গঙ্গান্নান, সবই যখন সারা, তখন? তারপর ? 
তারপরও পড়ে থাকার অর্থ শুধু ধরমশীলার খরচ: 
টানা, শুধুই পুনরাবৃত্তি, একই কারবনের কপির পর 
কপি? যত পরের কপি, তত তাদের রঙ ফিকে হয়ে 
আসে, অক্ষরগুলো আর চেনা যায় না।) 
«আমাকে নিয়ে যাবি, পারবি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে ?”--তোমার, 
কথাগুলো প্রার্থনার মতে! শোনা যাচ্ছিল। 
কোথায় ফেরার কথ! বলছ, তার নাম: যেন পড়তে পারছিলাম 
তোমার চোখের তারায় । তাই জিজ্ঞাসা করে নেওয়ার আর দরকার 
হয়নি । { 
“আমরা ফিরে যাই চল ৷” বুঝেছিলাম তুমি ফিরে যেতে চাইছ 
সেখানে, আমাদের সেই আধা-শহর আধা-গ্রামের বাড়িতে । সেই 
দীঘি, মাঠ, গাছের সবুজ শুধু এই সবের টানে নয়_অন্য কোনও অন্ধ , 
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তাদের হাত ছাড়িয়ে একদিন ট্রেনে চেপে ছিটকে এসেছিলাম ব 
হয়ত উপায় ছিল না''বলে। হয়ত-বা এও ভেবেছিলাম, তা 
অস্বীকার করে আমরা নতুন স্থানে নতুন জীবন পাব । CB 

লোকে যখন পুরনোকে ছাড়ে, সেইসব শোক আর. 
আহত, বিক্ষারিত চোখে চেয়ে থাকে? পরিত্যক্ত হলেও ঃ 
অপেক্ষা করে'থাকে, যার যেথা স্থানে? যারা গেল, তারা ফিরবে 
একদিন-না-একদিন-_এই আশায় ? আমরা তাই ভাবি বটে। i 
সব সেই থেকে একঠায় রয়ে গেছে, যেখানে যে যেমনটি ছিল 

খেজুরের গুড়ি পাত৷ পুকুরের ঘাটলা, যেখানে তুমি একদিন 1 

পড়েছিলে--রক্তমাখা, মুছিত, আমাকে কী ভয় পাইয়ে দি 

বলো তো? বড়ঘরের বারান্দায় চালের নীচে বাবুই পাখীর ব 
সেটা কি সেই রকমই আছে? পেয়ার! গাছের পাতার অন 

'রাতবিরেতে বাছুড়গুলে। কি তেমনই ডানা ঝাপটায় ? ,আর 
রাস্তায় ডাকাতের মতো! ঝাকড়া-চুল অশ্বথ গাছটা, যেটা দিনের ব 
যেন পাগড়ি পরা পাহারাদার, আর রাত হলে, বিশেষ করে কৃষ্ণ 
তার ডালপালা! থেকে নামিয়ে দেয় ছমছম ভয়, এখনও কি চে 
তেমনই জমকালো! আকার নিয়ে দাড়িয়ে আছে ? মানুষই যদি ( 
তবে কাকে সে ভয় দেখায়? সেই কীচা রাস্তাটা, সেই--মা 
পর সব মনে পড়ছে। ওর! আছে, শুধু তোমার নয়, আমারও 
ভিতরে চাপ-চাঁপ রক্তের মতো জমে আছে। যাদের ছেড়ে « 
তারা৷ এইভাবে শোধ নেয়। থেকে থেকে ডাকে, চোখের সামনে 
ওঠে, আর টানে । যখনই ওরা টের পায়, পলাতকেরা অন্যত্র 
সুবিধে করতে পারেনি, তখনই পরিত্যক্ত স্মতিস্তূপ প্রবল, প্রা 
মূর্ত। জামহাও সাড়া দিতে চাই তার ডাকে, সী বে ২ বলি, 
“যাচ্ছি ৷”, যেমন তুমি সেদিন বলেছ। যেতে চেয়েছ। - কারা 
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ভিতরের বাইরের । সর্বস্বান্ত হবার আগে তাই তুমি যেটুকু বাকী 
আছে, সেটুকু সেখানে ফিরে গিয়ে গচ্ছিত রাখতে চাও 


আমিও, মা, যখনই আঘাত পাই এখানে ওখানে, তখনই প্রত্যা- 
বৃত্ত হতে চাই। কোথায়? অনেক দিন, আমাদের ছেড়ে-আসা 
সেই নাঁশহর না-গ্রামটি তার প্রতীক হয়েছিল । যখনই আমার 
স্বভাবের শামুকটা গুটিয়ে গিয়েছে ভিতরে, তখনই সে তার বর্জিত 
শৈশব-কৈশোরকে সেখানে গৌরবে সংস্থিত দেখেছে । মন্দিরের 
নিভৃত গর্ভগৃহে দেবীপ্রতিমার মহিমা নিয়ে অধিষ্ঠিত৷ অতীত, কখনও- 
বা তিনি আবার স্বপ্নেও আবিভূতা হন। 

“নিয়ে যাবি?” তুমি হয়ত বলেছিলে একবার, আমার কি 
এ্তিভ্রম ঘটেছিল 1 আমি কি সেদিন ওই একট! অন্থুরোধকে চক্রা- 
কারে বারবার ফিরে আমতে দেখলাম ? 


“মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে”-_রাত্রি গভীর হলেই আমার 
ওই ছড়াটার কথা মনে পড়ে । মীন কার11 ছোট ছোট শব্দরা। 
দুপুরে, বিকেলে তারা মিলিয়ে থাকে অগাধ সলিলে, কিন্ত জেগে 
ওঠে সন্ধ্যার পরে; ক্রমশ, যত রাত বাড়ে ।: আশ্চর্য নয় কি, ওরা 
জেগে থাকে, কেউ কেউ সিপাই-শান্ত্ীর মতো! দাপটে 'পা ফেলে 
ফেলে চলে, আমরা যখন ঘুমিয়ে থাকি! যেদিন আমরাও জাগি, 
সেদিন ওই শব্দরা আর আমরা, ক্রমাগত দেওয়া-নেওয়া নেওয়া- 
দেওয়ায় ক্লান্ত হয়ে পড়ি৷ 1/451/77788701841 
নিজাব দেহগুলি দখল করে নেয় । 

ওই বাড়িতে প্রথম রাত্রিটি ভুলতে পারছি না বলেই এত কথা 
লিখলাম । বাবা আর আমি একটা ঘরে, তুমি অন্ত ঘরে। কখন 
এসে শুয়ে পড়েছ, টের পাইনি । 
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আরও খানিক পরে, বাবা যখন শোবেন, তখন দরজায় একটা 
টোকা, কাঁর যেন গলা খাকারি--+প্রণববাবু ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি?" 

অবিনাশের গলা । লোকটা অপেক্ষা না করেই ভিতরে এল-- 
“দেশলাই আছে, দেশলাই ?” বাবার দিকে তাকিয়ে কেমন সুরে 
যেন বলল।:. বাবা বললেন “আছে।” ওর হাতে বাক্সটা দিলেন 
লোকটা হাতের পাতা আড়াল করে একট! কাঠি জাল, সেটা নিবে 
গেল, মে জালল আবার, আবার কাঠিটা নিবল। “থু” জানালার 
কাছে গিয়ে থুথু ফেলে অবিনাশ বলল “বিড়িটা ধরতে চাইছে না৷ 
নিবে নিবে যাচ্ছে!” শুয়ে শুয়েই কাঠির আলোয় জ্বলজ্বলে ওর মু 
দেখতে পাচ্ছি । কোনও মতলব কি আক! সেই চোখে, গুঢ় কোনও 
, ফন্দী? বুঝতে পারছি না । ভালে! লাগছে না। ছটফট করছি। 
ধরাতে পেরে লোকটা বিড়িতে একটা! লম্বা, টান দিল, তারপর আগের: 
মতোই অন্তরঙ্গ চওয়ে বাবার দিকে একটা বিড়ি বাড়িয়ে দিয়ে বলল 
“চলবে নাকি?” আমার অদ্ভুত লাগছিল, আমি ঘামছিলাম। সমস্ত 
রোমকুপ যখন চোখ হয়ে ফুটে উঠতে চায়, তখন তাদের সব কায়৷ | 
কুলুকুলু ঘাম হয়ে যায়। | 

“চলবে নাকি?” সে বলল আবার, বাবাকে ছুয়ে প্রায় 
আলগোছে একটা ঠেলা! দিয়ে বলল, “নিন না মশাই, একটা । কাশি 
হবে না। এর নাম হল গিয়ে মেনকা বিডি।” বাবা কী বললেন 
শুনতে পেলাম না, অথচ দেখলাম কিছু না বলে তিনি বড়িটা 
নিচ্ছেন। নিচ্ছেন, উনি নিয়েছেন । আমি ঘামছি। চাদর ভিজে 
যাচ্ছে। অবিনাশ বলল, “রেখে দিন আরও ছু'তিনটে, রাত্রে যদি 3 
লাগে ?” বলে সে বিছানায় আরও বিড়ি ছু'ড়ে দিল, আমি ঘামছি, মা, 
_ বাবা দেখতে পাননি, আমি চোখও মুছছি, অবিনাশ বেরিয়ে গেল। 
.. অন্ধকার ঘর, চারধারের যত শব্দ, সব বিকট রব তুলে আমাদের 
আক্রমণ করল, তার কোন্টা ঝি'ঝি', কোন্টা কর্কশ কোনও রাতজাগা 
পাখি, আমি জানি না, কিন্ত একট স্বর চিনি__কুকুরের। হঠাৎ মাথায় 
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কী রোখ চাপল, ছুটে গেলাম বাইরে, কুকুরটাকে তাড়া করে বাগান 
অবধি দিলাম তাঁড়িয়ে। ফিরে এলাম। বাবা তখনও বসে, ছুটি হাত 
চোখের সামনে মেলে, শূন্য করতল । আমাকে দেখে তিনি আস্তে 
বললেন “এক গ্লাস জল!” দিলাম। খেলেন ওঁর ভঙ্গি ভাঙা- 
ভাঙা, ভেঙে-পড়া, চোখ চকচকে, তবে জলে নয়! তেমনই ক্লান্ত 
স্বরে বললেন “কোথায় গিয়েছিলি ?” 
“কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়ে এলাম, বাবা । বিশ্রী ডাকছিল।” . 
“তাই তাড়িয়ে দিয়ে এলি ?*_বাবা! মাথা নেড়ে নেড়ে ফের 
বললেন, “আর তাড়াসনি ।” 
অবাক হয়ে চেয়ে আছি, তাই আবছা আলোয় দেখা গেল, বাবা 
অল্প হাসলেন । নিশ্রভ হলদে আলোর সঙ্গে সেই হাসি মিশে 
গেল।_-একেন মানা করছি?  কুকুরটাকে বাইরে থেকে দেখি 
নোংরা, কিন্তু সব তো আমর! জানি না ॥ ওর! হল রাতের পাহারা ৷ 
কিংবা বিবেক। বিবেক বলে একটা! জিনিস আছে জানিস তে? 
রাত্রির জাগ্রত আত্মাই হয়ত ওর কণে কণ্ঠ পেয়ে আর্তনাদ করে 1 
এসব অর্থহীন কথা, মা, আমি বুঝতে পারছিলাম, অন্য কোনও 
আর্তনাদ চাপা দেওয়ার কঠিন চেষ্টা । বিছানার উপরে তখনও ছড়ানো, 
ছু'তিনটে বিড়ি । 71 
“বাবা”, আমি ফিসফিস করে বললাম, «ওই লোকটার কাছে 
কিন্ত দেশলাই ছিল, আমি টের পেয়েছি । ও যখন চলে যাচ্ছে তখন 
পকেটে হাত ঠেকতে বাক্সট! বেজে উঠেছিল | : 
“আমি জানি”, প্রশান্ত মুখে বাবা বললেন, “আমি জানি। 'ও 
ইচ্ছে করে আমাকে অপমান করে গেল । বুঝিয়ে দিল ও আর আমি 
ছু'জনে সমান-সমান ৷ এ বাড়ির চাকর দু'জনেই ।” | 
সেই স্তরহীন তরঙ্গহীন স্বর আমি. সহ করতে পারছিলাম না। 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, কিন্ত বাবা, কাল কি পরশু তো দিদিমা 
এসে পড়বেন । তিনি এসে পড়লেই-_” ু 
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বাবা খুব অস্বাভাবিক জোরে হেসে উঠলেন ।--“হ্যা,- 
একটা বিহিত হবে বটে । ঠিক বলেছিস। প্রোমোশন পাব; 
থেকে ঘরজামাই ৷” 

ঝুঁকে পড়ে আমার গাল টিপে দিলেন তিনি, আর তেমনই জোরে 
“ হাসতে থাকলেন। 


ঘুম ভেঙে গিয়ে, না আরও অনেক পরে? চোখ ফোলাফোলা, এ 
ওদিক চাইছিলে। বসা-বস! গলায় বললে, “কী ব্যাপার ?” 
বাবা আর হাসছিলেন না, কিন্তু হান্কাভাবের রেশট। তখনও 


দেওয়ার ওই ব্যাপারটাকে আমি এখন বুঝি, ফু দিয়ে দিয়েই বলতে 
কী, আমিও তো! এখন বেঁচে আছি, বাবা বলছিলেন, “কী আবার, 
'আর-একটু পরে এলে আমাকে আর পেতে ন! ৷” 

“ও আবার কী রকম কথা?” 

“আবার বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তাম আর কী। তুমি তখনও 1 
ঘুমোতে থাকবে । বুদ্ধদেব বা চৈতন্যদেব কেন গৃহত্যাগ করেছিলেন, 1 
জানো? আসল কারণটা আমি বুঝেছি। মানুষ যখন ঘুমোতে 


তার আশেপাশের মিরা, বিশেষ ভারী নিশ্চিত ঘুমে অচেতন, 
তখন সংসারকে মনে হয় বড় উদাসীন, তুমি কার, কে তোমার, 
পরিবার-পরিজন স্বার্থপর, বুদ্ধদেব আর শ্ীচৈতন্য তাই” ধু 

গম্ভীর মুখে তুমি বললে “থামো। তুমি বুদ্ধও নও, চৈতন্তও . 
নও!” A 
.. এতক্ষণে বাবার মুখে ছায়া পড়ল, হাসিহাসি মুখের উপরে আকা 
হয়ে গেল যন্ত্রণা । একটি শ্বাস চেপে তিনি বললেন, “জানি। আমি 
কেউ না। কিছু না।” 
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নিজের অন্তায়টা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলেছ তুমি ছি ভেঙে 
পড়লে চলে না” আমাকে দেখিয়ে বললে “ও তে| আছে। ভাগ্যে 
থাকলে ও দ্ীড়াবে। আসবার সময় বাঁড়িওয়ালাকে বড় মুখ করে রলে 
এসেছি যে, আমরা পালাচ্ছি না। আমার ছেলে মানুষ হবে, আপনার 
পাওনা প্রতিটি পাই-পয়সা মিটিয়ে দেবে” বলতে বলতে তুমি 
আমার মাথায় হাত রাখলে-_“কী রে, দিতে পারবি না ?” 

কোনরকমে বললাম “পারব।” একটি জাগতিক বিষয়ে বস্তুত 
অনভিজ্ঞ অপরিণত বয়সী ছেলেটি তখনও নিশ্চয়ই বোকা! ছিল, 
নইলে ঠিক ওই মুহূর্তে কথার পিঠে কথ! দিয়ে সে বড়াই করত না 
আর, আমার বিশ্বাসী মা, তুমি বাবার দিকে ফিরে তখন গাঢ় স্বরে 
বললে “ভগবানকে ডাকো সব নিশ্চয়ই আবার ঠিক হয়ে যাবে। 
পরীক্ষার ফল ভালো হবে, ভালে| হয়ে যাবে তোমার শরীরও! 
ভগবানকে ডাকে। ৷” 

«ডাকব না।৮_চমকে দিয়ে স্পষ্ট গলায় বাবা বলে উঠলেন 


“ডাকব ন11% 


“বিশ্বাস করে| না?” তীত্র কণে বলে উঠলে তুমি, “এখনও না? 

“করি”, বাবা বলছেন ধীরে ধীরে, জানালার বাইরে পড়েছে 
জ্যোৎন্সী, সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে “করি! করি বলেই তোৌ 
ডাকব ন!” ১7 

“সেই হেঁয়ালি ?”__তুমি বললে বিদ্রুপের সুরে । 

“হেঁয়ালি নয়, হেঁয়ালি নয়,” বাবা অস্থির গলায় বলে গেলেন দতুমি 
বুঝতে পারছ না? আমাদের খুব ছোট ছোট দরকারে তাকে ডাকি 
কিনা, তাকে কাজে লাগাতে চাই, তাই বৃহৎ কিছুর বেলায় আর 
পাই না । কত সামান্য ব্যাপারেও তাকে স্মরণ করি, ভাবো তো। 
বাড়ি ফেরার পথে মানুষ যদি মেঘ গ্ঠাখে প্রার্থনা করে “হে ইশ্বর ! 
আধঘন্টার মধ্যে যেন বৃষ্টি না নামে । যেন আমি যে গাড়িতে চড়েছি 
সেটার আ্যাকসিডে্ট না হয়। যেন ছেলেটি ভালভাবে পাশ করে। 
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আশার পুরণে। আমি পাইনি ।” 


কোথাও গেলে বড়রা যেমন নজর রাখে তার ভাল লাগছে কিনা । ্ 
তার হাতে ভেঁপু বাশি দেয়, ভুলিয়ে রাখতে । আমাদের সব রচনা, 


যেন চাকরি না যায়, কত আর নমুনা দেব। মানুষ তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
স্বার্থে আর খুচরো কারণে অহরহ তীর সাহায্য চায় বলে ঠকে+ 
অন্তত আমি চেয়েছি আমি ঠকেছি।” 

“আন্তত আমি চেয়েছি” এই আত্মধিককারের পরে বাবা তী 
আবেগে রুদ্ধ কণ্ঠকে মুক্ত করতেই বুঝি থামলেন, তবু কষ্টে বিকৃত 
হয়ে গেল তার স্বর “চেয়েছি বলেই তো যেখানে সত্যিকার দরকার 
ছিল, সেখানে না পেলাম তার কৃপা, না করুণা। সকলের সঙ্গে 
মিলিয়ে চলছিলাম, দেশের মুক্তির জন্যে আন্দৌলনে | সেখানে 
পিছিয়ে পড়লাম, সরে এলাম। আর লেখা? সেখানে আরও কঠিন! 
শাস্তি দিলেন তিনি-_কই, আমাকে দিয়ে তীর উপযুক্ত কিছুই তো 
লিখিয়ে নিলেন না! ভাবলাম, তোমাদের নিয়ে একটি মায়ার সংসার 
তৈরী করব শেষের কদিনের জন্তে-_ত! সেই স্বপ্নও আমার শরীর আর 
স্বাস্থ্যের সঙ্গে ভেঙে ভেঙে গুড়িয়ে দিলেন ।” al 

কোনও কথা৷ বলছিলাম ন| আমরা, তখন কথা বলছিল না কেউ, 3 
রাত্রির যত বিচিত্র প্রগল্ভ কলরব, এক স্থুবিশাল দহে ডুবে গিয়েছিল। রা 

“তার দয়! লাগে গভীর শোক মুছে ফেলতে ; তুমি পেয়েছ কিনা: 
জানি না। তীর দয়া লাগে বিপুল কোনও প্রাপ্তিতেও, অপার কোনও ্ 


বাবা বলছিলেন এক প্রত্যয়াদিষ্ট কঠব্বরে “স্তব, মন্ত, জপ আমরা Ll 
ভাবি এসব করি আর পড়ি তার জন্যে । আসলে আমাদের 
প্রয়োজনে-_আমরা মুক্ত হব বলে। তার তো এ সবের কিছু 


মানুষের ' জন্যে কয়েকটা ঘুলঘুলি ফুটিয়ে দিয়েছেন তিনি; জানাল! 1 
খুলে দিয়েছেন। যাতে মানুষ ক্লান্ত না হয়ে পড়ে। শিশুকে বাইরে 4: 


সব স্তব-স্তোত্র, শিল্পস্থষ্টি, সংসারও সেই ভেঁপু বাঁশি, আমাদের 
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$€ 


নিজেদেরই খুশির খেলনা । আনন্দের আত্মাদ দেয়, ভরপুর রাখে 
আমাদেরই । এ সব কিন্তু তার নিজের কোনও কাজে লাগে না 

বলতে বলতে বাবাঃ অন্যমন অথব! বিহ্বল, ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। এঁকে দেখতে পাচ্ছিলাম বারান্দায়, স্তম্ভিত একটি মৃত্তি, 
অপার্থিব জ্যোৎক্সী লুষ্ঠিত যেখানে । খুব মৃদু অথচ মর্মভেদী স্বগত 
ভেসে আসছিল কানে £ “তোমার কাছে অনেক ছোট-ছোট প্রত্যাশী 
পুষে রেখেছি বলেই তোমাকে পাই না। ভক্তি তো নেই-ই, শুধু ভয়, 
আর একটু বিশ্বাস আর সামান্য কৃতজ্ঞতা! কত সামান্য কাজে 
তোমাকে ব্যবহার করব বলে বাহু বাড়াই। অন্য সব মোহ 
থেকে__কাম, কামনা, অর্থ, স্বীকৃতি মুক্ত না হলে তোমাকে পাব 
কী করে!” 

মা তুমি আমার দিকে তাকালে । চোখে উৎকণ্ঠা, আতঙ্ক ৷ 
“কী বুঝছিস ?” তোমার চোখের তারা বলছিল, “এখানে এসে ওর 
অন্ুখটা কমেছে। না বেড়েছে ?” 

“বুঝতে পারছি না” আমি চোখ বুজে বললাম মনে মনে “কিছু .. 
বুঝতে পারছি না। এই বাড়িটা আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে; মা, 
এখানকার সব-কিছু ছাড়িয়ে যেতে চাইছে আমাকে 1” 


সুধীরমাম! বললেন, “কী ছেলেমান্ুষি করছিস? আয়, এখানে 8. 
আয়।” I ও 

| ( মানুষের ভাষায় যত ডাক আছে তার মধ্যে এই 
“আয়” ডাকটা সবচেয়ে সবুজ, সুশীতল, তৃষ্ণার 
কোনও পানীয়ের মতে|। গভীর অর্থবহ, আশ্বাসে 
অন্তুরণিত ওই  কথাটা--“আয়।” ওই আহ্বানে 
লোকে কখনও সাড়া দেয়, কখনও দেয় না! 
অবহেলায় উদাসীন থাকে। কিন্তু ওই ডাক যখন 
বন্ধ হয়ে গেছে, তখন কখনও ক্লান্ত, কখনও জর্জর৷ 
আবার কখন শোনা যাবে, এই আশায় মানুষ অধীর 
অস্থির হয়ে থাকে ।) 

স্থধীরমাম! বললেন, “আয় ৷” সেই সুধীরমামা, মা! তোমার 
মনে পড়ছে? 

কী করে তীর সঙ্গে দেখা হল জিজ্ঞীসা করছ? বলছি, আমাকে 
একটু স্থির হতে দাও । কা 


তার পরের দিন সারা সকাল খুব বিশ্রী কেটেছিল। কিছু ভালো! 
লাগছিল না, ওই বাড়ি না, বাগান না, গঙ্গা তো নয়ই, নদীটাকে 
মনে হচ্ছিল একটা নোংরা ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার নালা । কে 
আমাকে খেতে দিল, কোথায় বসে খেলাম, স্যাতসেতে রান্নাঘরে 
পিঁড়িতে বসে, না৷ তার পাশের কামরায় রাখা তকতকে সাদা পা' 
টেবিলে, এসব দিকে কিছু মনোযোগ নেই, কোনও রকমে মাথা হেট 
করে খাচ্ছি, যত তাড়াতাড়ি পারি, খাওয়া তে! নয়, অসম্মানের মুঠো 


তাঁদিয়ে শুধু পেটের হী বোজানো, খাচ্ছি আর ঠিক করছি, শেষ 
হলেই ছুট দেব। 

দেব, কিন্ত যাব কোথায়, কলেজে ? ভাল লাগছিল না, একবর্ণ 
লেকচার ঢুকছিল না৷ মাথায়, আমার প্রিয় কত কাব্য, সব তেতো, 
তেতো, ঢঙ আর ন্যাকামি ॥ যারা পরাশ্রিত, তাদের ওসবে অধিকার 
নেই । 

ক্লাস থেকে পালিয়ে গেলাম স্টেশনে । সেই স্টেশন, বহু দিন 
আগে, কত দিন আগে হে ভগবান, কোন্‌ কালে 1যেখানে এক 
সন্ধ্যায় এসে নেমেছিলাম | ন্টেশনটা আমাকে এখনও অবশ আবিষ্ট 
করে, অন্তত অনেকদিন অবধি করত। আমরা যেখানটা ছেড়ে 


এক-একটা গাড়ি চলে যায়, আমার চোখের পাতা কাপে হ্যায়, 
আমি দেখি।' কামরার বাইরে কাঠের তক্তায় লেখ! এক-একট| নীম, 
বানান করে করে পড়ি সেদিনও পড়ছিলাম, দগ্ধ হচ্ছিলাম । এই 
ট্রেনগুলো কখনও সোজা, কখনও সিল পথ ধরে উধাও হয়ে যায়, 
কোথায় যায় ? যেখানেই যাক, আমার কাছে সে-সব শুধু ফলকে” 
লেখা নাম, তারা কোথায় কতদুরে আমি জানি না, সে-সব স্থানে 


সেদিনও গেলাম । কারণ তো বলেইছি, মন টনটন করছিল, ছে 
ভালো লাগছিল না॥ আর কিরবই বা কোথায়, সেই বাড়িতে? 
যেখানে বাবা বাজার সরকার, ম্যানেজার, না ঘরজামাই, আর তুমি? 
মুখে আনা দূরে থাক, মা, মনে মনেও থে উচ্চারণ করা যায় না, 
তুমি কী। সেদিন ্থান-কালের আধারে রেখে তোমা 


7 সেদিন স্টেশনে দাড়িয়ে কিন্ত তোমারও মুক্তির কথা ভেবেছি 
& UE NDS, চলে যেতে চাইছ যেখান থেকে অ 

__ এসেছি, সেখানে। 
(কত পিছনে, মা, কত পিছনে? পুরো দূরত্ব! 

করে অথব! মায়ার ডোরে জড়িয়ে পড়ে ভাবতে গ 
না, যদিও অস্পষ্ট আকারে সে আমাদের ঢাকনা 
চেতনায় থাকে; তাই তাকে মোটে কয়েকটা মাম 
আর মাইলের হিসাবে মাপি। যেন এই ক'টা বছরের 
পৃষ্ঠা পিছন দিকে ওলটালেই পারব বেঁচে যেতে 
লড়াইয়ে মার-খাওয়া সৈন্যরা এইভাবেই পিছু হঠে 
দিব্য পরিকল্পনা মাফিক, কিন্তু পিছু হঠতে হঠতে কত 
দূর আর যেতে পারে? যদি কঠিন কোনও দেওয়াল 
থাকে, অথবা কোনও অতল গহ্বর ? ঘড়ির কাটা ঘুরিয়ে 
সেদিন যে আমর! ফিরতে চেয়েছি প্রাক-কলকাতা! 
পর্বে, সেও তো৷ একট! হিসাবী আপস, একটা ভীরু 
আত্ম-ছলনা ? অত্যাচারী জীবনের হাতে পরাস্ত-. 
পরযুদস্ত মানুষ ভীষণ ভয় পেয়ে আসলে হয়ত পূর্বজন্নে 
ফিরে যেতে চায়। সে উপায় নেই যখন স্থির জানে, 
তখন পরজন্মের দিকে সতৃষ্ণ হয়ে তাকায়।) 


বি টা লা একটা গাড়ি দম নিয়ে আস্তে নু 
আস্তে যেই স্টেশন ছাড়ছে, অমনই জানি না কী করছি, খেয়াল এ 
কিনি আমার টিকিট কেনা নেই, ঝুলে পড়লাম তার হাতল ধরে, 


0৩৬৮ 


( জন্মভীরুও হঠাৎ-হঠাৎ এক-একটা! সাহসী কাজ 
করতে পারে, হিসাবীরাও সহসা বে-হিসাবী হয়ে 

যায়।) 8! 
প্রথমটা বেশ লাগছিল, গাড়ির দৌলানির চমৎকার একটা 
আবেশ আছে, বিশেষ করে যদি দাড়িয়ে থাকা যায়। টলমল, 
টলমল, গাড়ি খালি নিজেই দোলে না, চারপাশে য| কিছু বীধানো 
ছবির মতো স্থির, তাদেরও তীব্র বাঁশিতে চমকে দেয় ধরে ধরে 
দোলায় । যাত্রী যারা, তারা কেউ কাগজ পড়ছে, তাঁর মানে পারি- 
শব থেকে সরে গিয়ে নিজের মত তৈরি করে নিয়েছে আলাদা একটা 
জগৎ ; কেউ কেউ নিজেদের মধ্যে হাসিতে গল্পে গড়িয়ে পড়ছে! 
তার মধ্যে আঁমি, অপরিচিত অনধিকারী এক আগন্তক, আমারও 
একটা আলাদ। জগৎ-_অস্বস্তিরঃ ভয়ের । কোথায় যাচ্ছি, যাচ্ছি 


তিনি চোখ ফিরিয়ে তাকালেন মাথা থেকে পা, এক নজরে 
আমার আন্দাজ নিয়ে বললেন, «“আপনি-তুমি কতদূর যাবে te 
“অনেক দূর”, আমি থতমত খেয়ে বললাম । ৃ 
(তাই তো, ঠিকই তো; অনেক দূরই তে| আমি 
যেতে চাই৷) 
একটু সন্দেহের চোখে বাঁকা ভাবে তাকালেন তিনি 1-4এ গাড়ি 
তো অনেক দূর যাবে না” তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে জানালার 
বাইরের বিকালে মগ্ন হয়ে গেলেন । 
তখনই সে এল, সেই চেকার । পা-দানী বেয়ে বেয়ে কী 
অবলীলায় যে আমাদের কামরায় এসে ঢুকল ৷ “টিকিট কই, টিকিট! 
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কাকে কী বলতে হয় জানো না?” 


টিকিট, টিকিট !” ঘুরে ঘুরে সে সকলের সামনে দীড়াচ্ছিল, ঘুরে 
একই কথা বলছিল । 
এক সময়ে আমার পালা “টিকিট?” মৌখিক পরী 
সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন করেছেন স্যার, উত্তর দিতে পারছি না। 
সে-ও আমার আপাদমস্তক মাপ নিল। চোখটা ছুঁচের ম 
ফুটিয়ে দিয়ে বলল, “নেই?” তখন পুতুলনাচের বোবা কোনও 
বীরের মতো! শুধু মাথা নেড়েছিলাম ?--মনে নেই। 
সে আবার বলল, “কোথায় যাবে ?” 
(আহা, তা-ই যদি জানতাম ! অথচ টের গে 
ও-ও আমাকে তুমি বলছে। ভীষণ রাগ হচ্ছিল। 
বলে ফেললাম “শেয়ালদা ৷” 
শুনে চেকারট! নিজের মুখটা খুব কুৎসিত করে হেসে উঠল। 
সকলকে শুনিয়ে বলল, “শুনছেন? এই ছোকরা বলছে শেয়ালদা যাবে”. 


বদমায়েসি করেই পার পাবে ভেবেছ, ওহে ছোকরা ৷” রর 
ছোকরা, ছোকরা, দশ 


আমাকে তুমি? বলেছিল বলে আমিও তাকে “তুমি” কা 


চেপে ধরে ক্ষেপে গিয়ে দিতে থাকল ঝাঁকানি, একটা কুকুরের মতো. 
জানিয়ে দেব। জানো, জানো, নন্সেন্স কথাটার মানে জানো ?” 
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কলার চেপে আমার প্রায় টি টিপে ধরেছিল সে, আমার চোখ 
আপনা থেকেই উছলে উঠতে চাইছিল । তখনও ক্রমাগত ঝাঁকানি, 
আর কানে ঝণকে ঝাঁকে ভিমরুল হুল ফুটিয়ে বলে চলেছে, “জানো, 


বলছিল, “ছেড়ে দীও, আমাকে ছেড়ে দাও” আর হাত ছুটি অস্থিহীন 
অবশ হয়ে সরীন্থপের মতো ঝুলছিল, আর কত কেন্সো (যে হাটছিল 
শিরশির করে ওঠা শিরদীড়ার মজ্জা বেয়ে বেয়ে, মা, সেই লজ্জা 
লেখায় লেপে দেওয়া অসম্ভব | 

«জানো, জানো, মানে জানো?” যখন ক্রমশ পরদা চড়াচ্ছিল 
সে, তখন সেই অন্য লোকটি, যে উটের মতো! মুখটি তুলে হেসেছিল 
খানিক আগে, হাঁক দিয়ে বলে উঠল, “যেতে দাও যেতে দাও হে 
মর্লিক। ছেলেটার চেহারাটা! কী, দেখছ না? নন্সেন্স কাকে বলে ) 
ও জানে না। আঁহা, জানলে কী আর বলত ?” 

চেকার কলার চেপে ধরায় আমার শুধু দম বন্ধ হয়ে এসেছিল, 
কিন্ত ওই লোকটা যে-ই বলল “জানে না, আহা !”_ওই আহা 
কথাটা আমার মাথার উপরে এক বোতল কালো কালি. যেন উপুড় 
করে ঢেলে দিল । 

গাড়ির গতি কমে এসেছিল। ধস ধস শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে 
দাড়িয়ে পড়ল একটা স্টেশনে । যদিও তখনও চেকারটা! তড়পাচ্ছিল, 
“জানিয়ে দেব আজ আচ্ছা করে, ভালো করে শিক্ষা দেব”, তবু অন্য 
সকলের কথায় শেষ পর্যন্ত কলারের মুঠি আলগা করল সে, গাড়ি 
থামতেই ছোট্ট একটা ধাকা দিয়ে আমাকে শীতল পিছল প্লাটফরমের 
উপরে ছুড়ে দিল। 

চোখ বাঁপসা, তাই কি ছানি-পড়া গোছের দেখছি সব, সেই 
স্টেশনের চারধারে সরষে ফুলের মতো আলো। মিটমিট করে 
জলছে, আলে! না বিডির ফুলকি ওগুলো? অজস্র বিডি জলছে 
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রা _ ছাপিয়ে বাচ্ছে। “কী হয়েছে” তিনি বললেন, আবার । আমার চোখ 


অপমান, অপমান, এই ফুলকিগুলো অপমান । অপমান 
ইসটিশনের গরম হাওয়ার হল্কায়। প্লাটফরমের শেষ অবধি গে 
গাড়িটা ছেড়ে গেছে, কিন্তু তার টলমল ভাব রেখে গেছে আম 
চলায়, ভিতর থেকে কী সব যেন ঠেলে উঠবে, বমি, বমি হবে নাকি 44: 
আমার, না, এই যে একটা কল, ঝাপটা দিলাম মাথায় জল, ঠাণ্ডা = 
জল, সালা ভরে-_আ-হা ! কলের ঝঝরর ধারায় স্নেহ আর সান্তন 
সঞ্চারিত হয়ে যেতে থাকল, আমার ন্সায়ুতে, শিরায় শিরায়। 


তখনই শুনতে পেলাম, “আয় ৷” চমকে চেয়ে দেখি, সুধীরমামা! 

সেই সুধীরমাম!। যদি বলি দেখামাত্র চিনলাম সেটা চট্ট 
দেওয়া একটা মিথ্যা কথা হবে। মা, তোমাকে তো ঠকাতে প রব 
না। যেই তিনি আবার বললেন, “আয়”, তখনই চেহারায় নয়, ঠাকে 
তার কষ্ঠম্বরে চিনলাম। ওই ডাক আজন্ম আমার চেনা না? 
অনেক-_অনেক সময়ের স্তর পার হয়ে কতদিন পরে এল, আবার 


.... রাখা চোখের পাতার উপরে “আয়”, এই ছুটি অক্ষর নয়, টপ টপ 


. বললেন, “কী হয়েছে”, তখন, সেই জল, টের পেলাম আমার চোখ 1 


ফিরে আসা ঠেকাতে পারছি না, আমার বয়স, এই কা-বছরের পেকে- 
ওঠা, আমার কলকাতা; সব মুছে যাচ্ছে, আমি ওঁর হাঁটুতে মুখ ঠুকছি, 
আমার স্ুধীরমামার, লাগছে, মুখে নয়, আমার বুকে, তিনি কীপা- : 
কাপা হাত দিয়ে আমার মুখটা তুলে ধরে দেখতে চাইছেন । ্‌ 
“কী হয়েছে” আর জিজ্ঞাসা করলেন না, আমার গালে হাত 
বোলাতে গিয়ে কী অন্গুভব করে একটু সরে আমাকে দেখতে 
থাকলেন।-_“বড় হয়ে গেছিস”, বললেন বেশ ভালো! করে নিরীক্ষণ 
করে। ১:11 
আর আমি, উতলা অবোধ আমি তখনও তার পায়ে মাথা ঘষে 
ঘষে বাক্যহারা অভিমানে আর অস্বীকারে বুঝিয়ে দিতে চাইলাম, বড় 
কোথায়, বড় কোথায়, যা ছিলাম তাই আছি, কিংবা তাই হতে 
চাইছি, চোখ নেই, চোখ নেই আপনার ? আপনি বুঝতে পারছেন 
না? আমার চোখের নীচের কালি মিথ্যে, গালের টসটসে ব্রণগুলো! 
মিথ্যে, আর ভাঙা গলা? কোথায় ভাঙা গলা, এই তো আমি সেই 
ছেলেবেলার সুরেল! গলায় মনে মনে ডেকে উঠছি “সুধীর মামা 1” 
শুনতে পাচ্ছেন না? আমর! সারাজীবন কতবার এক-একটি ক্ষণে 
নিষ্ষলুষ ধৌত হয়ে যাই, ফিরে পাই আমাদের সেই প্রথম-কে। 


অন্তত আমি পেয়েছিলাম। “বড় হয়ে গেছিস” শোনার পরে. 
ভালো করে আমিও তাকিয়ে দেখলাম তাকে । কতটা বদলে গেছেন 
তিনি? গায়ের রঙ সেই আগের মতোই আছে, তামাটে, তবু উজ্জল, 
নাকের গড়ন, চাউনি-ও-মব আবার বদলায় নাকি! শুধু হাত ছুটি 
যে আরও শীর্ণ; সেটা অনুভব করছিলাম আমি, আমাকে যখন ধরে 
ছিলেন তখন বোধ করেছিলাম তার করতলের কম্পন । 

“কী দেখছিস ?” তিনি স্মিত মুখে বললেন। 

“আপনি কিন্তু বুড়ো হয়ে গেছেন, স্ধীরমামা”, বললাম লাজুক 
স্বরে। “বুড়ো আর আরও রোগা!” | | 
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“বুড়ো ?” তিনি হাসলেন আগেকার মতোই, বুকের সব দর; 
জানাল! হাহ! করে খুলে দিয়ে “তা হয়েছি। বয়স কম তো হল: 
না। রোগা হয়েছি? সে তো ভালোই, চরবি-টরবি বরেছে। 
কি চরবি, অনেক কিছু ঝরে গেছে।” : 

আহত খিন্ন গলায়, কিন্তু মনে মনে আমিও তাকে বলতে থাকলাম, ' 
মানে বলতে চাইলাম, “সুধীরমামা, আমাদেরও সব কিছু ঝরে গেছে: 
কলকাতা কেড়ে নিয়েছে সব একে একে, বাবার শরীর ভাঙা, সেই. 
বলিষ্ঠ মানুষটা এখন কেমন উল্ভ্রান্ত। মা” নর 

“ওরা কেমন আছে রে?” কী আশ্চর্য, মনের ভিতরে হামাগুড়ি: 
দিয়ে দিয়ে আমার চিন্তা, যেখানটায় পৌছেছিল, উনি কি টের পেয়ে 
সেখানেই হাত বাড়িয়ে তাকে খপ করে ধরে ফেললেন ? ওরা মানে 
কারা, ওরা মানে কে, মা, আমার বুঝতে এক নিমেষও লাগল ন|। 

সংক্ষেপে বললাম, “ভালো! না”, তারপর তাড়াতাড়ি “ভালো।” 

চশমার ফাকে চোখ পিটপিট করছিল তার। “ভালো না 
ভালো? তার মানে? কলকাতায় এসে এই ক’ বছরে বুঝি খুব: 
হেয়ালি শিখেছি? আমি গ্রাম্য মানুষ, তায় সেকেলে, জানিসই 
তো। আমাকে একটু বুঝিয়ে বল ?” ঠা 


খানি চলে যেতে চাইছিল-_কোনোখানে। ভগবান লু 
আবার খানিকটা দিলেনও। সশরীরে ফিরতে পারলাম না বটে, 


র্‌ হয়ে বিৰে এল” 


টি 


টস, 
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এসব কথা৷ অবশ্য বললাম না, মুখে পরিস্ষুট করে যেহেতু বলা 
যেত না। বোকা বোকা গলায় হঠাৎ বললাম, “এটা কোন্‌ স্টেশন, 
স্থধীরমামা ?” 

এবার তিনি সত্যি অবাক হয়ে গেলেন | “কেন, দমদম ! কোন্‌ 
স্টেশন তা-ও জানিস না, তবে এলি কী করে?” 

সবটা বুঝিয়ে বলতে হল নানি কমা 
একটা হাত, স্পন্দন থেকে কিছু একটা আন্দাজ করে নিলেন। 
“পালিয়ে যাচ্ছিলি ?” কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললেন, “ধর! 
পড়েছিস ? তাই ওর! নামিয়ে দিল? তাই কাদছিলি ?” 

এ গলা তো তিরস্কারের নয়, সমব্যধীর। আমি আর সুধীরমামা 
কবে সমব্যধী ছিলাম, কখন, কোন্থানে, মা, অতীতের কয়েকটা পৃষ্ঠা 
সেলাই ছি'ড়ে শুকনো পাতার মতো ফড়ফড় করে উড়ে বেড়াতে 
থাকল, আধো-কাদো গলায় আমি কেবল বলতে পারলাম, “আমার 
টিকিট ছিল না যে।” 

তিনি শুধু বললেন, “আর পালা না। টিকিট বদ দা দিল 
ততক্ষণ গাড়িতে উঠতে নেই । নেমে যেতে হবে কিংবা ওর! নামিয়ে 
দেবে।” তখনও খুব নীচু তার কণ্ঠস্বর, বলার ধরন সেই আগেকার 
মতন, “যেমন আমাকে কতবার নেমে যেতে হয়েছে।  পালাতে__ 
কোথাও চলে যেতে আমিও কি চাইনি? তবু!” 

তিনি থেমেছিলেন। সেই সময়টাতে আমার দৃষ্টিভ্রম, শ্রুতিভ্রম, 
সব ঘটে যাচ্ছিল। কাকে দেখছি, মুখটা ভালো ধরতে পারছি না 
তো, কার কণ্ঠস্বর ? মা, তখনই আমি, সেই বোধহয় প্রথম, দু'জনকে 
এক হয়ে মিলে যেতে দেখলাম, সুধীরমামাকে আর বাবাকে | একজন 
ছিলেন চিরকাল আত্মসমপিত, অন্যজন উদ্ধত, বিশৃঙ্খল । কাল তাল 
তাল কাদার মতো ছু'জনকে পিটে পিটে পাশাপাশি বসিয়ে দিয়েছে, 
একই কারাগারে, বদ্ধ, বন্দী, বিপরীত চরিত্রের ছুটি মূর্তি, সময়ের 
হাতের নিশানায় একত্র মিলিত, একাকার । 
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“আমিও চলে যেতে চেয়েছি তো, পারি নি। তা 
আরও পারব না । এই যে লাঠিট। দেখছিস, এটা আগেও । 
এখন আমার একান্ত নির্ভর । এটায় ভর ন! দিয়ে এক-: 
পারি না। বাতে এই লম্বা শরীরটাকে একেবারে ভেঙে 
কতটা হুইয়ে দিয়েছে, উঠে দাড়ালে দেখিস । একেবারে 
ছিলাম তার চেয়ে অন্তত সাত-আট ইঞ্চি কম ৷” 

(তার মানে, সেখানেও এখন বাবার মতন, 

একবার ঝিলিক দিয়ে গেল, তবে এওঁ গাঢ় 

সস্তা কোনও কথার চালাকি বরদাস্ত করত 

“মজবুত ছিলাম যত দিন”, সুধীরমাম! বলে য 
. দিন টের পেলাম, সত্যি সত্যি খুব দূরে যাওয়ার দরকার 
বসে বসেই যাওয়া যায়। রাত্রে কখনও ট্রামে উঠেছি 
বাসে, সামনের সীটে ? একটু অভ্যেস করলেই মজার খেলাটি 
যাবি। খালি চোখ বুজে থাকবি, শুনবি শৌ-শে-শোঁ, কিন্ত 
চোখ খুলে বাইরে চাইবি না, কোথা দিয়ে যাচ্ছিস জানতে চে 
না, খালি ওই শব্দ, শোৌ-শোৌ-শো1; গতির অনুভূতি শুধু মূ 
দূর থেকে কত দূরে ভেসে চলেছিস।” | 
সন্মোহিতের মতে শুনছিলাম । তিনি বলছিলেন, “আর; 
খেলা, এইটেরই রকমফের, আর-একজন লোক, সে এই 
আমাকে শিখিয়ে দিল্‌। সে ছিল ক্যানভাসার, বছরের পর বছর 
গাড়িতে গাড়িতে ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিল, শেষে একদিন কাটা! গল ও 
একটা পা ৷ প্রাণ নিয়ে টানাটানি, হাসপাতালে অজ্ঞান হয়েই কা 
তিন দিন। সেখান থেকে ছাড়া পেতে পেতে আরও ছু'তিন মা 
ওর সঙ্গে আমার সুখচেন! ছিল। একদিন ওকে এখানে দেখে অর 
হয়ে গেলাম। +_কাজ শুরু করেছেন নাকি আবার, সেই ঘোরাঘুরি 
কাজ? জিজ্ঞাসা করলাম। সে পাশে রাখা কাঠের পা-টা দেখি 
দিল। ‘সেই কাজ আর করব কী করে। এখন-_এখন একটি 
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দোকানে খাতা লিখি।' বললাম “তবে যে এখানে 1 শুনে ও শুধু 
হাসল। বুঝলাম। ঘোরাঘুরির নেশা রক্তে ঢুকেছে যে। সেই টানে 
আসে। চেয়ে চেয়ে গ্যাখে, সব ট্রেনের আসা-যাওয়া গোনে। আমার 
সঙ্গে. কথা বলতে বলতেই লোকটি ক্লান্ত হয়ে চোখের পাতা বন্ধ 
করল। দেখলাম, চোখের কোণ থেকে কষের মতো! ধারা গড়াচ্ছে । 
বুঝলাম না, কী কষ্ট পাচ্ছে। এ কি সেই কষ্ট, অপঘাঁতে মৃত মানুষের 
আত্মা যে-কষ্টে কাছাকাছি ঘোরে, মোহমুক্ত হাতে পারে না 1 পরে, 
জানিস, ভেবে দেখলাম চোখের পাশের ওই জলের রেখা আনন্দেরও 
তো হতে পারে? চোখ বুজে প্রত্যেকটা চাকার খুরে-যাওয়ার 
আওয়াজের সঙ্গে হয়ত ওর বুকের আওয়াজ মেলাচ্ছে ? চল উঠি।” 
সুধীরমাম! উঠলেন। আগে দাড় করিয়ে দিলেন ওর লড়ি, 
সেটাতেই ভর দিয়ে পরে দাড়ালেন নিজে। অনেকটা! সেই 
আগেকার মতোই আছেন, তবু ততটা ঢ্যাঙা লাগছে না৷ দেখতে, পিঠ 
ধনুকের চাপের মতে হয়ে গিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন । i 
স্টেশনের ছাউনির নীচে যতটা অন্ধকার লাগছিল, বাইরে ততটা! 
নয়, দূরে-কাছে গাছের আগাগুলো আর কোন-কোনও বাড়ির ছাদ 
তখনও যেন বেশ খানিকটা খুশি মেখে ছিল। আকাশটা মন্ত একটা 
থালা, খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পরও তার কিনারাতে খানিকটা রোদের 
এটো লেগে আছে। yr! 


কিনবেন বলে দীাড়ালেন। অন্য খন্দেরদের কাটিয়ে সামনে যেতে সময় 
লাগছিল । কী কিনলেন শেষ পর্যন্ত ? তাকিয়ে দেখলাম, বেশী 
কিছু নয়, একগোছা। বাসী ফুল। তারপর আবার চলতে থাকলেন । 


লাঠিটা। ঠিক জায়গায় পড়ছে না। বললাম, “নুধীরমামা, আপনার 
চলতে কষ্ট হচ্ছে?” মাথ! ঘুরিয়ে বললেন, “ও কিছু না। এইটুকু কষ্ট 
৩৭৭ 
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. করতেই হয়_ বাঁচতে হলে। তোকে একটু আগে যা বলছিলাম 


৯ 


খুব বিশ্বাস । ভগবান মানেন ৷” 


পুরোপুরি ঠিক নয় কথাগুলে|। কিংবা ততটাই ঠিক, সব 
যেমন । সবটা খাটানো যায় না। মনসা মথুরাং গচ্ছামি, মনে ম 
যাওয়া যায় মথুরায়_-ওটা-আসলে শুধু বিশ্বাস। অভিজ্ঞতা নয়। 
পঙ্গু সত্যিই যদি গিরি লঙ্ঘন করতে চায়, তবে তাকে কষ্ট করে ক 
পা হাটতেই হবে। নইলে, যে পা-খোয়ানো ক্যানভাসারটির 
তোকে বললাম, সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে স্টেশনেই বা আসবে কেন? 
ঘরে বসে ছাপানো টাইমটেবলের হরফে আঙুল বুলিয়েই দূর হে 
দূরে যাওয়ার স্বাদ পেয়ে যেত। তা হয় না”__স্থুধীরমামা বললেন, 
“যে বধির সে স্বরলিপি পড়ে আসল গান শোনার আনন্দ কিছুমাত্র 
পায় না। 1 [ক তোলে যেন বালে অথখামাকে গা 
‘গোলা খাওয়ানো । বুঝতে পারছিস !” 

একট! গলির মুখে আমর! দাড়িয়ে পড়েছিলাম । মাথা ঝাকিয়ে 
বললাম, “না। কিন্তু স্ুধীরমামা_৮ যে কথাটা মনে এসেছিল 
অনেকক্ষণ আগে, মুখ ফুটে সেটা বলেই দিলাম এতক্ষণে-_“আপনি 
ঠিক বাবার মতো কথা বলেন” ৰ 

‘বলি বুঝি ?--একটু কি চমকে উঠলেন তিনি, কিন্তু চট করে 
সামলে নিয়ে বললেন, “হতে পারে । ঘরে ফিরে আমরা হয়ত একটা 
জায়গাতেই এসে পড়েছি। হতে পারে ।” 

ব্লতে গিয়েও, মা, সুধীরমামা একবার কাশলেন, ওঁর গলা! 
কেঁপে গেল একবার “কী বলেন তোর বাবা-_ প্রণববাবু ?” বং 

“সে কি আমি আপনাকে বলতে পারব? খুব শক্ত শক্ত কথা 
‘যে! খুব অস্থখ হয়েছিল তো বাবার, এখনও সারেন নি। সেই 
থেকে কেমন আলাদা! আলাদ। ধরনের কথা বলেন। মানে” যত 
এলোমেল! হয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল আমার কথা আমি ততই ব্যগ্র হয়ে 
বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম সুধীরমামাকে--“বাবার, মানে, আজকাল 
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“মানেন?” স্ুধীরমাম! উপর দিকে তাকালেন, যেন: ভগবান 
ওখানেই ব্যাপ্ত হয়ে আছেন কিন! দেখতে চাইলেন। তারপর মাথা 
নেড়ে বললেন, “কই, আমি তো বিশ্বাস করি না।” 18. 

“করেন না?” ১80 

স্থধীরমামা বললেন, “ন! তবে__তবে কয়েকট। রুচি-অরুচি, 
ন্যায়-অন্যায় মানি।” হাতের হলুদ ফুলগুলো৷ দেখিয়ে বললেন, . 
«যেমন এগুলো । সকালেও তো কিনতে পারতাম? কিন্তু তখন 
ওরা খুব টাটকা থাকে, মায়! হয়। এখন দেখছিস কেমন মিইয়ে 
এসেছে । এখন আর ওদের নিতে বাঁধা নেই। জীবনের সাধ যাদের 
আছে,. তাদের নষ্ট করে দিতে আমার কষ্ট হয়। যার! শুকিয়ে এসেছে 
বা ফুরিয়ে গিয়েছে, তাদেরই আমি নিই, নেড়েচেড়ে স্বস্তি পাই।” 

“তাই তো বললাম স্ুধীরমামা, আপনি ঠিক বাবার মতো কথা 
বলেন।” ও ডি 

তিনি বললেন, “কই ! তার বিশ্বাস আছে, আমার নেই” 

ফশ_ করে তখন বলে . ফেললাম, “সুধীরমামা, বাবার উপরে 
আপনার খুব রাগ, তাই না?” 

বলেই বুঝেছিলাম মূর্থের মতে কাজ করেছি । উনি রেগে যাবেন 
এক্ষুনি, হাতের লাঠিট। কাপতে থাকবে! কিন্তু কাপল না, উনি 
রাগলেন না। শুধু আত্গ্রস্তের মতো বলে উঠলেন “রাগ? না। 
_ একটুও না।” 

আমরা আবার চলতে শুরু করেছিলাম, তখন হঠাৎ একটু হাওয়। 
উঠে সব সহজ করে দিচ্ছিল। উনি সব খবরাখবর নিচ্ছিলেন। 
একবার বললেন “তুই তো৷ জেনউ্লম্যান হয়ে গেছিস।' কোথায় 
আছি শুনে বললেন, “তবে তো বিশেষ দূর নয় এখান থেকে! কাছেই 
__এই রাস্তা ধরে চলে যাবি, সোজা পশ্চিমে, মাইল দুই মতন হবে 
বোধ হয়। আমি? আমি থাকি এই গলিটার শেষে_-ওই যে 
টালির চালাটা দেখছিস্‌, সামনে কল, ওইটে।” একটু অপেক্ষা 
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স ভা বললেন-_াচ্ছা” তার সানে বিদায় দিছেন 
তৰু একটু ইতস্তত করছি দেখে আবার কাছে এলেন-_“যাবো একছি 
তোদের ওখানে। তোর ভাই কত বড়টি হয়েছে_ ভাই, না বোন ৫ 
দেখে আসব ৷” 


আছে ভামতী ? ভামতীর কথা জিজ্ঞেসই করা হল না। 


|1711,11791477117101) 
fi $ [| 
ৰ ' 
ANA 
+ 
1) 
* 
মধ 
চা ha 
3 ॥ / 
এ রা 1 
Ny 
A . 
4 || ২৭) 


সাতাশ 

সেদিন যখন ফিরছি, তখন একটা! সুখাবেশ সবুজ ঘাসের মতে 
অন ছেয়ে ছিল। একটু একটু হিমও জমছিল সেই ঘাসের শিসে শিসে 
_ ভয়ের হিম । না-চেনা রাস্তা, তখন আবার সন্ধ্যার পরই এসব দিক 
একেবারে নিঝুম হয়ে যেত। সোজা চলছি, এইটেই ঠিক পশ্চিম তো? 
আকাশে কোনও চিহ্ন লেখা নেই। সুখীরমাম! বলেছিলেন, সোজা! . 
পশ্চিম। স্ুধীরমামা, এক-একটা! রক্তোচ্ছাস থেকে থেকে বুকের 
ভিতরটা ছাপিয়ে যাচ্ছিল। স্ুধীরমামা--অশিশ্বীস্ত । একটা মৃদু 
ভূকম্পও চাপা গুরুগুরু ধ্বনি তুলছিল। 

শেষে, অনেক হাঁটার পরে চেন! জগৎটা আবার দেখা দিতে থাকল, 
কখন এক ঝলক গঙ্গাও দেখা গেল, তারপর__এই তে! সেই ফটকটা। 
রাত হয়েছে তাই দরজা বন্ধ, কিন্তু তার শক্ত ইস্পাতের কবাটটা 
বিরাট একটা আশ্বাসের মতো ৷ পেয়ে গেছি। কবাটের ঠাণ্ডা 
লোহায় হাত রেখে হপ ছাড়লাম আমি, দম নিলাম। এই তে 
খুঁটি, এই তো আশ্রয়_গোহালে কিরে গাভী যেরকম বড় বত 
আরামের শ্বাস নেয়, আমিও তাই নিচ্ছিলাম । একে ছেড়ে কোথায় 
সারাদিন ঘোরাঘুরি করেছি পাগলামি! ট্রেনে চেপে বসাট! একটা! : 
পাগলামি ছাড়া কী । যারা ভীতু, তার! মাঝে মাঝে নিজের কাছে 
নিজের ইজ্জত ফিরে পেতে এইরকম সস্তা কাণ্ড করে। ফটকটার 
সামনে পৌছতে পেরে বেঁচে গিয়েছিলাম |... 

প্রথম দেখা তোমার সঙ্গে, সে তে! হবেই, জানি। অনেক 
কৈফিয়ত দিতে হবে, না-জানি খেতে হবে কত বকুনি, সে-সব চট 
করে চাপা দেব কী করে ভাবতে ভাবতে সব চেয়ে যেটা স্বাভাবিক, 
সেইটাই বলে ফেললাম, ভিতরে যা টগবগ করে ফুটছিল তাকে 
উচ্ছাসের তোড়ে বের করে দিলাম । 
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এইমাত্র মস্থণ টানটান করে পাতা হল। ফ্যাকাশে গলায় একবার: 
বললে “কে?” আর একবার “কী-_-কী বললি ?” 

“সুধীরমামা ৷” 

কোথায় সেই একটু আগেকার রুক্ষ রূপ, তুমি একেবারে ভাব-. 
লেশশৃন্য সাদ] হয়ে গেছ । এতক্ষণ আমি ছিলাম ভয়ে ভয়ে, হঠাং 
যেন জোর পেয়ে গিয়েছি, সব রহস্তের চাবি আমার মুঠোতে ৷ 
একটু দেখাব, মুঠো বন্ধ করব আবার, দুষ্ট্‌মির নেশাটা মাথায় বেশ 
জমছিল।. তারপর-সেই আমাকে ছাদে ডেকে নিয়ে যাওয়া, জের! 
আর জবাব একটানা, তুমি তো জানো । আমি আজ শুধু তা 
কাঠামোটা লিখি। 


কী? আর কী? -_-আর কিছু না। _কেমন দেখলি? 
_-ভালোই, বললাম তো । ভালো? তা তো থাকবেই । কী 
বলল? --খবর নিলেন, আমাদের । আমাদের মানে? কার 
কার? -__বাবার, আমার । =তোর বাবার আর তোর? ও! 
আর কী? _-আর কিছু না। _কোনও কথা না? _-কথ! 
অনেক, বলেছি তো । বাবার ওপর আর রাগ নেই। নেই? 
- তোর বাবার ওপর রাগ নেই? ও। আর? -_আর কিছু না। 


“বাবার ওপর রাগ নেই,” কথাটায় বিস্ময় বা হতাশার এমন কী ২. 
ছিল, মা, আমি তো জানি না। আমার জবানবন্দীর ওই একটি 
বাক্য তুমি স্বগত-উক্তির মতো! বার ছুই নিজেই বলে বলে বাজিয়ে : 
নিলে কেন ? ঠিক তখনই বাবা উপরে এসে পড়েছিলেন, তাই । 
নইলে ওই জেরা জবাব, স্বগত-সংলাপ কতক্ষণ চলত, ঠিক নেই। 
তুমি £তাড়াতাড়ি বলে উঠলে, “শুনেছ, সুধীরদার সঙ্গে তোমার 
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ছেলের আজ দেখা হয়েছে। সেই স্ুধীরদ।। উনি কী বলেছেন 
জানে৷?” | 
বাবা চোখ তুলে তাকালেন। 

“বলেছেন, তোমার ওপর ওঁর আর রাগ নেই। যেন খুব মজার 
কথা, তুমি এইভাবে বলেছ । যেন খুব মজার কথা শুনলেন, বাবা 
হেসেছেন সেইভাবে । “রাগ তাহলে কোনো কালে ছিল বলো? 
__ এই পালট! প্রশ্ন করার সুযোগটা হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও . 
ছেড়ে দিলেন। বরং নির্মল গলায় ' বললেন “নেই তো? আমি 
জানি, থাকবে না। আমারও নেই। রাগ কেন, কোন কিছুই বেশী 
দিন থাকে না, উবে যায়, জুড়িয়ে যায়, মিলে যায়।  বুঝেছ ?” 

তুমি তীব্র-দ্রুত বেগে বললে “বুঝেছি । তোমরা দু'জনে মিলে 
গেছ। বুঝেছি ।” Xl 
বাবার চোখ তখন আকাশে। মগ্ন কণ্ঠে বলছিলেন “মন দিয়ে 
দেখলে সর্বত্র এই মিলে-যাওয়ার ব্যাপারটা দেখতে পাবে! আমরা 
যাকে তীক্ষু, তির্যক অথবা সরল রেখার মতো! স্টান ছিটকে ছুটে 
যেতে দেখি, সে-সবই কম সময়ের পরিসরে ৷ সংঘর্ষ যত ঘটে, তা-ও 
সীমিত কালের গণ্ভীর ভিতরে । সময়ের স্থতো ছাড়তে থাকো» 
দেখবে একটা সীমার বাইরে গিয়ে আর কোনও বিরোধ নেই, কারও 
সঙ্গে কারও না) সেখানে শুধুই বিস্মরণ, সেখানে শুধুই ক্ষমা । 
পুরোটাকে এক সঙ্গে দেখতে হলে খালি একটু ধৈর্য, একটু অপেক্ষা 
চাই__বুঝলে না?” 

“না, না” দীতে ঠোট চেপে তুমি বললে, “ওসব বড় বড় কথা 
আমার মাথায় আসে না৷: পুরো-টুরো দেখার সাধ নেই, ধৈর্য আমার 
ধাতে নেই__কিচ্ছ না” 

দীতে ঠোঁট চাপা, তোমার মুখের রঙ মুছে যাচ্ছে কেন, আমি 
অবাক হয়ে দেখছিলাম | দাতে_ ঠোঁটে, মা, কোথায় তোমার 
যন্ত্রণা ? ৃ | 
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আমি আস্তে আস্তে বললাম “সুধীরমামা একদিন আসবেন 
বলেছেন, জানে|? বলেছেন, সে ভারী মজার কথা, আমার ভাই না 
বোন কত বড়টি হল, দেখে যাবেন ।” 1 

কথাটা মজার বলে, নাকি অন্য কোনও কারণে, তোমার মুখ 
থেকে কষ্টের ছাপটা ম্যাজিকের মতে! মুছে গেল। ওই একটা 
সাধারণ কথায় পলকে সহজ হয়ে গেলে তুমি । সহজ, স্বাভাবিক! 1. 
“আগে বলিসনি কেন এই কথাট1?” তুমি হাসছিলে ।-ম্ুধীরদাঁ 
মিছে কথা বলেছে, বুঝলে 1” বাবার দিকে তাকিয়ে বললে “রাগ 
একেবারে পড়েনি, একটুখানি পুষে রেখেছে, বুঝলে ভোলানাথ? &. 
তা না-হলে ভাইবোন-টোনের কথা বলত না ।” 


ওই বাড়িতে আমাদের আশ্রিত জীবন কীভাবে কাটতে থাকল 
তার রোজনামচ। রাখিনি, তবে মনে আছে কষ্ট, অপমানবোধ ইত্যাদি 
ছুচগুলে। ক্রমশই. তাদের সুন্মতা হারাচ্ছিল। প্রথম দিনটাই ছিল 
'ভারী--একটা বইয়ের মলাটের মতো ৷ মলাটটা খুলে দিলেই হাওয়ায়. 
পাতার পর পাত! যেমন আপনা থেকেই উড়ে উড়ে যায়, এক একটা! 
দিনও সেইভাবে কাটছিল। অন্ধকার ঘরে প্রথম ঢুকলে চোখে কিছু 
পড়ে না, তারপর দৃষ্টি নিজে থেকেই ফুটতে থাকে, কাছে-দুরের খাট, 
আলনা, আসবাব ইত্যাদি ক্রমশ অস্পষ্ট আকার নেয়। দুঃখ, বেদনাও 
তাই। তার সঙ্গে সহবাস ধীরে ধীরে অভ্যাস হয়ে যায়, আমাদেরও 1 
হচ্ছিল। জানছিলাম যে, সবই শেষ পর্যন্ত সহনীয়, বিশেষ করে. 
প্রতিষেধক ওষধি যদি খুঁজে পাওয়া যায়। ক 

বাগানের আনাচে-কানাচে, গঙ্গার পাঁড়ে, বাবা যখন নানা গাছ- 
গাছড়া খুঁজে বেড়াচ্ছেন শিকড়স্ুদ্ধ উপড়ে আনছেন কোনও- 
কৌনটাকে_এই দৃশ্য এখনও স্পষ্ট দেখতে পাই। এবং এ-ও বুঝি, 
ব্যবসার উপাদান সংগ্রহ করা ওটা আসলে ছিল অছিলা, বাবা 
নিজের জন্যেই খুঁজছেন ওষুধ-_সম্মানবোধ জাগিয়ে রাখার কোনও না 
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্‌ 


শিকড়, কিং! এমন-কিছু যাতে অপমানবৌধটাকে অন্তত ঘুম পাড়িয়ে | 
রাখা যায়। | 
আর আমি? আমার নিজের জন্যও ওই রকম একট! ওষুধ 


আমিও পেয়ে যাই দৈবাৎ--মা, সেদিন তুমি বোঝোনি, বুঝতে চাঁগনি, 


তবু আজ আবার বলছি, সেদিন আমার মনের তলাটা দেখতে যদি, 
তবে কিসমিমকরে নিয়ে ঘটনাটা তোমাকে ক্ষিপ্ত করে তুলত না। 
কেন যে কী ঘটে, হঠাৎ কী কুড়িয়ে পেয়ে কেউ বেঁচে যায়, আজ 
আবার গুছিয়ে বলতে বসেছি-_তোমার এজলাঁসে এই আমার জবান- 
বন্দীতে। এই আমার শেষ চেষ্টা । 

ওই ঘটনাটা ঘটল বলেই তো আমি বেঁচে গেলাম, সেই 
নেতিয়ে-পড়া দিনগুলোতে মাথা তুলে দীড়াবার প্রত্যয় ফিরে 


_ পেলাম। আজ এতদিন পরেও লিখতে, লিখতে ভাবছি, আঃ 


কিসমিস যদি ওই বাড়িতে গোড়া থেকেই থাকত! তা তো না, সেই 
এল সব চেয়ে পরে, তার আঁগে আমীর অনেক গুলো! নিংড়োনো, 
শুকনো, কষ্টের দিন কেটেছে ! | 


তোমার মাসিমা, ওই বাড়ীর যিনি ক্্রী, তিনি অবশ্য দিন দুই 
পরেই ফিরেছিলেন। সঙ্গে তার নাতি। ওর! আসতে আসতেই 
বাড়িটায় কেমন সাড়া পড়ে গেল, বদলে গেল আবহাওয়া 

সত্যিই চমৎকার মানুষ তোমার মাসিমা, আমার দিদিমা । আমি 
সেদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখি, যেন ধুম পড়ে গেছে। ঝাঁড়পৌছ, 
ধোয়ামোছার ঘটা। আড়ষ্ট পায়ে: উপরে গিয়ে তীকে যেই প্রণাম 
করলাম, সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার থুঁতনি তুলে ধরলেন।__ আহা, 
যেন কেষ্ট ঠাকুরটি !” 

“দিদিমা, আমি তো কাঁলোই”, লজ্জা পেয়ে বললাম। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে গাল দিলেন টিপে ।--দ্লাগল বুঝি? আমি কিন্তু ভাই 
গায়ের রঙের কথা বলিনি। ঢলঢল ভুলিয়ে-দেওয়া মুখখানি_তাই 
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 খলেছি। কেষ্টঠাকুর, তোমার এই রাধা কিন্তু থুখুরে বুড়ি । মনে 3. 
ধরবে তো? দেখো, শেষে ঠকিয়ো না।” a 
আরও লজ্জা, পাচ্ছিলাম আমি, তার উপরে তুমি ছিলে পাশেই, 

জুতসই রূসিকত! ছু'একটা মনে এলেও মুখে আনার জো ছিল না। 

তুমিই তাড়াতাড়ি বললে. “কী যে বলছেন মাসিমা ? এখনও এমন 
রূপ আপনার! সাক্ষাৎ যেন অন্নপূর্ণা । রঙ যেন জবলছে। আমার 
মাসিমা বলে মনেই হয় না।” ! 

তুমি ওঁর মন জোগাচ্ছিলে, বোঝাই যাচ্ছিল । ঠিক ধরে নিয়েছ 
তোমার যা কাজ। কিন্তু আমার কাজ কী ? তখনও ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম ন1।॥ এইটুকু টের পেয়েছিলাম যে, পরমা রূপবতী উনি 
খুব বুদ্ধিমভীও_ আমার গ্লানিট! মুছে দিতে চাইছেন। কিন্তু কেষ্ট- 
ঠাকুর বললেই কি প্রকৃত সত্যটা ঢাকে 1 সেই সত্য এই উনি 

অন্নপূর্ণা, আর আমি অন্নদীস অন্পূর্ণার ৷ j 
হঠাৎ খেয়াল হল চৌকাটের বাইরে দাড়িয়ে কে একজন আমাকে 

থেকে থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। রঙ টকটকে ফরসা, কিন্তু সে 

ছেলে না মেয়ে সেটা চট করে চেনা যায় না। i 
দিদিমা সেইদিকে চেয়ে বললেন, “আমার নাতি ৷” }! 
নাতি? ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম আবার। কোনও ছেলে 

এত লম্বা! চুল রাখে, আগে দেখিনি । চুল তো নয়, বাবার। সে 

গুটিগুটি এগিয়ে আসছিল ঘরের দিকে, তাই তার চোখের সুর্মা, গলার 
কাছের পাউডারের ছোপও একে একে দেখতে পেলাম। গায়ের 
জামাটাও ফিনফিনে ; পানজাবিই--কিন্ত ছাটে যেন ঢিলে সেমিজ। 
আর সে অসম্ভব রোগা, ফ্যাকাশে একটা পাটকাঠি। কাছে এসে : 
আবার চোখ টিপল সে, বুঝলাম উঠতে ইসারা করছে । তখন তুমিই 
বললে “যা না। ওর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আয় ৷” রি 
নীচে নামতে নামতে সে নাম জেনে নিল আমার । ক্রভঙ্গি করে 
করে বলল “বয়স?” শুনে থু'তনিতে কড়ে আঙ্ল ঠেকিয়ে সে ঘাড় 
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বেঁকিয়ে কী ভেবে বলল, “আমার বড়, না ছোট ?” কোনও ছেলেকে 
ওমনি কায়দায় ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়াতে দেখিনি । আসলে ওর গলা 
যতবার শুনছিলাম, ততবার চমকে চমকে উঠছিলাম। রিনরিনে মিষ্টি 
স্বর, বাঁশিতে ফুঁয়ের মতো । সেই গলাতেই সে বলছিল “আমার 
নামও বীশি। বোধ হয় আমার এই রকম গল! বলেই ওরা এই নাম 
রেখেছে । ভালে! নাম? আমার ভালো নাম নীল।-__নীলাচল ৷” 
ওর কোমল স্বর সন্ধ্যার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কীপছিল। ওর কালো 
ছুটি চোখের দৃষ্টি ব্যথিত হয়ে ছিল। অন্তত আমি বিশেষ কথা খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না । : 

আমরা বসলাম একটা গাছের গোড়ায় বাঁধানো বেদীতে | তার 
আগে সে পকেট থেকে রুমাল বের করে জায়গাটা সাফ করে নিল । 
আমি কথা বলছি না দেখে সে কোমর থেকে মাথ৷ পর্যন্ত দুলিয়ে 
আমাকে অদ্ভুত কায়দায় একটা ধাক্কা দিল “আমি জানি তুমি কী 
ভাবছ”, তার হিল্লোলিত শরীরে অপর্যাপ্ত সুবাস, সে টেনে টেনে 
. বলছিল। “ভাবছ এই ছেলেটা কী ভীষণ মেয়েলী, তাই না ?” 
সে আমাকে আবার একটা ঠেলা দিল । 

আমার নাকে উগ্র স্থগন্ধি লাগল বলেই আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম, 
একটু সরে বসলাম “তুমি _ তুমি সেন্ট মাখো কেন ?” 

সে ঢুলুঢুলু কাতর চোখে তাকাল ।- “মাখি। পাউডারও মাখি 
তো। অভ্যেস হয়ে গেছে । নইলে গা ঘিনঘিন করে। নিজের 
কাছে নিজেরই বমি-বমি ভাব আসে।” বলে, বিলোল হেসে সে 
বলল, “ঘেন্না করছে ?” 

“আর এই কাজল ? মাখো কেন ?” { 

“চোখ স্নিগ্ধ থাকে। সব স্থন্দর দেখি। নইলে এমনি অভ্যেস 
যে, চোখের পাতা পোড়ে। চারদিকে সব দাউদাউ জলতে দেখি। 
বিশ্বাস করে৷ ৷ নইলে কিছু সহ করতে পারি না আর । বিশ্বাস 
করো 1” 


একটি লোক তখনই সেখানে এসে জানাল চা জল-খাবার তৈরী ৷ 
বাঁশি বলল, “নিয়ে এসো না! এইখানেই নিয়ে এসো ৷” 

একটি থালা এসেছিল মোটে । সে অবাক হয়ে তাকাল । মানে 
বুঝে, বিশেষ করে ওই পরিচারকটির অস্বস্তি অনুমান করে তাড়াতাড়ি 


বলে উঠলাম, “আমি--আমি তো বিকালে বিশেষ__” চাকরটাও 1. 


সুযোগ বুঝে সায় দিয়ে বলল, “উনি, উনি তে” ঝনঝন করে একটা. 
কামার থালা বেদীর শানে কে আছড়ে ফেলল, আওয়াজ শুনলাম, 
সেই মেয়ের মতো দেখতে ছেলেটি সাংঘাতিক রেগো গেছে, ওর সার! 
শরীর কীপছে। 

চাকরটি ভয় পেয়ে বলল, “বেশ তো উনিও খাবেন তো 
আসুন না|” a 

“না, না। চলো, আমিও যাবো ৷” 

দু'জনে মিলে বসেছি খাবার টেবিলে । থালা গ্রাস, সব আবার 
এল। ছ' প্ৰস্থ । আমি যে এই কয়দিন ঠাই পেতে খেতাম রান্নাঘরের 
মেঝেতে, সেটা আর বাঁশিকে বললাম না। সাপের মতো ঠাণ্ডা যার 
শরীর, সে তখনও সাপের মতো ফৌস ফোঁস নিশ্বাস ফেলছিল। 

সেই থেকে আমারও খাবার জায়গা টেবিলেই নির্দিষ্ট হয়ে গেল। 

আর রাত্রে তুমি বললে “বাঁশি বলেছে ওর ঘরে তোরও বিছানা 
নিয়ে যেতে । ওঘরে শুতে পারবি তো, শুবি ?” 

সোজা জবাব না দিয়ে বললাম, “আর তুমি ?” 
“আমি থাকব মাসিমার ঘরে |” ৃ 
বাবার কথা জিজ্ঞাসা করা নিশ্রয়োজন হত। বাবা একাকী, 
এ আর নতুন কথা কী! চিলেকোঠা চেয়েছিলাম, অযাঁচিতভাবে সেই 
চিলেকোঠাতেই প্রোমশান পেলাম । মা, সারা জীবনে এইভাবেই 


অনেকের তাচ্ছিল্য, অপমান, অবহেলা, আমাকে ছ্যাঁক। দিয়েছে! 
কিছু দাগ থেকেই গেছে। অনেক তুচ্ছতাকে আবার মুছতে মুছতে 
এগিয়েছি। 


আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে আঙুলের ডগায় ক্রীম তুলে মুখে 
ঘষছিল । পায়ের সাড়া পেয়ে আমাকে বলল “এসো 1” 

ঠাট্টা করে বললাম, “তুমি এর পরে চুলও বাঁধবে বুঝি?” 
আমার সাহস বাড়ছিল । কিন্তু চাহনি খুব করুণ করে সে তাকাল । 
লম্বা লম্বা চুলের গোছা মুঠো করে ধরে বলল, “ঠাট্টা করছ? করো, 
সবাই তো করে ।”- তার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। এগিয়ে এসে সে 
তার একটা তুলতুলে হাতে আমার হাত ধরল ।_-“আমাকে দেখলে 
কার কথা মনে পড়ে, সত্যি করে বলো তে! ? ঠিক যেন বৃহন্নলা, না?” : 

বলতে গেলাম “তা কেন, তা কেন, সে কী 1৮” বাঁধা দিয়ে বাঁশি 
বলল, সেই স্ুরেল! গল! কিন্তু বিষাদে আক্রান্ত “মিছিমিছি আমাকে 
ভোলাতে চেও না। আমি জানি। আমি বৃহন্ললাই তো। অজু, 
নই, অর্জুন কোনদিন হতে পারব না।” ; 

একটা ব্যর্থতা বলয়ের নদ GILT SAFO RT 
একটু পরে ক্লান্ত গলায় সে বলল, “আলোট! নিবিয়ে দাও। রাত: 
হল। এসো শুয়ে পড়ি।” 

অন্ধকারেও তার অস্তিত্ব টের পাচ্ছিলাম। মৃতু একটা সৌরভ. 
বিজলী পাখার ঝাপটায় ছড়িয়ে পড়ছিল। আরও খানিক পরে 
বুঝলাম বাঁশি উঠে এসে বসেছে আমার শিয়রে।_“ধুমিয়েছ ?" 

বললাম “না1৮ ও কী বলবে তার অপেক্ষা করে রইলাম । 

“একটা কথা বলব বলে উঠে এসেছি । এক বাড়িতে এক ঘরে 
আমরা থাকব, আমাদের দু'জনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাওয়া 
ভালো । শোনো, বৃহন্নলা আমি ইচ্ছে করে হইনি । ওরা! আমাকে, 
সবাই মিলে করেছে ।” 


|! 
-“স্বাই-মানে ?? 
“সবাই মানে সবাই। মা, বাবা, ঠাকুমা--সক্কলে। মাত 
বাবা আজ নেই, কিন্তু বুড়িটা রয়েছে।” একটা ঘৃণা অন্ধকারেও 
গলায় হিসহিস করছিল। ও কি কাউকে ভালবাসে না এই 4 
পৃথিবীতে? Er - 
.. নিজে থেকেই এই প্রশ্নটা ধরে নিয়ে বাঁশি বলল, “কাউকে না 
আমার 'বাইরেটাকে আমি ঠাণ্ডা কাঁদা দিয়ে লেপে রেখেছি । ভেতরটা: 
রাগে ফাটছে। আমার বুকে হাত দিয়ে দ্যাখ ৷” ঠ 
আন্দাজে হাত বাড়িয়ে সে আমার একটা হাত ধরে তুলতে ৫ | 
ছাড়িয়ে/নিলাম ॥ বললাম, “বুকে হাত-টাত, এসব ঢঙ মেয়েলী। 
“মেয়েলী, মেয়েলী!” রুষ্ট হয়ে সুইচ টিপে আলোটা জেলে 
দিল সে ।_-“আমাকে মেয়েলী করল কে? ওরাই তো” বাঁশি 
বলে গেল “সে ভারী মজার গল্প, জানো? একটি বোন হয়ে মরে 
যায় আমার আগে । আমার মা পাগলের মতো হয়ে গেল। 
পাথর,হয়ে গেল ওই বুড়িও। সে কী রকম, বুঝতে পারছ ?” 

আস্তে আস্তে বললাম, “পারছি । আমি দেখেছি ৷” 

«তার তিন বছর পরে এলাম আমি । ওদের কী হল জানো 
বুড়ি নাকি কোন্‌ তীৰ্থে গিয়ে স্বপ্ন দেখেছিল, মার আবার মেয়েই 
যে গেছে, সে-ই ফিরে আসছে। মরা মানুষ ফিরে আসে, এ কি হয়: 
কখনও ?” 
মাথা নেড়ে নেড়ে বললাম “হয় না। কিন্ত মানুষ ভাবে 
স্বপ্ াখে ৷? মা, তোমার একটা পুরনো ছবি ভেসে উঠছিল । 
বাশি বলছিল, “হলাম আমি। ওরা আবার ঘা খেল। সেই 
দুঃখ ভুলতে, সেই মেয়েটা ফিরে না আসাতে কী কাণ্ড করল জানো 
অবাক হবে শুনলে । আমাকে বরাবর মেয়ে সাজিয়ে নিজেদের 
ভুলিয়ে রাখতে চাইল। ফ্রক চুড়ি, হার, বালা এসব তো ছিলই 
“এমন-কী- এই গ্যাখো, আমার নাকে নাকছাবির, কানে সা 


৩৯০ 


ফুটোও আছে। যত মেয়েলী হাবভাব, ধরন, সব ওই বুড়ি আমাকে 
বসে বসে শেখাত।” 

“তুমি শিখতে কেন?” 

“বারে! আমি কি বুঝতাম অতোশত ? আটক Hal 
আমি আমার বয়সী আর কোন ছেলে দেখিনি ৷” 

“আধাট়ে গল্প” ডু 

“আষাঢ়ে নয় । এই তো আমি তোমার সামনে বসে আছি. 
জলজান্ত।” সে একটু থামল । বলল, “পরে আমার একটি বোন 
হল অবশ্য । তুমি এখনও গ্াখনি, তার ডাকনাম কিসমিস । ওদের 
মেয়ে হল, কিন্ত-কিন্তু আমার আর ছেলে হওয়া হল ন! ৷” 

বললাম, শুধু ওদেরই দোষ দিচ্ছ কেন। তুমি নিজেও কেন 
বদলে যেতে পারলে না ?” 

বাঁশি প্লান হাদল ।--“পারলাম না। অভ্যাস চামড়ার মতে৷ 
সেঁটে গেল যে। ইচ্ছে করলেই নতুন হওয়া যায়। টম্বয় টাইপের 
মেয়েও আছে শুনেছ তো? ইচ্ছে হলে তারাই কি আর মেয়েলী 
হতে পারে? পারেনা ।” | 

আমি বললাম, “সব বাজে কথা । ইচ্ছে করে তুমি এমনি হয়ে: 
আছ। দোষ তোমারও । কেন, কেন এই লম্বা চুলগুলো রেখেছ? 
এগুলো ছাটতে বাধা কী ?” 

“বাধা? কিচ্ছু নেই।” বলতে বলতে বাঁশি শক্ত মুঠোয় ধরল 
ওর গুচ্ছগুচ্ছ কেশরের মতো ফীপানো চুল--“কাচি নিয়ে এসো, আমি 
এক্ষুনি সব কুচিকুচি করে কেটে ফেলতে পারি | কিন্ত” দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ল সে, গা এলিয়ে দিল “তা-হলেও কিছু হবে না। আমি 
দু'বার তো কেটে দেখেছি। মাথা মুড়িয়ে ফেলতে হয়েছিল না? 
আমার বাবা আর মা! মারা যাবার পরে? আমার সারা মাথায় 
চাকা চাকা দাগ-_-সব বেরিয়ে পড়ল একেবারে । আমাকে একা কি 
ওরা, ভগবানও নানা দিক থেকে মেরে রেখেছেন।” 
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ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল সে। অতো বড়ো ছেলেকে আমি 
এভাবে কখনও কাদতে দেখিনি । 

বাঁশি বলছিল “কদমছাট চুল রেখেও দেখলাম_সে আরও 
কুৎসিত দেখায় । আয়নায় নিজেকে দেখে ভয় পেতাম আমার এই 
বসা চোখ, তৌবড়ানো গাল, বড় বড় চুলে তবু খানিকটা ঢেকে যায় ৷? 
টুকটুকে ঠোটে সে একটুখানি হাসি ফোটাল, বলল “বলেছি তো 
ভগবানের মার। নইলে বাইরেটা নাহয় ওরা সাজিয়েছিল, কিন্তু: 
আমার গলার স্বরও ছেলেদের মতো হল না কেন_ধরো! এই তোমার 
মতে?” 

মা, আমার কঠম্বর নিয়ে কোনও কালে কিছুমাত্র অহংকার ছিল 
না, বরং মোটা আর ভাঙা ভাঙা বলে লজ্জাই পেতাম, বিশেষ করে যখন. 
থেকে জেনেছি আমার গলা! বেস্ুরো, তখন থেকে মন রীতিমত খারাপ, 
এ-গলায় গান আসে না, চলতে ফিরতে কত সুরই তে শুনি, সারা 3 
জীবন শুনেই যেতে হবে আমাকে ; শোনা গান নিজের গলায় কখনও. 
তুলতে পারব না, ভারী বিশ্রী, সে ভারী অক্ষমতা মা! এননিয়ে 
অনেকদিন পর্যন্ত মনে কষ্টের একটা! ভিমরুল পুষে রেখেছি, সেই 
ভিমরুলটা আমাকে মাঝে মাঝেই হুল ফুটিয়ে দিত। আজযে 
আমার এতখানি বয়স, ওই ভিমরুলটাও অবশ্যই জরাগ্রস্ত, তবু তার 
ওই হুল ফোটানোর স্বভাব গেল না। মানুষ যত বাড়ে, ততই | 
চারধারের দিকে তাকিয়ে আর সকলের তুলনায় তার কী আছে কী 
নেই তাঁর হিসাব করে । আরও যত বড় হয়, যখন ফুরোনোর শুরু, Xl 
তখন কী থাকবে, শেষের কালে কী নিয়ে থাকতে হবে, থাকা যারে, 7] 
মনে মনে তা-ও মেলায়। ব্যাঙ্কের পাশবই খুলে বসার মতো । আমি | 
যেমন আন্ত দেখছি, আমার বিশেষ কিছু নেই। আমার আকর্ষণ. 
জঙ্গ-অসঙ্গ, নেশা, প্রার্থনা, অর্থহীন সব। ছু'পাশে হুড়যুড করে 


৩৯২ 


ভেঙ্গে পড়ছে ঘর বাড়ি, মাঝখানে সরু রাস্তা একটুখানি, প্রাণপণে 
তারই ভিতর দিয়ে ছুটছি, ইদানীং চোখ বুজলে, প্রায়শ এই দৃশ্ঠ 
প্রত্যক্ষ করি। সব মানুষকেই অবশেষে বাস করতে হয় নিজেরই 
সঙ্গে । আর কেউ নেই, আর কেউ না| . একা! হবার পরে অহরহ 
কাটাব যে আমার সঙ্গে, কী আছে আমার? খুব গোপনে, নিজের 
মুখের দিকে চেয়ে' আমাকে আচমকা প্রশ্ন করে বসি; দেখি! খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে। যেন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। আমিই বরপক্ষ, 
আমিই পাত্রী । 

_(রাধতে জানে৷? _না। গান জানো» গান? 

তা-ও না! তবে ছবি আঁকতে? ছি-ছি-ছি, কিছুই 

যখন জানে| না তখন তোমাকে নিয়ে করব কী !) 
আমার সকাল, আমার বিকাল, আমার রাত্রি--আঃ, এই জীবনের 
শেষ এই কয়টা! রাত্রি__ফেআমি পরিপূর্ণ করে তুলতে পারবে না” 
তার সতত-সান্লিধ্যের বিধিলিপি, সাধ যায় যে চীৎকার করে অস্বীকার 
করি। মা, একটু ছবিতে তুলির টান দেওয়ার বিদ্যা, সময় থাকতে 
থাকতে শিখে রাখতাম যদি, ক্ষতি ছিল না। একটা উপকরণ হয়ে 
থাকতে পারত সেই বিষ্াটা, অনেকেরই প্রৌঢ় বয়সে হয় যেমন 

কিংবা গান! যার গলায় আছে, তার শৈশব, যৌবন, সর্বকাল 
সুরে সুরে ধন্য হয়ে আছে। আছে শেষ বয়সেও, আর কিছু না 
হোক, নাই বা হল অন্ত কারও জন্য-_অস্তত শেষ পারানির কড়ি 
হয়ে নিজের কাছে! 
আমার গান নেই, কোনও কালে ছিল না। এই শুষ্ক বঞ্চনার 
যন্ত্রণা বরাবর বহন করেছি । ভিতরটা যখন শব্দে-স্বাদে স্পন্দিত-মধুর, 
দেহও কখনও কখনও কোনও কোনিও স্পর্শে হয়ে উঠতে চায় গান, 
গুনগুন, গুনগুন, হৃদয়-মন যেন আকুল একটা মৌচাক, তখনও গল! 
ফোটাতে পারি না, বোবার যে-কষ্ট, সেই কষ্ট পাই। তার কারণ 
আমি কণ্ঠহীন স্থুরহারা ৷ 
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কোথায় এলাম । বেশী বয়সের মুশকিলই এই ; মুখের রাশ, ভাবনার 
বীধুনি, কথার সংযম থাকে না। প্রৌঢ় বয়সের ঘাটে বসে কম 
বয়সের কথ! লেখা, এ কী কম জালা! বেশী বয়স বারে বারে এসে 
সব ঢেকে ফেলে, বড় বউ হঠাৎ-হঠাৎ শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে; ছোট 


যুবকদের কথা লিখুক ; আমি প্রৌঢ় এই বয়সে যা পার! যায় তাই 
করি; আমি বরং প্রৌঢ়ত্বের কথাই লিখে যাই। উজানে আন্ত না 
রেখে ভাটির দিকে মুখ ফিরিয়ে বসি । 
বসতামও, হয়ত। কিন্তু তাঁ-হলে শ্রীচরণেষ্ুঁমা ! তোমাকে ; 
প্রণাম করা যে সারা হয় নী। be 


বাঁশি দুলে দুলে উঠছিল, বাঁশি নিনিমেষ নীল দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। 
বুঝলাম ও ' আমাকে হিংসা করছে। আমার এই ভাঙা-ভাঙা 
গলাকেও যে হিংসা করার কিছু আছে, সেই প্রথম টের পেলাম। 
বাঁশি কীপছিল। ওর ফুলের কলির মতো তুলতুলে আঙুল দিয়ে 
আমার কণ্ঠনালীর একটা শিরা স্পর্শ করল । আমি ওর হাতটা 
সরিয়ে দিলাম। তখন ও আরও কীপতে কীপতে আরও এগিয়ে এল, 
আমার চোখের পাতা প্রায় স্পর্শ করে ওর নীল চোখ রাখল। আমি 
ছটাস করে হাত ওঠালাম। ও চমকে বলল “কী?” বললাম, 
“মাছি।” মাছি? এত রাত্তিরে এই ছাদের ঘরের হাওয়ায় মাছি? 
যেন বিশ্বাস করল না, বিষ ছুটি চোখ দিয়ে খুঁজতে থাকল-_আমার 
চোখের মধ্যেই সেই মাছি কিনা! | ্‌ 
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বললাম, “ছি, এরকম করে না” 

অদ্ভুত আচ্ছন্ন স্বরে ও বলল, “কী রকম?” 

কথাটা কীভাবে বলব ঠিক করতে ন। পেরে বললাম “এই রকম । 
ছেলেরা ছেলেদের সঙ্গে এরকম করে না । করতে নেই!” 

“ছেলে?” ফ্যাকাশে গলায় বাঁশি বলল “আমি কি ছেলে? 
তবে ওরা আমাকে কেন খালি মেয়ের পার্ট দেয়, বলে আমি নাকি 
খুব ফাইন করতে পারি? আমাদের পাড়ার ক্লাবের যে-কটা। প্লে-তে 
নেমেছি, সব মেয়ের রোলে। আমার সংযুক্তা শুনবে? শুনিয়ে 
দেব একদিন। সেবার একটা সীনে এমন ফীলিংস দিয়ে করেছিলাম 
যে, হীরো৷ সেজেছিল যে, সে উইংস-এর পাশে আমাকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে, তারপর জাপটে” 

বাশি হাপাচ্ছিল, বাঁশি ঘামছিল। আমি তাড়াতাড়ি ওর মুখে 
হাত চাপা দিলাম । ওর চোখ চিকচিক করছিল । 

ধর! ধরা গলায় দে বলল, “আমাকে ওর! একবার হসটেলে 
পাঠিরেছিল। ছেলেরা কী অসভ্য তুমি ধারণা করতে পারবে 'না। 
ওরা আমাকে খ্যাপাত, দেখি দেখি বলে চিমটি কাটত, কাতুকুতু দিত 
শরীরের যেখানে-সেখানে। ছু'তিন সপ্তাহ সপ্তাহ তো নয়, যেন 
ছ'তিন মাস, আমি রোজ কাদতাম, শেষে পালিয়ে এলাম। বুড়ি 
আবার আমাকে আর-একটা' হসটেলে পাঠাবে পাঠাবে করছে, 
কিন্ত__” জোরে জোরে মাথা নেড়ে বাঁশি বলল, “আমি আর যার 
না।৮ হসটেলে বিভীষিকার ছাপ ওর মুখ তখনও বিবর্ণ করে দিচ্ছিল, 
আমি ওকে শুয়ে পড়তে বললাম । ) 
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আটাশ 


মেয়েলী ওই ছেলেটি, যার নাম বাঁশি, সে আমার জীবনের ওই 7 
অধ্যায়ে প্রক্ষিপ্ত, গৌণ চরিত্র কিনা, এখন ভাবছি। আর ভাবছি এই রী 
অংশটা একটু কেটে দেব কিন! কিন্তু গৌণই যদি হবে, তবে :: 
এতক্ষণ ধরে সবিস্তারে কেনই বা লিখলাম ! নিশ্চয়ই ও তবে গৌণ 
নয়, আসলে গৌণ হয়ত কেউই নয়। যত জনকে আমরা জীবনভোর 
দেখি, যত জনের সংস্পর্শে আসি, তাদের প্রত্যেকেই ছাপ ফেলে, 
পুকুরে যেমন আকাশের সব তারারই ছায়া পড়ে। যেছাপ সে পা 
যায় বলে ভাবি, তা-ও বস্তুত মোছে না, তারা হঠাৎ হঠাৎ ফিরে 3. 
আসে, শোধ নেয়, যেমন আমার এই শেষ লেখার খেলাটায় একে 
একে ফিরে আসছে অনেকে। ঠেকাতে পারি না। বাঁশি, প্রথম 
দিনই যে বালিশে মুখ ডুবিয়ে বলছিল ককিয়ে ককিয়ে, “আমি জানি, | 
আমি, তোমরা যাকে হিজড়ে বলো, একরকম তাই”, তাকে কি আমি 
একটু মমতাও করছিলাম, আর মম্ত| করতে পেরে নিজেই বেঁচে 
গেলাম? .. ৃ 

মা, কথাটা, বোধহয় একটু জটিল হয়ে গেল, কিন্তু কথাটা একটু 
জটিলই। এ-বাড়িতে আমরা আশ্রয়ের ভিখারী, সেই যনত্রণা-আন, bl 
অপমানের কীটাতারের তারে মন যখন আষ্টেপিষ্টে বাধা, তখন সেই 


 তার-টারগুলোকে খানিকটা আলগা! প্রথমে করে দিল যে, সে তো ওই 


বাঁশিই। করুণার দাস সহসা জানল আরও করুণার পাত্র আছে 
একজন। ভিখারী হাতের মুঠো খুলে ভিক্ষা দিতেও শিখল, আত্মপরতাঃ / 
বেড়ে গেল তার। বাঁশি আর আমার সম্পর্ক মোটের উপর এই 
ব্যাপার ৷ ] ক 


৬ লে বিটি লে অন্থাভাবিৰ, কিছুটা অথ, সেইদেই কি তার 
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জন্যে মমত| আর কৌতূহল একটু বেণী খরচ করে ফেলছি? কিন্ত 
জানো, অসুস্থ, অস্বাভাবিক_-এসবও বোধহয় দেখা, বোঝা আর 
বলার আস্তি। দবিপদ যে-প্রাণীর নাম মানুষ, তাদের মধ্যে ঠিক ঠিক 
অর্থে সুস্থ কে? আটপৌরে মানুষ, সাদাসিধে মানুষ অসুস্থ প্রত্যেকে 
যে-গাছটাকে দেখি সৌজা উঠে গেছে, তারও তলার দিকটা থুঁড়লে, 
মাটি কুপিয়ে তুললে দেখতে পাব সে-ও অজস্র সরুমোটা শিকড়ের 
জালে জড়িয়ে রয়েছে। মাহাত্ম্য, মহত্ব এসবও এক অর্থে অস্বাভাবিক, 
কারণ আতিশয্য আছে। কেউ দয়াধর্মে অস্বাভাবিক, কেউ পরম- 
কারুণিকতায়_বুঝতে পারছ? কোথাও একট! কিছু গোলমাল না 
থাকলে কেন এক রাজপুত্র স্ত্রীপুত্র ফেলে জরা ব্যাধি মৃত্যুর কিনারা 
খুঁজতে, জগতের যত কিছু দুঃখের রহস্ত বুঝতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়বে? আবার অকিঞ্চিৎকর যে, সে-ও অস্বাভাবিক, যেহেতু সে 
সব কিছু তার রুগ্ন, অসহায় দৃষ্টি দিয়ে ঘাখে। কাম্লার চোখে সব 
হলদে হয়ে যায়। 

বীঁণিরও ব্যাটা ছিল কঠিন, সেদিন যা বুঝেছিলাম, ওর মন তার 
চেয়েও জটপাকানো! ছিল । 

মা, তোমাকে আজ সব কথাই বলা! যায়, অন্তত আমি তো 
বলতে পারছি । বাশির একটা বাঁধানো খাতা ছিল ৷ তাতে আটা 
ছিল রাশি রাশি ছবি। কিসের ছবি বলো! তো? দুর, তুমি পারবে 
না, যা ভাবছ ত! না । সে সব ছবিই ব্যায়ামবীরদের আর পালোয়ান, 
দের। ছবির নীচে ছাপানো ছোট-ছোট পরিচিতি | 

যেদিন খাঁতাটা দেখাল, ভাবলাম একটু ঠাঁটা করি তুমি এসব 
ছবি রেখেছ কেন?” 

“ওদের মতো আমি হতে পারব না, তাই বলছ তো! জানি!” 
বাশি আহত গলায় বলল, “তাতে কী। ওদের পূজো তে| করতে 
পারি?” } 

“রো ওয়ারশিপ, ?” 
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[| Re: 
প্ৰলতে চাও, বলো। বোধহয় বলবে এই অভ্যেসটাও 
মেয়েলী» AY 

“না, না। মি মেরা ছবিই লুকিয়ে অন i 
বিশেষ করে বিলিতি ফিল্‌ম্‌ স্টারদের । আমদের ক্লাসের কেউ কেউ 
জমায়, দেখেছি ৷” টা)! 

ভুরু উপরের দিকে তুলে বাশি বলল, “মেয়েদের ছবি জমিয়ে 


আমি করব কী? কোনও মেয়ে তা” এবার সে যেন বুকের ভিতর 1 
থেকে কল্‌জে ছি'ড়ে শির! বের করল “কোনও মেয়ে তো আমাকে 3 
তার পায়ের নখ দিয়েও ছেণবে না! আমার নরম হাত, তুলোতুলো। 


গাল-_-” pr 
ওকে হাসাবার জন্যে আমি বললাম, “গালে টোল পড়ে”, কিন্তু 
বাঁশি হাসল না । আমার হাতের পিঠ ওর চিবুকে গালে ঘষে বলল, 


“একটা দাড়িও আজ অবধি গজায়নি। এই গলা, এই গাল, তোমাকে A ং 


বলেছি তো, সব দিক থেকে আমাকে নিয়ে মজা! করেছেন ভগবান |” 
হঠাৎ উত্তেজিত হাহাকারে গু'ড়ে। গুঁড়ো! হয়ে-যাওয়। স্বরে সে বলল, 
“পারবে, পারবে তুমি আমাকে কোনও একটি মেয়ের ভালবাসা এনে 
দিতে? একটির-_যে-কোনও।” আমার হাতের পিঠ পুড়ছিল। 
নরম একটা মানুষের শ্বাস এতও গরম হতে পারে? 

আস্তে আস্তে আমি বললাম, “আমি তোমাকে বদলে দেব ।” 

ওই অঙ্গীকার অর্থহীন, তবু বললাম । বদলানো খুব সহজ একটা 
ব্যাপার, ওই সময়ে আমি তাই ধরে বসেছিলাম নাকি? একটি গ্রাম্য 
ছেলে যেমন অনায়াসে শহুরে হয়ে গেছে, একটি মেয়েলী ছেলেও 
তেমনই চট করে বদলে যেতে পারে, সত্যিই কি বিশ্বাস করেছিলাম ? 
তবে তো তখনও বিশ্বাসের সারল্য আর প্রাবল্য দুই-ই ছিল আমার । 
আমি তখনও কি প্রকৃতভাবে কৃত্রিম, বথার্থরূপে শহুরে হতে 
পারিনি? il 
সে স্থির চোখে চেয়ে আমার কথা শুনল, ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল, 


৩৯৮ 


“দাও দাও |. দাও দাও ৷” কী দিতে বলছিল সে ? তাঁর রূপান্তর 
জন্মান্তর ঘটিয়ে দিতে? সেই আর্ত প্রার্থনা ভুলতে পারব ন।। 

কেন ছেলে হতে এত সাধ দাউ দাউ করে জলে উঠেছিল ওর 
চিত্তে_শুধু একটি মেয়ে, অথবা মেয়েদের প্রেম-গ্রীতি পেতে ? কোন 
বিপন্ন নৃপতির ঘোটক-প্রার্থনার মতো? এ পর্যন্ত যেটুকু লিখেছি 
সেইটুকু লিখলে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু মা, এখনও ওই বৃহন্নলা 
বাশির আর-একটা দিক দেখাইনি। 

এক দিন টের পেলাম, আরও একটা কঠিন অসুখে সে তুগছে। 
ওর সেই দিকটায় জ্যোতল্লার মেয়েলী মায়া নেই, সেদিকট! নিরন্তর 
পুড়ছে । 

সেই অঙ্গীরবর্ণ জলন্ত দিকটা! দেখতে পেয়ে চমকে গিয়েছিলাম ৷ 
“ছেলে করে দাও, দিতে পার যদি, তোমাকে সব দেব” এটা তার 
সংলাপের একাংশ মাত্র । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে যে ভঙ্গিতে দ্বিতীয়াংশ 
উচ্চারণ করল ত! বিস্ফোরণের মতো £ “ছেলের মতো! হব যেদিন, 
হে ঈশ্বর, যদি হতে পারি, তবে_” 

“তবে কী?” 

«আমি একটা লাথি মারব।” 

“কাকে ? 17 

«সবাইকে । সবচেয়ে আগে এই বাঁড়িটাকে।. এর দেয়াল 
থরথর করে কীপিয়ে, এর দরজা মড়মড় করে ভেঙে চুরে ছিটকে 
বেরিয়ে যার ৷” ৰ 1 

“কোথায় ?” 

“যেখানে পারি, যেখানে প্রাণ চায়। এখানে লয় |. তুমি জানো! 
না, আমি এই বাড়িটাকে কী ভীষণ দ্থণা করি। কত রাগ পুষে 
রেখেছি” f 
«এ তো তোমাদের নিজেদের বাড়ি !” 

“নিজেদের ? ' 1” সে বিকৃত গলায় হাসল ।-সব বাজে । 
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জোচ্চ্‌রি! নিজেদের কিচ্ছু না। আমার বাবা, তুমি 
আমার বাবা ছিল ওই বুড়ির দত্তক ?” 

“জানি__শুনেছি।” 

“তবে আর নিজেদের কী। উড়ে এসে জুড়ে বসেছি 
বাবার বাবা, মানে আসলে যিনি বাবা তিনি ছিলেন গরীব 
পড়ে ছেলে বেচলেন--বড় মানুষ আত্মীয়কে। সেই পাপ, প্রৎ 
পুরুষের পাপ। পাপ করলেন বাবাও__ব্ুখে মজে নিজের মাকে ছেড়ে 
অন্য একজনকে মা বললেন। মা বদলানো, এ কি কম পাপ 

কিছু বুঝছিলাম, কিছু বুঝিনি ওই মিনমিনে ছেলেটির 
তোড়ে এবার আমার তোতলামির পালা ।. বোকাবোকা ! 
বললাম, “কিন্তু তুমি তো কোনও পাপ করোনি ?” 

“সকলের পাপ আমার সার! গায়ে বিষ্ঠার মতো লেগে 
সে অস্থির স্বরে বলল, “পাপ করেছে ওরা, আমি প্রায়শ্চিত্ত 
তার আগে আমাকে সত্যিকারের ছেলে হতে হবে ।” 


এতক্ষণ ওর একট! মুখ দেখতে পেয়েছি_যে-মুখ ফ্যাব 
রঙ-মাখা, সঙ সেজে থাকা। এইবারে টের পেলাম বাঁশির * 
প্রবল, সাহসী কোনও দুঃখের দিক ; হঠাৎ সন্দেহ হল, ইচ্ছে 
সঙ সেজে থাকে । ওর এই নকল সাজ ওর আসল মনের 
প্রতিবাদ। অমায়িক নপুংসক ওই আকারটা ভিতরে 
প্রকারে সাহসী, বক্র আর কঠিন রূপ নিচ্ছে । যার! কৃত্রিম 
ওকে, আরও বেশী কৃত্রিম হয়ে ও তাদের সকলের পরে শোধ 
“দ্যাখো, দ্যাখো”, সে চেঁচিয়ে বলছে “কৃত্রিমতার শেষ বিকৃতিতে 
কথাটা হয়ত স্পষ্ট হল না। ছোট্ট একটা আলো হাতে 
মনের খনির অন্ধকার খাদে যখন নেমে যাই, তখন প্রায়ই 
অসার্থকতায় ভূগি। দম বন্ধ করা কড়া গ্যাস মাঝে মাঝে নাকে 
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গ্যালারিতে, হাতে অস্ত্র আছে আমার, কিন্তু সেই ক্ষণে অনুভব করি 
অন্ত্রট| যেন ধারালো নয় তেমন, চতুর্দিকে চাপ! স্বর, ছমছম, নিজেরই 
শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রতিধ্বনি শুনি, শ্বাসপ্রশ্বাস কি ফিসফিস, আর এদিকে- 
ওদিকে পিছল দেওয়াল, চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে, কোথাও জল, 
কোথাও ফাটলের ফাকে উষ্ণ ধোঁয়া, বাঁশির মনের গভীরে : যখনই 
কথার কুলি-কামিন হিসাবে নেমে গিয়েছি_বাশির, অথবা অন্ত 
কারও__তখনই ওই জল আমার হাতে ফোটা ফোট! পড়েছে, ওই 
গরম শ্বাস, গ্যাস বা বাতাস লেগেছে আমার নাকে। 

সেদিনও লেগেছিল । ওর তলাকার ভিতরকার দেওয়ালে হাত 
দিয়ে প্রথমে বুঝলাম, ভিজে, স্যাতসেতে ; পরে দেখলাম, সে- 
দেওয়াল পাথরের । যথোপযুক্ত শবগুলো। পিছলে পিছলে যাচ্ছিল। 
আজও যাচ্ছে । 

অত কসরতে কাজ কী। একটা করুণ কাহিনীকে সে বিদ্রপের 
রূপে পরিবর্তিত করেছিল, বরং এইভাবে বলি। তা-হলে বলা আর 
বোঝ! দুই-ই সহজ হবে। 

মা, পরগাছা, ' তখনকার মতো পরগাছা, বলে আমার যে-কষ্ট, 
সেই কষ্ট বীশিরও। আমরা পরগাছা, সে পরত ৷ ‘আমার গলা 
এত মিহি কেন জানো” সে একবার হাসতে হাসতে বলেছিল, “আমি 
যে কোকিল । কোকিল যদি নিজের বাসায় বড় হত, তবে তার গল! 
সুরেল৷ না-হোক, সবল হত। আমরা ওর সুরে ভুলি, আসলে কিন্ত 
কোকিলের কান্নাকে গান বলে ভুল করি! 

ক্রমে যত বড় হয়ে ওঠে বীশি, ততই ওর মনে ওই.ধারণাটা দানা 
বাধে যে, ও পরভৃত। ও, ওর মা, বাবা সবাই । যেখানে থাকার 
নয়, সেখানে থাকছে। যা পাবার নয়, তা পাচ্ছে। স্বাভাবিক, 
সঙ্গতভাবে বেড়ে উঠছে না, অনঞ্জিত ওই পর্যাপ্ত প্রাপ্তি স্বাভাবিক 
না। যেখানে ওর নিজন্ব পরিবেশ, সেখানে যদি জন্ম হত, সেই ধুলোয় 
কাদায় আছাড় আর গড়াগড়ি খেয়ে যদি বড় হত, তবে গড়ে-পিটে 


৪০১ 


পিটে ও যথার্থ মানুষ হত-_একটা! বিচিত্র বিচারবোধ থেকে সে 
থিয়োরিটা! তৈরী করে নিয়েছিল । ওর মধ্যে খেদ ছিল। খেদ এই 
যে, ও কিন্নর। 
(“কিন্নর মানে শুধু কি নাচ-গান? হাবভাব ছলা- 
' কল! মিলিয়ে কুৎসিত যে নয়, তাকেই বলে কিন্নর, 


মাখামাখি জীবন, যে-জীবন খেটে খাওয়ার, প্রাপ্য 

বুঝে নেওয়ার, সেই খাঁটি জীবন হলে ক্ষতি ছিল কী? 

আমি কেন অলস, নকল, ধনী হয়ে আছি?” ) 

বাঁশি এইসব বলত। হয়ত এত পরিপাটি করে নয়, মাঝে মাঝে 
ফিনকির মতে! ফুটে উঠে ।-%ওরা নিজেরা এই হল, আমাকে এই- 
রকম ক্রল। তাই তে! ওদের আমি ঘৃণা করি, যে দু'জন মারা গেছে, 
আমার বাবা আর মা, মারা গেছে, কিন্ত ওদের ভূতটাকে আমার 
উপরে চাপিয়ে গেছে। তাই আমিও শোধ নিচ্ছি। সার্কাসের সব 
খেলা জানা ক্লাউন যেরকম ভাঁড় হয়ে থাকে, সেই রকম । মুখে চুন 
মেখে আর স্ুর্মার টানে টানে জানিয়ে দিচ্ছি যে, এই জন্ম, এই জীবন, 
একটা ভীড়ামি।” ্‌ রা 
এই কষ্ট, এই যন্ত্রণা প্রথম দেখেছিলাম বাঁশির মধ্যে । তার 
প্রতিবাদের পৌরুষ একটা উৎকট ক্লীবতার ছদ্মবেশ নিয়েছিল । 
তারপরে দীর্ঘকাল জুড়ে সময় যত জটিল হয়েছে, এই : প্রতিবাদেরই 
রকমফের দেখেছি নানা মানুষের মধ্যে নানা আকারে । যারা রপোর 
চামচে মুখে নিয়ে বড় হল ; মানুষকে তৈরী করে দেয় যে লড়াই, কত 
লবণাক্ত অভিজ্ঞতা, ত! থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল। মনের দিক থেকে 
অপুষ্ট থাকে তারা ; অপুষ্ট আর অপূর্ণ। সেই অপুর্ণতাবোধ ধীরে ধীরে 
নিজের রাস্তা থোঁজে। বাঁশির মধ্যে খুঁজেছিল, একভাবে, অন্যদের 
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মধ্যে খুঁজে নেয় অন্যভাবে । কিন্ত কোন-না-কোন আকারে বেরিয়ে 
পড়ে। 

বেরিয়ে পড়ে_কী? একটি! পাপবোধ, য1: ব্যক্তিগত ; একট! 
অন্তায়বোধ য। সমাজগত ৷ সমাজের প্রতি ওর! একটা! অপরাধ করছে, 
সচেতন বা অচেতন মনে এই গীড়া। ওর! ফলে হয় উৎকেন্দ্রিক। 
কোন-না-কোন নিয়মের বেড়া ভাঙতে চায়, ভাঁঙে। বিবেকের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া যার দৃষ্টান্ত অগণিত গণিকার প্রাত্যহিক গঙ্গাস্সানে, 
অকাতর দাতাদের দানে উন্মুক্ত সেবাসত্র অথবা আতুরাশ্রমে, কিংবা 
পানীয় জলের সরোবর খননে; মন্দির নির্মাণে । অযাচিত, উত্তরাধিকারে 
প্রাপ্ত প্রাচুর্ষের প্রহারে জর্জরিত কেউ-বা মুক্তি খোঁজে ভীষণ ছুঃসাহ- 
সিক বৈপ্লবিক! স্বপ্নে, কেউ গুরুবাদে, কেউ ধুমসমাচ্ছন্ন তুরীয় ভাবে 
বিভোর, বিদেশের গোঠে গোঠে, হাটে মাঠে বাটে নামগান কে ধরে । 
মূলে এক মনস্তব্ব--একঘেয়েমির গারদে কয়েদীদের পালানোর, 
প্রয়াস ৷ 

বাঁশি বেশীদূর পালাতে পারেনি, শুধু কিন্তৃত থেকে কিন্তুততর 
নিজের ব্যঙ্গচিত্র একে চলেছিল । 


মাঝে মাঝে ওই বাঁশি আমাকে দস্তরমত খাবি খাইয়ে দিত। শুধু 
একটি মেয়েলী ধরণের ন্যাকা ছেলে হলে এত ভাবনা হত না। 

সকালে যখন বাগানে বেড়াত সে, শিস দিত, গলা নকল করত 
দোয়েলের, কোকিলের, তার যা পার্ট তাই যখন করত সে, তখন 
কোথাও কোনও গোল আছে বলে মনে হত না। পায়ে লপেটা, 
কাচিপাড় ধুতি, পায়ের তলায় কৌচা লোটানো--সেই কালের সেই 
বাবুদের প্রতিমূর্তি একালে আর বিশেষ চোখে পড়ে না। বাড়িতেও 
বরাবর ওই বেশে থাকত বাঁশি, কিংবা! রেশমী পা-জামায়, মুগ! বৌনা। 
পাঞ্জাবি, যার সর্বদাই গিলে করা আন্তিন_আর ? লপেটার বদলে, 
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যদিও সে হাসত,তবু আমার বুক টিপ টিপ করত। 
সেদিন সন্ধ্যায় ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠলাম “বাঁশি” | 


কিন্তু চেয়ে দেখেছি, সেই দৃষ্টি পাগলের ৷ 
তবু সেই দৃষ্টি দিয়েই সে যেন ভরসা দিতে চাইল অ 
“ভয় নেই। রক্তারক্তি কিছু ঘটাব না। বড় জোর 
কেটে-টেটে ফেলতে পারি। তার বেশী না।” 
“তুমি__তুমি দাড়ি কামাবে ?” 
চোখ টিপে সে বলল, “বাজ! ডাঙায় চাষ, না? হা-হাঃ_ হাঃ, 
«তোমার সব ঢঙ, সব থিয়েটারি।” ns 
“থিয়েটারই তো করি। ওই একটা জিনিসে এখনও য 
পাই । মেয়ে সেজে স্টেজে নামি, কেউ এতটুকু খুঁত ধরতে 
না। সব্বাইকে ঠকাই, ছি-ছি। নতুন একটা প্লে নামছে 
এটা দারুণ নতুন ব্যাপার, সোস্তাল। যাবে রিহার্সাল দেখতে 
বললাম, “যেতে পারি ।” 
পর পর কয়েকদিন সত্যিই পার্ট নিয়ে মেতে রইল সে। 
খাতা, এনে মুখস্থ করছে সারা সকাল, কখনও গভীর রাত্রে 
ভীতির না ক কেমন তুলে 
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সত্যি ওর উচ্চারণে, ভঙ্গিতে কোনও খুঁত ছিল না, টেরচ। করে 
তাকানোর কায়দাও ছিল অদ্ভুত বুকের উপর মাথা রেখে খানিকটা 
হয়ত আমার প্রাণম্পন্দ শুনল সে, তারপরেই ঠেলে দিয়ে বলল, 
পার্ট করছি তো! ভাই, রাগ করলে?" এ, 

রাগ + ওর উপরে করা যেত না, তবে গা যেন কেমন করত। 


তৰু ওর হাত থেকে কষুরটা কেড়েই নিতে হল একদিন! সেদিন 
ও কীপছিল। ধমক দিয়ে বললাম, “ছি, করছ কী। আজ রিহার্সালে 
যাবে না? 

“গিয়েছিলাম । আর যাঁর না। যেতে হবে না৷” যে আঙ্ল 
দিয়ে ক্ষুরের ধার একটু আগে চেপে ধরেছিল সে, সেখানে যেন সত 
সকাল হচ্ছে, এই রকম কয়েকটা দীপ্ত রেখা ফুটছিল। 

সেদিন মুখে কিছু মাখেনি বীশি, মর্মাহত ছুটি চোখ স্ুর্মার 
ব্যাপারেও নির্লিপ্ত ছিল। হাতের, পাতায় চোখ ঢেকে সে বলল, সার 
যাব না। আমাকে ওর! বোধ হয় ওই নায়িকার পাঁটট! আর দেবে 
না। একট! মেয়ে এসেছে। কোথা থেকে ওরাই ধরে এনেছে ৷? 


পার্ট করানে। আজকালকার হাওয়া--পাবলিক স্টেজে আগেই ছিল, 
এখন এইসব ক্লাবেও লেগেছে। আমি করতাম, সেটা ক্লাবের ছু'চার- 
জন মাতব্বরের পছন্দ হচ্ছিল না । তবে অনেক টাকা ঠাদা দিই তো” 
তাই চট করে সোজাসুজি বলতে চাইছে ন! আমাকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
ব্লছে। কিন্ত আমি বুঝতে পারি । 'সেই মেয়েটা আজ এসেছিল । 
সারাক্ষণ বসে থেকে থেকে আমার পার্ট বলা শুনল ! একবার এক- 
জনের ইশারায় উঠে এসে কী করে কোমর দুলিয়ে গোড়ালির ওপর 
ঘুরে যেতে হয়, আমাকে দেখিয়ে দিল ! আমি সব বুঝতে পারছিলাম, 
আমার পা কীপছিল? মুখন্থ পাট তো! আমার তাও ভুল হয়ে 
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> 


‘যাচ্ছিল । যে ছেলেটা হীরো, মিটি দা যে. 
'ফীলিংস-এর মাথায় উইংস-এর কোণে-.+ সে কী করল 
মুখ ভেংচাল, আমাকে ঠেলে দিল। আমি বুঝতে পেরেছি, 
ছেলেটাও লোভে পড়েছে, ও চাইছে ওর অপোজিট রোল-এ 
মেয়েটাকে কাছে পেতে । আমি বুঝি না?” 

তকতকে মেঝে, আলো-জ্বালা ঘর, কিন্তু সেখানে একটা! 
হিসহিস করছিল ! | 

“আমি বুঝি!” বাঁশি বলছিল, “বুঝি সব। ওরা মিছিমিছি 
আমাকে মিথ্যে কথায় ভোলাতে আসছে । আমি বুঝেছি আগেই 
. সেক্রেটারি, ধাড়ি উকিল ব্যাটা, তারও নোলা ঝরছে, 'সে আম 
“পিঠে হাত বুলিয়ে কত কী বলল, ইনিয়ে বিনিয়ে। আমি যেন কিছু 
মনে না করি। যুগ পালটাচ্ছে! যুগের রুচি, যুগের দাবী-_এইসর 
মেয়ের পার্টে ছেলে দেখলে এখনকার লোকে নাকি নাক সি টকোয়, 
ছ্যা-ছ্যা করে” 

রক্তশূন্ত মুখে বাঁশি চেয়ে ছিল। দৃষ্টির শুন্ততাও এত ভয়ঙ্কর 
“উপস্থিত দ্বিতীয়জনকে আক্রান্ত করে__আমি দেখিনি আগে। 

“ওরা এখন ছ্যা-ছ্যা করে, করুক ।” বাঁশি আস্তে আস্তে বলল, 
কিন্ত আমি করব কী? এতদিন ধরে মেয়ের পার্ট করার বিছ্ধে 
রপ্ত করলাম, সব হঠাৎ মিথ্যে হয়ে গেল? আমি করব কী! আমার 
অন্ত এক লাইন রোলও জুটবে ন! যে। প্রতিহারী, কাটা সৈনিক 
কিছুতে আমাকে তো! নেবে না। মেয়ের রোল গেল, ছেলেদেরটা 
পাব না, আমি, আমি তবে কি একটা না-মান্ুষ হয়ে যাব ?” 
' “করব কী” “করব কী”__দেয়ীলঘড়ির লকলকে জিহ্বার 
. একটা জিজ্ঞাসা তালে তালে ঠকঠক করে বাঁজছিল । ' 

বাশির হাত থেকে ক্ষুরটা একটু একটু খসিয়ে নিলাম আমি। 
‘পকেটে পুরে বললাম, “সব ঠিক হয়ে যাবে, কাল তোমার দর 
বিন: he 
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কোন্‌ ভরসায় সেদিন বলেছিলাম সব ঠিক হয়ে যাবে? রিহা- 
সালের ওখানে কী ঘটবে কেউ কি আমাকে তার আভাস দিয়েছিল, 
আমি কি জানতাম ? কত ঘটনা সামনের দিকে লম্বা! লম্বা! ছায়া 
আগে থেকে ফেলে রাখে ? 
এটা ঠিক, বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠেছিল, অবাক হয়েছিলাম । 
অথবা ততটা হইনি যতটা হওয়া ছিল স্বাভাবিক । কলকাতা 
অনেক আগে থেকেই ভৌত! করে দিয়েছিল আমার অবাক হওয়ার 
ক্ষমতা | 
“বাঁশি আগে থেকেই ছিল ওখানে, আমি একটু পরে গিয়েছিলাম । 
বুকের উপরে মুখ ঝুলে পড়েছে, বাঁশি বসেছিল একটা চেয়ারে ৷ পাট 
বলছিল না, যদিও মহল! শুরু হয়ে গেছে। বলছিল অন্য একজন! 
আমি বাঁশির কীধে হাত রাখলাম, সে চোখ তুলল! মাছ মরে গেলে 
যে চোখে তাকায়, সেই চোখ। আমাকে সে ঠোটে আঙুল রেখে 
ইশারায় বসতে বলল, চোখের ইশারাতেই আসরের দ্রিকে দেখিয়ে 
দিল। 
(মা, আমি মাঝে মাঝে চৌবাচ্চায়, পুকুরে শিশি 
ডুবিয়ে মজা করেছি। ক্র-ক্রক্রঃ ডুবতে থাক! বোতল- 
শিশি কী বলতে চায়, বুঝতে চেয়েছি। কখনও 
কখনও মনে হত আমি যেন ওই: অর্ধন্ষট ভাষা 
বুঝতে পারি। সেদিন মনে হল, পড়তে পারছি 
বাঁশির চোখের ভাষা “ওই যে। ওই তে 
সেই মেয়েটা । আমাকে হঠিয়ে দিয়েছে। আজ 
পার্ট বলছে।”) 
আমি দেখলাম_-দেখলাম কাকে ? 
মা, যদি অনুমতি করো তবে এই ব্যাঁপারটার ঘন্টাখানেক পরে 
শোনা একটা সংলাপ দিয়ে শুরু করি। 
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“আমি ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছি” বুল বলছিল, ওই আসরে নয়, 
ওদের ঘরে বসে। 04791 ঠিক হল কিঃ দা 
হয়ে। 

. আধশোয়া হয়ে বুল! বলল, “তুই বুঝিসনি এখনও? বা 
ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছি ।” A 

ট্যাক্সিতে আমরা, তো৷ এইমাত্র এলাম বুলা। মানে, তুমি এ Al 
আমি তোমার সঙ্গে এলাম। ৬৮ ঁ 


এক-একটা পরিস্থিতিতে, সব মেয়েই অন্তর্ধামী। বলল “বুৰিননি? | 
তার মানে তোর এই ক’বচ্ছরের কলকাতায় থাকা বৃধা গেছে। যা 
ছিলি তাই আছিস, সেই একই রকম গীইয়া।” বুকের উপরে 
একট বালিশ এনে সিলিংএর ফ্যানটার দিকে তাক করে ছুড়ে ছুঁড়ে 
বাজারি চেপে ধরছিল বুকে, সাধের বেড়াল? 
ছানাকে যেমন চেপে ধরে । আর যেহেতু আমি তখনও গাইয়া, 
ব্যাখ্যাও করে দিল সেই "ট্যাক্সি মানে হল গিয়ে ট্যা্সি। আচ্ছা 
বাড়িগাড়ি বুঝিস তে! বাড়িগাড়ির ক'জন মালিক থাকে?” | 
থতমত খেয়ে বললাম, “একজন । একজনই থাকে বলে তো; ও 
ছানি) 
£, এই তো চাই, এই তে! ৷ ঠিক বলেছিস। আর ট্যাক্সির ? 
টি তবে _-তবে সবাই চড়ে ৷” এ. 
“আবার ঠিক। তবে ফুল মার্কস হল না একটুর জন্যে । চড়ে 
কথাটা! শুনতে বিগ্রী। চড়ে না, চড়ায়।_স্টেজে। ট্যার্সির থে. রং 
নিয়ম একদম তাই। যে ভাড়া দেয়, সেই চড়তে পারে৷” 
বলে উঠে বসল বুল!। গালে হাত রেখে আমাকে দেখল! 
অনেকক্ষণ ধরে, চোখ ভরে । ওর চুলের একটা ফুল ছিল, ওর 
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চটকালে| তার পাপড়ি, ছড়িয়ে দিল বিছানার চাদরে । খুব জহ্রীর 
গলায় বলল, “তুই বদলে গেছিস--অনেক ।” | 
“আমার কিন্তু সব শোন! হল না বুল । টেনে এনেছ, অথচ সেই 
থেকে খালি বাজে কথা বলছ। তুমি-_তুমি, বদলেছ তো তুমিও |. 
“মেয়েরা বদলায় । তাড়াতাড়ি!” বুল! বলল, ফের সোজা 
হয়ে বসে ঢেকে ঢুকে বসার ভঙ্গি করল।--এই! ওভাবে তাকাবি 
না বলছি। তাহলে চোখ গেলে দেব। আর ক'বছর আগে হলে 
তোর নাক টিপে দুধ গেলে দিতাম ৷” 
খোলাখুলি সব লিখছি বলে যত বড়াই করেই না থাকি, তবু, মা, 
কীভাবে তাকাচ্ছিলাম, তোমাকে খুলে লেখা যাবে না। কীভাবে 
তাকাচ্ছিলাম, কিংবা বুলা তাকাতে দিচ্ছিল । 
একটু পরে হাই তুলল সে, “যাই গা ধুয়ে আসি” বলে উঠে 
গেল। “তুই যেন পালামনি। কী খাবি, চা? না, আর. কিছু? 
আমি যাব আর আসব । বড় জোর দশ মিনিট । গা ঘিনঘিন করছে, 
গুলিয়ে উঠছে বড্ড ॥ মাকে বরং পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 
“মা? তোমার মা বুল? লীলা মাসি? তিনিও কি--” 
«এখানে থাকেন” : বেরিয়ে যেতে যেতে বুল ঘাড় ফিরিয়ে 
_ হাসল-_“মা আর মেয়ে দেখছ তো, আবার একসঙ্গে মিলেছি।” 
দেখছি । ঘড়ির দুটো কাটার যে সম্পর্ক, বিশেষ, ছুটি মানুষের 
সম্পর্কও মাঝে মাঝে দেখ! যায়, কতকটা তাই। ছেড়ে ছেড়ে যায়, 
আবার ঘুরে এসে এ ওকে জড়িয়ে ধরে! বুল! আর তার মার 
ব্যাপারটাও তাই কি না ভাবছিলাম, এক সঙ্গে মিলেছি, এক সঙ্গে 
মিশেছি, বুলার ছু'ড়ে দিয়ে যাওয়া কথাটার তাৎপর্য কী, দেখছি 
কোয়া ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে । 
(“মিলিনি | মিথ্যে কথ!’ । লীলা মাসির গল! বাজছে 
চত্ডং করে ।_-এই পর্যন্ত বলতে পার, আমি ওর 
এখানে আছি। আছি, উপায় নেই বলে’-_“এটা ওর 
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বাড়ি মাসিমা, মানে বুলার ?-_“বুলারই তো। 
ভাড়া দিচ্ছে, কিংবা! ওর হয়ে কেউ দিয়ে দিচ্ছে 
রাগে লীলা মাসির মুখ আরও বড় দেখাচ্ছে, সম্প্রসারিত ভাব 
মতো, বেশ কিছুকাল পরে ওঁকে দেখছি তো, মুখের সেই লম্বা ডিমে 
_. ছাদটা একেবারেই নেই, পুরনো খাদ মাটিতে বুজে আমার মতো চা 
চাপ মাংসে ভরে গিয়ে মুখটা গোলাকৃতি দেখাচ্ছে। 
আগে লীলা। মাসির চাউনিও ছিল যেন অন্যরকম__বলো! 
কী রকম? ঠিক ঠিক, মনে পড়েছে, খিদে পেলে যেমন খিনখিনে 
দেখায়, কতকটা। সেই রকম। কখনও কখনও সেই চোখে উনি 
অন্ত ভীবও আনতেন |: চোখ দুটো এখন বেশ খানিকটা নীচে, 
কুয়োতে দড়িবাধা বালতি খানিকটা নেমে, আরও নামবে কিনা 
অপেক্ষা, করছে। . 
. বয়স। এ কি বয়স, আমি ভাবছিলাম । তার ব্যবহার-ত 
দেখছিলাম | বুলাকে বদলে দিল কে. মোটে এই কয় বছরে? 
বয়স । চমতকার একট! সাজির মতো! করে সাজিয়ে দিল। আব 
তীরের মতো তীক্ষ লীলামাসিকে এমন থপথপে কে করে দিল, তিনি, 
বসেছেন প্রায় গোটা চেয়ারটা জুড়ে, দেবার নাম করে কে তার 
অনেকখানি, ঠিক কী-জিনিস জানি না, কিন্তু অনেকখানি কেড়ে নিল 
কে) কে? সেও ওই বয়সই তে! ! একজনকে যে দেয়, অন্যজনের 
থেকে কেড়ে নেয়। একই মালিক একদলকে বহাল করছে, ছাটাই; 


বলে তফাতটা টের পাই না, চমকে উঠি অনেকদিন পরে পরে এক 
একজনকে দেখতে পেয়ে দিন, মান, বহর মালে একটা 


পাওয়া, আর-একট। সময়ে খালি হারানো, ফুরিয়ে যাও 
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চেয়ারে বসে আছেন লীলামাসি, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে, 
হাত ছুটি কোলের উপরে বিন্যাস করা । কোথায় সেই টানটান সোজ! 
ভাব, উদ্ধত গ্রীবা, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে ক্রমাগত চাওয়াকে 
ছড়িয়ে যাওয়া, আমি. সেই লীলামাসিকে কৌনওখানে খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না । কোলে রাখা হাতের আঙুলে আর একট! আঙুল 
ওঠা-পড়া করছিল তার। জপ করছেন! নখ খুটছেন? ঠিক. 
বোঝা যাচ্ছিল না। | 

আবার সেই অলৌকিক ব্যাপার ঘটল, আমার চেনা চরিত্র 
গুলোকে নিয়ে জীবনে বারবার যা ঘটতে দেখেছি। যাঁকে এক ভাবে... 
দেখে দেখে একটা ধারণা রপ্ত করে নিয়েছি, ধরেই নিয়েছি একে আমি 
চিনি, সে হঠাৎ তার মুখের অন্য দিকট! ফিরিয়ে একেবারে সব হিসাব 
তুল করে দিল। তাছাড়া_ যাকে বলছি অলৌকিক-_একজনের 
মুখে অভাবিত একজনের ছায়া পড়েছে! যেমন লীলামাসির মধ্যে 
সেই সময়টাতে দেখতে পাচ্ছিলাম তোমাকে ৷ সেই বিষাদে বিরাট 
হয়ে যাওয়া প্রতিমা ৷ জানি এই ছায়া স্থায়ী নয়, এই চিহ্ন থাকবে 
না, তবু মুছছে ন! যতক্ষণ, ততক্ষণ দৃষ্টিকে আতুর করে রাখে | } 

লালামাসি উঠলেন, বন্বন্‌ পাখাটার নুইচবোর্ডে হাত দিয়ে সেটার 
গতি কমালেন, বাড়ালেন একবার, আসলে বোঝা যায় উনি চঞ্চল, 
কোথাও অস্থির, হয়ত বা আমার হঠাৎ এসে পড়াতে কুষ্ঠিত, অপ্রস্তুত 
বুঝিবা, অথবা সেই উনি আর এই উনি, নিজের এই পরিবর্তিত রূপ 
দেখতে পাচ্ছেন আমার চোখের আয়নায়, তাই উঠে যাচ্ছেন একবার, 
ফের বলছেন, নইলে ওই ফ্যানের বন্বন্‌ বাড়ানো-কমানোটা আসলে 
কিছু না। ূ 

“বুলার সঙ্গে দেখা হল কোথায় ? 
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বললাম “থিয়েটারে-_এক থিয়েটারে । ক্লাবের মহলায়। 

“কী বই?” আমাকে উনি জিজ্ঞাসা করলেন একবার, অথচ 
নামটা যখন বললাম তখন শুনলেন না কি শুনতে পেলেন 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন, নিজেই বললেন একটু পর, “হ্যা, ওর 
আজকাল বেশ নাম। ডাক আসে নানা জায়গা থেকে ৷” 

(‘ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছে, ওই কথাটাই কি অন্যতাবে: 
বলতে চাইলো! লীলামাসিম! ?) ৰ 

মাঝখান দিয়ে তরতর সময় বয়ে যাচ্ছে, দু'জন বসে আছি দ্র 
পাশে। মাঝে মাঝে কথা থাকছে না। বুলা এল না কেন এখনও, 
দশ মিনিট বলেছিল, না৷ পনেরো? যতই হোক, নিশ্চয় দে 
গেছে এতক্ষণে? এক-একটা মিনিট এক-এক সময় যেন সোলা কিংবা 
পাখির পালক, হাওয়ায় ওড়ে ; কখনও বা প্রতিটি সেকেণ্ড হয়ে ওঠে 
পাথরের টুকরো, যা দিয়ে মেয়েরা মালা গাঁথে। র 

কিছু বলব কিন্তু কী বলা উচিত ঠিক করতে না৷ পেরে একবার 
বললাম, “আপনার সেই গানের স্কুলটা-নেই বুঝি মাসিমা 
বললাম খানিক ইতস্তত করে। 
" “গানের স্কুল, গানের স্কুল”, উনি মাথা নেড়ে চলেছেন, কথাটার 
যেন ঠিক অর্থ বুঝছেন ন! ৷--“কিসের স্কুল বললে? গানের তাই 
না? ছিল বুঝি? ও্যা-হ্যা ছিল। কিন্তু নেই তো৷। উঠে গেছে 
না, না, না”, হঠাৎ তীতরস্বরে বলে উঠলেন তিনি_“তুমি তুল বলছ: 
কোনও দিন ছিল না” 

“বুলা বলত যে।” 

“মিথ্যে কথা বলত । আমার মেয়ে কী সাংঘাতিক, তুমি তার 
কতটুকু জানো!” 
পা মচকে পড়লে যেভাবে লোকে যে-কোন রকমে উঠতে চেষ্টা 
করে, আমিও তখন তাই করছি।--“তা-হলে ওই যে বুল! বলত, 
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“ন|। ও-সবও কিছু নেই৷” তিনি আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
গম্ভীর হয়ে গেলেন মানে দুরে চলে গেলেন। 473 একটা! অদ্ভূত 
ব্যাপার, তোমরা তোমাদের কালেও নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ? যার! 
ধরো এক আসরে আছে, হাসি-মশকরা চলছে, তার! কাছাকাছি 
আছে। কিন্তু যেই কেউ চুপ করে গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সুদূর হয়ে 
গেল। কথা থামলেই পরস্পর বলে কিছু থাকে না, সবাই পরপর । 

“বুল আপনার গুণ পেয়েছে। মানে পার্ট-টার্ট করার আর কী! 
আমি মরীয়া হয়ে বললাম। আমি তোতলামি করলাম। 

“বুলা আমাকে ছাড়িয়েছে” তিনি সংক্ষেপ করে দিলেন । 

আরও খানিক সময় যেতে লীলামাসি, তখন আর বিষণ বল! 
যায় না তাকে, গ্ভীরও নন ঠিক, বরং উদাস কিছুটা, শেষ মাঘের 
হাওয়ায় হিম-টিম শুকিয়ে গিয়ে যে গদান্ত থাকে, বললেন, আস্তে 
আস্তে “তারপর কেমন আছ তোমরা | মা? বাবা? ভালো সবাই 
ভালো তে?” যেন এতক্ষণে খেয়াল হয়েছে তীর, এতক্ষণ ধরে কথা 
বলছি, অথচ জরুরী খবরাখবরগুলো। তো! নেওয়া হয়নি? 

“বাব! বিশেষ ভালো নেই, মাসিমা ৷” 

তোমরা দেই বাসাতেই আছ (ত! ৷ তোমার বাবা ওই ঘিয়ে 
টারেই আছেন তো?” | 

“আপনি কিছু জানেন না?” বলেই বুঝলাম অবাক হওয়ার মানে 
নেই । ওঁর কিছুই জানবার কথা নয়! 

“না, মানে, আমি-আমরা তো ৮ বুঝলাম লীলামাসি যে 
অনেক আগেই ওই বাড়িটা ছেড়েছেন, সেটা বলতে চাইছেন। কিন্তু 
সোজাসুজি নয়, কারণ তার কাছে প্রসঙ্গটা অস্বস্তিকর | 

তখন সব বলাম তাঁকে! বাবার ভীষণ অন, অক্ষম হয়ে যাওয়া” 
এইসব কেবল মা, বললাম না, বলতে পারলাম না যেখানে তখন 
আছি সেই বাগানওয়াল! বাড়িটার কথা, বলতে পারলাম ন! গে 
আমরা আশ্রিত। | 
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:.লীলামাসি শুনলেন সব। মন দিয়ে শুনলেন, অথবা 
মধ্যেই মগ্ন হয়ে গেলেন। আমার কথা ফুরোতে বললেন, কঃ 
নাকি আর?” ও'র স্বরে সামান্য ঠাট্রার ছোয়াও ছিল কিনা সেটা: 
আবিষ্কার করব বলে আমি ভালে! করে তাকিয়ে রইলাম । 

ছিল না। তখন বললাম, “মাসিমা, বাবাকে ইদানীং 
দ্যাখেননি আপনি ॥. উনি একেবারে আলাদা মানুষ । বোধ 
ছেড়েই দিলেন সব। বোধ হয় কিছুই আর লিখবেন না৷” 

“ছেড়ে দিলেন?” মনে হল লীলামামি একটু যেন নড়েচড়ে 
বসলেন, একটু যেন উৎস্থক হলেন।--“ছেড়ে দিলেন সব তো ধরে 
' রাখলেন কী? আমি জানি, কী। কিচ্ছু না।” এতক্ষণে ওর 
. খানিকট। হাসি দেখা গেল, খানিকটা হালকা হলেন।__“কিচ্ছ না 
একট! সময়ের পরে লোকে শুধু যে-যার চেয়ারের হাতল শক্ত 
ধরতে পারে । আর কখনও-কখনও পারে পাশের বালিশটা ( চে 
 ধরতে। আর কিছু ধরে রাখতে পারে না।” 

এই কঠিন কথাটা! বলার পরেও বসে ছিলেন লীলামাসি। অল্প 
অল্প হাসছিলেন। ওই হাসি আমি চিনি। পরাস্তের হাসি, প্রহ্ৃতের ॥ 
কিন্ত সে-হাসি দিব্য । আমি চিনি। বাবার মুখে দেখেছি। 
' লীলামাসি চেয়ারটাকে আর-একটু কাছে টেনে আনলেন। সেই 
হাসির সঙ্গে একট! লজ্জা চটকানে! হয়ে গিয়ে অপূর্ব এক আচার 
তৈরী হয়ে গেছে, সেই আচারে ওঁর ঠোঁট মাখামাখি, আমি দেখতে 
পাচ্ছি, লীলামাসি গল! নামিয়ে বলছেন, “তোমার বাবাকে একটা 
কথা বোলো, বলবে তে? উনি যেন সামলে নেন। 


আসে না। আমাদের সকলের ইচ্ছের ওপরে আরও (একজনের 
ইচ্ছে আছে, তিনি আমাদের ছু'জনকেই খারিজ করে দিয়েছেন 
খারিজ-_নাকচ--বাতিল। . আমারও আর অভিনয় করা হয়নি। 
মেয়ের হাত তোলা খেয়ে বেঁচে আছি বোলো॥ তুমি তে দেখে: 
গেলে” 11111 
ন্উনি-_উনি যেন মনে কোনও ছুঃখ না রাখেন ৮__একটু ‘থেমে 
লীলামাঁসি আবার বললেন |: ৃ J 
ধ্ৰাবার তো কোনও দুঃখ নেই মাসিমা (কী তেবে বিঘুঢ়ের 
মৃতে| বললাম । 


লীলামাসি এক দৃষ্টে চেয়ে কথাটা শুনলেন ।--তিঃখ নেই 1 
বলেই তিনি আমাকে অদ্ভূত একটা প্রশ্ন করে বসলেন “তোমার 


কেড়ে নিয়ে উনি বললেন, “নেই | এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্ত তোমার জামার ভেতর-পকেটে কী মাছে তা তে বলতে গা 
না? একটু থেমে মেঝের উপর দিয়ে টুকরো কাগজ উড়ে যাওয়ার 
স্বরে লীলামাসি বললেন, “কার যে কোথায় কী লুকোনে! থাকে, তুমি | 

জানো না৷” j A AA 
ভিতরের প্যাসেজে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল |. লীলামাসির 
মুখের ভাব বদলে গেল অকল্মাৎ গলার স্বরও | বললেন, “তুমি 
আজ কী-করে এখানে এসেছ জানি না, হয়ত বুলাই ধরে এনেছে 
তোমাকে ৷ ৷ কিন্ত (তুমি৷ আর এলো না বুল!-- বুল! অন্য ধরনের 
মেয়ে ৷ নিল দে বলছি LR 

তা জানি তো, তুমি পারবে না! i 
(ট্যাক্সি হয়ে গেছে? সেই একটি বাক্য যেন রেকর্ড 
হয়ে: গেছে, সেটাকেই আর একবার বাঁজালাম 

| 


৪১৫ 


সতেজ, সবুজ শৈবালের যে-মৌরভ থাকে ; সগ্ভ-ন্নানে মানুষেরা 
গন্ধ পায়, তাই ছড়াচ্ছিল। ঘাড় ফেরাইনি, তবু টের পেয়েছি 
'এসেছে। 


দুটি অঙ্কের মাঝখানে সে-আমলে কনসার্ট বাজানোর চমৎকার 
একটা নিয়ম ছিল, বাশি-বেহালা প্রভৃতি সহযোগে মনমাতানো এ 
বাছবৃন্দ। শেষ হল যে-দৃশ্য তার রেশ ধরে রাখত সে, পরব 
উত্তোলন-উন্মোচনের জন্যে উৎস্থুক করে রাখত । 


পর কী? যেই একটু বিরতি, অমনি ফাকটুকু নিজের কিছু ভাবনায় 
ভরে তুলি। . 


যেমন এক্ষুনি । বুল! ঘরে এসেছে, থাক ; না-হয় অপেক্ষাই করল 


লিখতে অনুভবে হঠাৎ এই কথা এল যে, যাঁরা যতই ভুল বুঝে থাকুক 
আমাকে, আমিও তো ভুল বুঝে থাকতে পারি অনেককে? আমার 
বোঝাটাই ভুল হয়ে গিয়ে থাকতে পাঁরে। তবে? উপলব্ধিটা লেখার 
ধাচটাই বদলে দিল, জেনে গেলাম কিনা যে শেষ বোঝাপড়া বলে 
কিছু নেই, বৌঝাপড়ার কোনও অর্থ নেই বৃহৎ কালের পরিধিতে মহৎ 
পরিবেশের বিশাল ছায়াতে নালিশ-টালিশের ব্যাপারগুলোই সঙ্গতি- 
হীন, অসঙ্গত। ফলে অভিযোগ অন্তরিত হয়ে গেল ক্ষমায়_ক্ষমা 
করায় আর চাওয়ায়। 

আর যেহেতু মা, এই পর্ব আগাগোড়া অধিকার করে নিলে তুমি, 
আচ্ছন্ন করে রইলে, তাই সব নিবেদন হয়ে গেল তপর্ণ। সেই তর্পণই 
আমাকে চকিত করে বলে দিল, আমার পক্ষে যা সত্য, তা তো সত্য 
হতে পারে তোমার পক্ষেও । 

মা, তুমিও তো যত দিন বেঁচে থেকেছ, অনেক জ্বালা পেয়েছ 
আর অশেষ যন্ত্রণা, অবিচার আর অবহেল!॥ দৈবী আর মানুষী 
স্বভাবের ক্রমাগত পালাবদল প্রত্যক্ষ করেছি তোমার মধ্যে £ এই 
ক্ষণে উদাস, এই তপ্ত দীর্ঘশ্বাস । পরিচিত আর স্বজনের কতজন ভুল 
বুঝেছে,তোঁমাকে। কিন্তু_-কিন্তু মা, সহসা! মনে হল, তুমিও যদি ভুল 
বুঝে থাকো তাদের কাউকে কাউকে ? যদি তাদের সম্পর্কে ক্ষোভ, 
অবক্ষমা, ঘৃণা নিয়েই তোমার মৃত্যু হয়ে থাকে ? তবে তো চলে গিয়েও 
মুক্তি পাবে না তুমি, ইহজাগতিক কষ্ট ওই লোকেও তোমাকে অঙ্গ- 
সরণ করবে। এই তর্পণটাই মিথ্যে হয়ে যাবে। 

তাই তো, মা, প্রথমে যদিও ভেবেছিলাম, খালি আমার কথাই 
বলব, আমার পাপ, আমার অন্যায় সব কিছুর স্বীকারোক্তির প্রক্ষা- 
লনে তোমার কাছে সাফ হয়ে যাব, তবু ক্রমে ক্রমে মনে হল ডেকে 
আনি আর সবাইকে £ বাবা, সুধীরমামা, ভামতী, এমন-কী লীলামাসি | 
এপিঠ-ওপিঠ করে দেখাচ্ছি প্রত্যেককে £ গ্যাখো, দ্যাখো, তোমারই 
মতো ভালো-মন্দ মিলিয়ে সকলে । সম্পূর্ণ সাফ কেউ না, কেউ হতে , 
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i “দিল। 


পারে না, কিন্তু সকলেরই ভিতরে একটি করে বেদনার বিশ্ব 
অন্ধকার গুহায় যাদের বাস, তারাও কখনও না কখনও বাইরে 
আসে, পা টিপে টিপে জীবনে অন্তত একবার-ছু'বার চুড়ায় চড়ে। 

তাদের পেশ করছি। তাদের স্বার্থে, আমার স্বার্থে, 
স্বার্থে। কেন বলছি তোমার স্বার্থে ? নাহলে তুমিও, বিরাটের 
যদিও স্থিত তবুও, ক্ষুদ্রতায় বদ্ধ থাকবে। প্রেতের অতৃপ্তি 
বলে। মা, সেই জালা থেকে তোমাকে মুক্তি দিতে চাইছি, নেব 
চাইছি একটি চিতা, যে-চিত! মরণের পরেও জলে। এই তপর্ণ, 
কৃত্য সেই জন্যে ৷ 


“তুমি এত দেরিতে এলে বুল! ?” 

“দেরি কোথায়, বা-রে! বলেই তো গেলাম, গা-টা ধে 
বলিনি 1” j 

“কিন্তু বুলা” 

“এতক্ষণ বলিনি তোমাকে । আমাকে বারবার ‘বুলা 
কোরে! না তো। আমি বিচিত্র! ৷” 

“তোমার নতুন নাম, বুল! ?” 

“কিন্ত ফেমাস নাম। জানো না? শোননি ?” 

পট্যাক্সিটার নাম বুঝি বিচিত্রা” ? 

মনে কোরো না লীলামাসি তখনও ওখানে বসে ছিলেন । 
তীর সাক্ষাতেই ঠারে-ঠোরে আমাদের ওই সংলাপ চলছিল। 
কখন উঠে গিয়েছিলেন, হয়ত বুলা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই । 
‘বৰাহ, এই তো! কথা বেশ কথা ফুটেছে দেখছি।” বুলা তারিফ 
করল, না ঠাট, স্পষ্ট বোধগম্য হল না, তবে সে আমার গাল 


বিন অনার খর ভাবিনি ধলা 


জঙ্গি করল সে.। “কোন্‌ ভাবে?” 


কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “ভালো! লাগছে, এই জীবন ?” 

“বয়স এখনও কম তোর, তাই এইভাবে ভাবছিস। ' কোন্‌ 
জীবন ?” 

“কষ্ট দেওয়ার, রর অনেক কষ্টে আমি বললাম। কের 1 
কথা থাক”, সে বলল, “কষ্ট দেওয়ার কথা৷ কী ব্লছিলি ?” 

আবার কথাটা ঘুরিয়ে বললাম, “বলছিলাম--এই জীবন । ভালো 
লাগছে ।” তৎক্ষণাৎ সে-ও একই কথা ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, “বয় অল্প 
তোর, নইলে জানতিস। ভালো কিছুই নিজে থেকে লাগে না। 
ভালো লাগাতে হয় । নইলে বড় জোর সব চলে যায়, সয়ে যায়, 
এই পৰ্যন্ত ৷” 

“তোমার মাকে দেখলাম বুল।। লীলামাসি অনেক বদলে 
গেছেন কিন্ত 1” 

বুলা মুচকে হাসল । ওর চোখ দুটো নাচছিল। বলল, “আর 
আমি?” 

“বালে বাত লৰাই বুল) কেট কিনার হিল তাই ডে 
নাকি! a পারছি না, সব কেমন গোলমেলে 
লাগছে--? 
. “তার মানে ইতিহাস শুনতে চাস? 1 যখন আমাদের 
দেখা হয়নি, সেট! হল তোর পড়ার বিষয় ? আমি বলে যাব আর. 
তুই মুখস্থ করে নিবি? বেশ তো?” বলে বুলা চেয়ারটাতে পা. 
তুলে আসন করে বসবার মত করে বসল--“কেমন লাগছে দেখতে ? 
ত্রতকথা শোনার বলে বসেছি_-ঠিক যেন সেই পোজ, নারে 1” 
এইবার একটু গম্ভীর হল সে, চাহনিতে, কথার ধরনে সংবৃত। 
আগেও এই ক্ষমতা দেখেছি ওর মধ্যে__নিজেকে জালের মতো ছড়িয়ে 
নিয়ে অদৃশ্য হাতে হঠাৎ গুটিয়ে নিত। 

বলার তেমন কিছুই নেই, জানলি। ভেসে তো গিয়েছিলাম 
আমরা দু'জনে, মা আর আমি । আবার ঘাটে এসে লেগেছি। হ্যা” 
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খুঁজে পেয়েছিলাম আমার মাকে, বেশী দেরি হয়নি, খুব উঠে 
লাগলে কতদিন লাগে আর, ম হাবুডুবু খাচ্ছিল, সাঁতার জানে 
তো, কী আর করবে, আমি ওকে টেনে নিয়ে এলাম সাত! বুৰ 
পারছিস ?” 

আমার দিকে তাকিয়ে বুল! একট অপেক্ষা করল ।--“তে 
কিছু মজ! দিয়ে বলছি না বলে ভালে! লাগছে না তোর, না? রম 
পেলে মজে যেতিস। কিন্তু এটা! তে। লড়াইয়ের গল্প, আম 
লড়াইয়ে: রস-টস কোথায়? মেয়েদের লড়াইকে তোরা অ 
লড়াই-টড়াই বলতে চাস না । “জীবন-সংগ্রাম'-এর মতো ভারী 
বাছাই করা শব্দ শুধু ছেলেদের জন্যে রেখেছিস। আমাদেরটা 
বিকি-কিনির হাট বলতে চাস, নাক দিয়ে শুকে শুকে আশটে 
পাস, সব জানি।” 

ছোট্র. একটি শ্বাস চেপে বুলা বলল, “সব জানি!” সেই ক. 
মা, কী বলব তোমাকে, যেন মৈত্রেয়ীর মতো। সেই যে. 
খষিপত্ধী না--যার গল্প বাবা একবার শুনিয়েছিলেন আম 
অবিকল তাকেই শুনতে পাচ্ছি একটি হালকা টুল মেয়ের স্ব 
কোন্‌ মেয়ে? যে বলেছে যে সে নাকি ট্যাক্সি হয়ে গিয়েছে! 


এসেছি বটে, কিন্তু পাড়ে উঠতে পারছি না। একেবারে খাড়া গ 

যে, ধসে গেছে এখানে-ওখানে, আগাছাতেও ভরা । তোর কি-_ 
কি কখনও এমন হয়নি, কখনও? মানে জল ছেড়ে ভাঙা পে 
| কিন্তু কাদা, চারধারে নোংরা, ওপরে ওঠার রাস্তাটা খুঁজে পাচ্ছিস 


পা 


শাস্তত্বরে বুল! বলল, "অন্তত আমি তে পাচ্ছি না। জলের ধার 
দিয়ে দিয়ে হেঁটে হয়রান হয়ে 'যাচ্ছি। জলেও ছিল শ্যাওল|--সেই 
গন্ধ আমার গায়ে লেগে আছে,” বলেই সে করল কী, কাচের বাসন 
আছাড় দিয়ে ভাঙার ভঙ্গিতে ছু' হাত তুলে খিলখিল হেসে উঠল! 
হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করার তালে তালে বলল, “ঠকে গেছিস তুই, 
একদম বোকা! বানিয়ে দিয়েছি তোকে । প্লে-তে যেমন পার্ট থাকে, 
তারই একটা! পুরো! স্গীচ আগাগোড়া উগরে: দিলুম, তুই ধরতেই 
পারলি ন|। দুর, ওর একট! কথাও আমার নয়। বইয়ে আছে, 
বলে দিয়েছি। বই মানে হল নাটক রে, নাটক ৷” 

সম্বিত ফিরে আসছিল আমার, মনে পড়ে গেল ওখানে গিয়েছি কী: 
কারণে। বুলাকে রাজী করাতেই হবে। নিজে যে এত ছুঃখ, সে 
আর একজনের দুঃখ বুঝবে না ? 

বললাম, “তুমি আমাদের পাড়ার ওই ক্লাবের পার্টটা ছেড়ে দাও, 
বুল ৷” ! 

এত চটপটে, চতুর যে, সে-ও আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারল 
না। অবাক হয়ে বলল, “মানে ?” ॥ 

“মানে কী আবার। ওই পার্টটা না করলে কী চলছে না! 
তোমার 1৮ ৃ 

বুল! ততক্ষণে সামলে নিয়েছে, তার সপ্রতিভ ভাবটা! ফিরে 
পেয়েছে। পায়ের আঙুল শানে ঘষতে ঘষতে বলল, “চলবে না কেন! 
ও-রকম কত পার্টি তো আমি পা! দিয়ে ঠেলে ফেলি, এইভাবে ।” কী- 
ভাবে, সেটাও সে তার পায়েরই একটা ভঙ্গি করে বুঝিয়ে দিল-- 
কোনও শাহজাদীর মতো “কিন্ত তুই ছাড়তে বলছিস কেন” 

«আছে, কারণ আছে” ji 

বুলা বুদ্ধিমতী। বলল, “বুঝেছি। তুই কারে! হয়ে ফড়েগিরি 
করছিস । কেরে? বল না॥ তোর কেউ আছে? জুটিয়ে ফেলেছিস 
কাউকে ?” বুল! উঠে এসে আমার কাধ ঘেষে বসল । একটা হাতে, 
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ই বুৰি? আর আমার-_-আমার বুঝি সব আছে? কী 


ফুটিয়ে দিচ্ছিল ; ব্যথা নয়, আমার লাগছিল সুড়-সুড়ি, হানি: 
মনের খুশি থেকে যে হাসি ফুটে বেরোয় সে-হাসি নয়, 
অথবা! তলপেটে কোথাও পেশি সঙ্কোচনে যা তৈরী হয়, সেই 
আর ওই হাঁচি! লিখতে খুব হাস্যকর লাগছে, তবে আমার 
পাচ্ছিল । তার কারণ ওই গন্ধ, বুলার শরীরটাই একটা! 
ছিল। এক একটা পানীয় যেমন স্নিগ্ধ, শীতল, আবার 
উগ্র, তপ্ত ; বিভিন্ন সান্নিধ্য ও তেমনই বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া স্থ 
এইসব অভিজ্ঞতায় প্রথম দিককার পাঠের কথা বাদ দিলে জ 
সম্পূর্ণ হয় না, তাই লিখলাম। প্রকৃতিনাম প্রধানা এক 
আমাদের ভিতরেই নিহিত থাকে । 
বুল! বলছিল, “কে সে বল না, তাকেই বুঝি পার্টটা! দিৱি ৷! 
তাই ধরতে এসেছিস আমাকে? তোর সাহস তো কম নী 
মেয়ের জন্যে আর একটা মেয়েকে তুই” 
কথা গড়াতে গড়াতে নাগালের বাইরে চলে যায় দেখে 
বললাম, “বুলা, সে মেয়ে নয়” | 
বাঁশি যে মেয়ে নয়, সেটা জোর গলায় বলতে একটু ত 
বইকি, হয়ত সেই দ্বিধা, সেই একটু ঠোট-কীপা। থেকেই বুলা 
ফেলল, সহর্ষে বলে উঠল, “বুঝেছি। সেই ন্যাকা ন্যাকা! 
আরে, ও তে মেয়েই।” 
যতটা গভীর হতে পারি ততটাই হতে চেষ্টা করে বললাম, 
ও বড় আঘাত পাবে বুলা। আর কিছু নেই ওর, এই. নিয়ে: 
থাকে । এইটুকুও কেড়ে নিও না।” a 
__ সোজ। হয়ে বসল বুলা, যেন ছিলা ছিড়ে টানটান হয়ে 
খনুকের পিঠ । খুব দ্রুত কথা বলতে শুরু করেছিল সে এবারে 
আগেকার সেই আয়েসী ভাবটা, আদৌ ছিল না।__“ওর কিছু 
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আমর, কী-কী-কী ;, বল, বলতেই হবে তোকে। আমার মধ্যে কী 
দেখেছিস? ছেড়ে দেব, ছেড়ে দেব-তাই না? বেশ, দিলাম । 
কিন্তু ছেড়ে দিলে তোরা আমাকে দিবি কী? কিছু দিবি তো, না. 
বিনে পয়সায় বন্দোবস্ত করতে এসেছিস?” 
সে হীপাচ্ছিল, না হাসছিল বোঝা! যাচ্ছিল না, হয়ত দুটোই, ৷ 
কখনও কখনও বিকারের ঘোরে আমাদের মধ্যে অনেক বিপরীত 
মিশে গিয়ে থাকে, বুলারও যাচ্ছিল “কী দিবি আমাকে, কী-কী- 
কী” শুনতে লাগছিল উৎকট খি-খি-খি হাসির মতো। আমি বললাম, 
মানে তোতলামি শুধরে যতটা বল! যায় সেই ভাবেই বলতে চেষ্টা 
করলাম, “তুমি যদি দয়া, করে! বুলা, তবে ও মানে ওই বাঁশি তোমাকে 
ক্ষতিপুরণও দিতে পারে । ওর-_ওর অনেক টাকা1% 
টাকা শব্দটা শুনেই জোরে জোরে হাসতে শুরু করেছিল বুলা, 
হাওয়ার দোলে সুপুরি গাছ যেমন টলে টলে হাঁসে, পরে চোখের কোণ 
ছু'চলো। করে সে বলল, “অনেক টাক! বুঝি, অনেক? কত টাকা, 
কত? কে রে, ছেলেটা, কী নাম বললি, বাশি? তোর কে হয় রে?” 
বললাম, “আত্মীয়” আমরা! আসলে আশ্রিতও যে, বললাম নাঃ 
বলতে পারলাম ন!। ৃ 
বোকার মতো আবার বললাম, “ওদের অনেক টাকা 7 
“টাকা, টাকা, খালি টাকা শোনাচ্ছিস, তুই কাকে?” বুলা হঠাৎ 
যেন খেপে গেল, হাতও তুলল, সে কি আমায় মারবে বলে, কই, না 
তো, হাত আর সুর দুই-ই নামিয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে_-“তুই তবে টাউট 
দূত হয়ে এসেছিস? যাঃ, তবে আর তোকে মারব না|. দুত তে 
‘অবধ্য । তুই যার দূত, তাকেই ররং পাঠিয়ে দিস এক দিন, বোঝাপড়া 
করতে হয় তো করব তার সঙ্গেই। বোঝাপড়া, মানে যা বালছিলি 
তুই টাকা, টাকাকড়ি ৷” ] 
হাতের বুড়ো আঙ্গুলে তর্জনী ঠেকিয়ে বুল। পর-পর অনেকগুলো 
অদৃশ্য রপোর টাক। নিঃশব্দে বাজিয়ে গেল । 
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নিয়তিকে কেউ মাকড়শা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পে 
জানি না, অনেক খুঁজেও কিন্তু মা, আমি ওর চেয়ে 
উপমা বের করতে পারিনি। সে আছে, নিশ্চিত, 
ছড়াচ্ছে। মন আর দৃষ্টি স্থির করে কেন্দ্রবিন্দুতে বসে 
বদ্ধ কীট আমরা, বন্দী ; সেই জালে সুক্ষ, অপ্রত্যক্ষ চত্র 
পাব কী করে। 

আমাকে নিয়েও অন্তরালে কিছু চলছিল, টের পাচ্ছিলাম: 
আগে বাঁশির কথায় ফিরে আসি। 

“দেবে, দেবে, পার্ট ফিরিয়ে দেবে, সত্যি, বলছ ?” 
সকাল বেলাকার ফুলতল। হয়ে গিয়েছিল ।_-“যদি দেয়, 
রাজী করাতে পারো, তবে দেব, দেব, সব দেব আমি ।” বাঁশি 
গলায় বলছিল। বলার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য ছায়া পড়ল ওই ফু ফুল তত 

কিন্ত কী দেব, কী দিতে পারি আমি, দেবার মতো অ 
কী আছে ।” 3 

তবু সে দিয়েছিল, দিতে পেরেছিল। আমার একটি নি 
এনে দিয়েছিল আমার কাছে। আমি তাকে দিয়েছিলাম; 
নিয়তি। আমাদের দু'জনের মধ্যে একটা বিনিময় ঘটে গিয়েছিঃ 


তাকে প্রথম যখন দেখি, চিনতে পারিনি । কংবা 
দেখেছিলাম । আমাদের জীবনের অনেক প্রবল সংবাদ রি 
ত্রান্তির রূপ নিয়ে আসে। 

ভুল করাটা সি বা উবে 
সেদিন ঘুম থেকে উঠে বাঁশিকে দেখতে পাইনি । তারই ফলে জান 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এ-ও মনে ' 
খুব সুন্দর একটি অনুভবে মনটা ভরে গিয়েছিল। তার ভরে 
কথা কিনা, মন তাই তাকে আজও সযত্বে তুলে রেখেছে। 
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তার সারা জীবনটা! কেমন যাবে সেটা যদি বিধাতা৷ পুরুষ স্থির 
করে দেন নবজাতকের স্ৃতিকাঁঘরে, তবে এক-একটা। দিনের অদৃষ্টও 
নির্দিষ্ট হয়ে যায় এক-একটা৷ সকালে, এ সত্য আমি পরে জেনেছি । 
“সকাল দিনকে দেখায়” শুধু এই বিদেশী প্রবাদটার প্রতিধ্বনি করছি 
না, দেখায়, মা, সত্যি । তুমি বিশ্বাস করো! । আমি প্রায় প্রতিটি 
প্রভাতের অভিজ্ঞতা দিয়ে এই অমোঘ নিয়মটিকে জেনেছি। 

সকালে উঠেই আজও যদি খোলা, নরদমার ভক্ভক্‌ নাকে লাগে, 
সারা দিনটাই বিগড়ে বিষিয়ে যায়, প্রথম থেকেই সব কেমন তেতো- 
তেতো লাগে । সেদিন তখনই জানি, আজকের দিনটির উপর ঈশ্বরের 
করুণার বৃষ্টি ঝরবে না। চায়ের কাপ ফসকে যাবে, লিখে লিখে 
পণ্ডশ্রমের চিহ্ন কাগজগুলে! বাজে কাগজের ঝুঁড়িতে ফেলব ছা'ড়ে, 
কোনও না কোনও রকমের অপঘাঁত ক্রমপর্যায়ে ঘটবেই, সংস্কারে 
আচ্ছন্ন আমি টের পাই। তাই বেতারের কান মুচড়ে তাকে বোবা 
করে রাখি, সঙ্গীতেও সেদিন গোলোকে গমন নেই। জানি। সকালের 
যে-রৌদ্র সোনালী ডানার কোনও বিপুল পক্ষী অথবা! পক্ষীরাজ, সেদিন 
সে ডোরাকাটা হিংস্র হালুম হয়ে চামড়ায় দাত বসাবে। জানি । 
এ-ও জানি যে, প্রত্যহ উবাকালে যাদের খবরের কাগজের পাতা! 
ওলটাতে হয়, তারা তৎক্ষণাৎ সামান্তায় আক্রান্ত হবে, এটা এক- 
রকম অবধারিত, সেই হতভাগ্যদের অন্তত সেই দিনটিতে উদ্ধারের 
আশা নেই, তাদের করুণ! করি। প্রাতরাশে বসলে রাশি রাশি 
কালো হরফের পিঁপড়ে তাঁদের চোখে কুটুস কুটুস কষ্ট হবে, সেই 
কালো পিঁপড়েরা তাদের মগজ. কামড়াবে, তার পরে তারা সেই 
পিঁপড়েরা, মগজ ফুঁড়ে কণ্ঠনালী বেয়ে নেমে, তখন তাদের গোগ্রাসে 
গিলতে গিয়ে যে ওয়াক-থুঃ, তাকেও জানি । 

এবার সেই দিন। সেই দিনটি কিন্তু ছিল আশীর্বাদের মতো । 
কেননা, জানাল! দিয়ে বাইরে চাইতেই দেখেছিলাম শালমঞ্জরী_ 
অজস্র অজস্র, সুকারু কোনও  কর্ণীভরণের মতে|। বাগানে 
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. আাগকেশরগুলি অদম্য হয়ে উঠছিল। নাগকেশর, সমগ্র পুষ্পের বিশ্বে 
একমাত্র যাকে মনে হয় পুরুষ । আর দেখেছিলাম কিছু নীল__কিছু। 
নীল তো একটা রঙ, কিন্তু নীলের রঙ কী। সেদিন জেনেছিলাম। 
আজও তাই জেনে বসে আছি। নীল আমার রঙ । না, সবুজ না, 
সেই কাচা কালেও সবুজ আমার রঙ ছিল না। সবুজ, মানে বড় 
বেশী উচ্চারিত। লাল? সে তে শুধু চীৎকার। গৈরিকে বৈরাগ্য 
আছে, শুনেছি, কিন্তু কখনও অনুভব করিনি। আর সাদা। যদিও 
সহাস্ত, নিমুক্ত, নিরাসক্ত সে, তবু এই পরিণত কালেও সে আমার 
রঙ হল না।: এই হেতু যে, দেখতে যদিও সর্বত্যাগী সে, তবু বিজ্ঞান 
বলে, সাঁদাই নারি সর্বগ্রাহী, অতএব তার আপাত ভালমানুষির 
মধ্যে কোনও লুকোচুরি আছে । বাকী রইল কালো । কিন্ত কালোকে 
কেউ তো গ্রহণ করে না, সে-ই গ্রাস করে সকলকে, রাত্রির মতো, 
. স্ৃত্যুর মতো | কালো অনিবার্ষ। 

কিন্তু নীল, আমার নীল? তাকে যে আমার মধ্যে ছুপিয়ে নিয়েছি, 
সেকি সে নিবিড় বলে, নরম বলে, চেয়ে চেয়ে সাধ মেটে না এমন 
কৌন কোনও নয়নের মতো বলে? আকাশ আর সমুদ্র দুই-ই নীল, 
নীল দূরের অরণ্যও--এর! সবাই অশেষের স্বাদ এনে দেয় বলে? 

তা-ও বোধ হয় নয়। নীল আমার প্রিয়, নীল আমার রঙ, এর 
পিছনে কোনও নীলাম্বরী অনুষঙ্গ নেই, নীল দিগন্তও নয়, আসলে 
রঙের মধ্যে একমাত্র নীলই নিজের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পারে । 
বাকী সব রঙ বড় বেশী ব্যক্ত, তাই না?_-যেন ফেটে ফেটে পড়ে । 
একমাত্র রঙ যে নীলের কাছাকাছি তার নাম ধুসর । সে কিছু 
- আকে না, ফেটেও পড়ে না, প্রগাঢ় বিষাদে সে শুধু সব মুছে দিতে 
জানে। 
৷ এই সব দেখলাম সেদিন। দেখলাম ' বাবাকেও__বাগানে | 
.. ঘুরছিলেন, কিন্তু পাশে ও কে? 1 
একটু এগিয়ে গিয়ে খেইট! ধরি। 
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বাঁশিকে বলেছিলাম কি শাড়ি পরে এট আগে বাগানে ৃ্‌ 
বেরিয়েছিলে নাকি?” 

বাঁশি হাসল। Goes Ra pa 

_“শাড়ি পরে, আমি ? না, আমি না। মেয়ে হতে আমাকে শাড়ি 
পড়তে হয় ন!। স্টেজের বাইরে শাড়ি আমি পরিও না। তুমি বোধ 


হয় কিসমিসকে দেখেছ।” 


“কিসমিস ?” 

“আমার বোন।  হম্টেলে থাকে, জানো না?কাল রাত্রে 
এসেছে । ইস্টারের ছুটি, ক'দিন থাকবে। 

শুধু ওইটুকু বলে থামলেই তো৷ চলত, কিন্তু খানিক আগে নিয়তির 
কথা বলেছি না? সেই মাকড়শার সুক্ষ নির্দেশে বাঁশি গলাটা হঠাৎ 
নামাল কেন, কেনই ব! বলল “তোমার বুলাকে যদি রাজী করাতে 
পারো» মানে ওই পার্টটা আমাকে 71771171117 
তোমার সঙ্গে কিসমিসের আলাপ করিয়ে দেব ৷” 

কীট-জগতের কোনও চতুর অধিপতি তখন তার জালের কেন্দ্র- 
বিন্দুতে বসে বুঝি একটু টান দিলেন। সরু সরু লুতাতস্ততে আমার 
চিত্ত কি জড়িয়ে গেল ? তখনই টের পাইনি |... 

মানুষের প্রথম প্রলুব্ধক কী হেতু সর্পরূপে এসেছিল, আমি জানি 
না। বোধ হয় তার শিরদীড়া ছিল না বলে । বাশির সঙ্গে তার মিল 
আমি খুঁজে পাচ্ছি এইমাত্র । এখনও বাঁশির সেই ভঙ্গি মাঝে মাঝে 
দেখি, যেন স্বপ্নে। সাপের মতোই তার নিরস্থি শরীর হেলছিল, 
ছুলছিল। তার চোখে সাপের মতোই ইশারা খেলছিল অথবা 
খেলছিল না, আমি কি আমারই এক অবচেতন ইচ্ছাকে সাপের 
আকারে ছলে উঠতে দেখেছিলাম ? 
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“আমার বৌন।” অতি সাধারণ কথা তবু কেন যে বাশি অত ৷ 
ফিসফিস করে বলছিল ।_ “তবে আমি যেমন ছেলে হয়েও মেয়েই, ও 
কিন্তু মেয়ের বেশে ছেলে না! । আমার বোন মেয়েই 710. 

এই সব বলছিল বাশি, কেন বলছিল ? শুধু কৌতূহল নয়, সে 
কেন করণীও জাগিয়ে তুলতে চাইছিল? আমি জানি না|. রাগ 
বলেছিল, “শুধু ওর একট! কষ্ট আছে। চোখে খুব কম গ্াখে। বো 


 হঁকে চমক লেগেছিল, তার আসন্ন কোনও ভীষণ হাসির জ ক 
সহবেদনা নয়, হয়ত আপনা-আপনি, যাস্্িক ভাবেই প্রশ্নটা ব্দারিত 


বহন করছি আমি, আমার বোনও তার ভার বইছে । [! 
-_ একথার সম্পূর্ণ তাৎপর্য জিজ্ঞাস। করলাম না। জানতাম, বীশি 
পূর্বপুরুষদের প্রতি কী দ্বণ! পোষণ করে। 


বীশিকে দরকার হল না, সে নিজেই ছাদে উঠে এসেছিল বিব ল, 
মা, তোমার সঙ্গে । মনে আছে? : 
যেন চকখড়ির একটা! লেখা, খাজু শুভ্র একটি রেখা, আবার মাঝে; 
মাঝে ঝুঁকে পড়ে সে টবের প্রতিটি চারা ছুয়ে ছু'য়ে দেখছিল, যত 
তুলসী, ফণীমনসা, কিংব। এলানে| যত লতা ছিল--সব। শুধু তার 
চোখে অসুন্দর ঘষ| কাচের একট! চশমা ছিল। 7 
“জল দেন মাসিমা, রোজ জল দিতে হয় এই গাছগুলোতে ?. 
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কেন, নিজে থেকে বাচতে পারে ন! ওরা?” সে বলছিল, শেষ বেলার 
হলদে রোদে মিলে-যাওয়া। কয়েকট। ফুল দেখিয়ে । অনেক প্রজাপতি 
বাতাসে সাতার দিতে দিতে চলে যাচ্ছিল গঙ্গার দিকে, আবার ফিরেও 
আসছিল, ওকে ঘিরে চক্রাকারে ঘুরবে বলে । 

“জানেন মাসিমা, মেসোমশাই আজ চমৎকার একটা কথা বলেছেন 
কিন্ত, আজ সকালে । যখন বাগানে নেমেছিলাম। ফুলগুলো! দেখে 
দেখে বেড়াচ্ছিলাম, তখন উনি অদ্ভুত একট! কথা৷ বললেন। কালে। 
এই চশমাটা চোখে ছিল তো, মেসোমশাই কী বললেন জানেন? 
বললেন যে, কালো চশম। পরে নাকি আলোয় বের হতে নেই। অথচ 
আমরা তো আলোর জন্যে চোখে ঠুলি পরি ? উনি কিন্তু বললেন, 
‘যদি তাকে দেখতে চাও তবে কালো! চশমা পোরো! না । এই তো 
দ্যাখো, ফুলগুলো, ওর! তার দিকে সটান তাকায়, চেয়ে চেয়ে গ্যাখে। 
ফুলেরা কি কখনও সানগ্লাস চোখ ঢেকে রাখে! অদ্ভুত কথা, নয় 
মাসিমা? ভালো বুঝলাম না, কিন্তু দারুণ ভালো লাগল ।” 

“ও তো খুব ভালো! কথা বলতে পারেই” তুমি বললে, কোন- 
প্রকার উত্তেজনাহীন কণ্ঠন্বরে । 


মা, লেখাটা আমার জীবনে আমি বারবারই দেখেছি, জরের মতো, 
জোয়ারের মতো । কম্প দিয়ে আসে, মাঝে মাঝে, সব ভাসায়, কিন্তু ' 
স্থায়ী হয় না, ছেড়ে যায় সরে যায়। তখন সব হিম, ভীষণ শীতল, 
এমন-কী মৃত, বরফের তলে মেরুদেশের মতো দীর্ঘকাল আচ্ছাদিত 


আমাকে অধিকার করে, এবং যদিও তখন সম্মোহিত আমি তার 

করতলগত, তবু তখনই আমি জীবিত, একমাত্র তখনই, অন্যথা এই 

জীবন শুধুমাত্র চিকিৎসা-বিগ্ঠাতেই স্বীকৃত একটা মরুণ্ড্ধ আস্তিত্ব। 
যে-সময়টার কথা লিখছি, তার কিছু আগেই আমি নতুন করে ৷ 
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লেখা ধরেছিলাম ॥ আমি তাকে ধরেছিলাম, না সে ধরেছিল আমাকে, 
বলা কঠিন, কেননা, একটু আগেই বললাম যে, মা, তোমার কিচ্ছু মনে 
থাকে না, বললাম ন! যে আমীর লেখ! কোনও চঞ্চলা রমণীর মতে, 
যতটা আমার প্রতি বিশ্বস্ত, অবিশ্বস্ত ততটাই, সে ছেড়ে যায়, আবার 
ফিরে ফিরে আছড়ে পড়ে আমাকে মারে, মেরে বাঁচায়। ' আমার 
ঈশ্বরও আমার কাছে সেই মত একই সঙ্গে আমার প্রতি এত নির্মম 
অথচ মমতাঘন আমি কাউকে দেখিনি । ৃ 

আমি তখন লিখছিলাম। নাটক? না, তখনও না। নাটক 
আসে পরে,অনেক পরে, অনেক অভিজ্ঞতার স্তর পার হয়ে, যখন 
উপলব্ধি হয় সমস্ত জীবন, গোট| জগৎটাই একটা নাটক, ঘাত 
প্রতিঘাতে কণ্টকিত অথবা, অভিঘাতহীনতায় অতি-প্রশান্ত, শুধু সে 
বিয়োগান্ত না মিলনাস্ত, একজন ছাড়া কেউ জানে না । কে সেই জন? 
নাট্যকার নামে নাম যার ছাপা সে? দূর, সে তো কেবল নিমিত্ত, 
তার তে! শুধু হস্ত, যে জানে সেই লেখে, লিখিয়ে নেয়, নাটক কেন 
সবই । কবিতা, কাহিনী--সব. তারই কথা, বস্তুত সংলাপমাত্র 
তারই সঙ্গে কথোপকথন । আমার হাত কাপছে, মা, তোমাকে লেখা 
এই চিঠিও বুঝি তাই। ্‌ 

তখন লিখতাম-__-কী ? মনে পড়ে না। কাকে, কার উদ্দেশে? 
জানা নেই। নৈর্ব্যক্তিক নিরুদ্দেশ কেউ--সেই উদ্দিষ্ট। শুধু একটা 
বেদনা ছিল, একটা প্রার্থনা । কেউ আছে, কোথাও আছে, যে আমার 
অপেক্ষায় আছে, আমাকে যে অপেক্ষায় রেখেছে_সে। তপ্ত হাওয়ার 
স্পর্শে, পত্রপল্পবের ব্যাকুলতায়, রক্তাক্ত রৌদ্রে, রক্তাল্প জ্যোংস্সীয় 
তাকে পেতাম, সব-কিছুর আত্বাণে, শ্রাবণে, সেই অদর্শনার বিভোর 
কামনা, সব মুহূর্ তার জন্যই তৌ, সরব ইন্স্রিয়ের উচ্চৈন্বর সংকীর্তন। i 
“তার নাম ? হয়ত অপূর্ণতা, তার নাম হয়ত অভাব। ভাঁব-আবির্ভাব :.. : 
ঘটলে সে থাকে না । থাকলেও সেইভাবে না। 
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বুলাদের বাড়ি বাঁশিকে পৌছে দিয়ে যখন ফিরে এলাম, তখন 
হয়ত_ দোতলার জানাল! থেকেই হয়ত--সে আমাকে দেখেছিল। 
আমি দেখিনি তাকে। খাতাট! খুলে লিখতে বসে গেছি, তখন 
লিখতে বসাটাই ছিল যুক্তি, অপ্রতিরোধ্য কোন কোনও জৈব বেগের 
মতো । ; | 

ছাদেও এসেছিল সে, কৌন-কোনও উপস্থিতি মৃগনাভির মতো, 
অপ্রত্যক্ষ, তবু 'ব্বতঃই আমোদিত। দিন কয়েক আগেকার সেই 
চরিতার্থ প্রজাপতিগুলিকেই কি খুঁজছিল সে? আমি জানি না। 
আমি তখন শব্দের পর শব্দের সিড়ি ভেঙে আরোহণে ব্যস্ত 

সেইসময় ভীষণ আওয়াজ করে বে-নোটিস একটা ঝড় উঠল বলে, 
অথবা ঝড় ওঠেনি, দিষ্বিদিক রুদ্ধশ্বাস হয়ে যায়নি ধুলোয়, বাগানের 
একটা ডালও মডমড় করে ভেঙে পড়েনি, ওসব আমার শুধুই ভুল, 
শুধু অনুমান, তবে আকাশে মোষের মত রাগী-রাগী রঙের মেঘ ছিল” 
নিশ্চয় ছিল, তাঁরা গাঁ-গঁ জন্তটার মতো! ডাক ছাঁড়ছিল আর" আর 
তাইতেই সে ভয় পেল, অথবা! সে কি ভয় পেয়েছিল ওর চশমার 
কাচের রঙ পাশুটে মেঘের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল বলে? 

কিন্ত সে এল। এল তাড়াতাড়ি, ্রস্ত, তার চশমা খুলে কাচ 
আঁচলে ঘষছিল “কী লিখছেন, দেখি ।” 


ওই কথাটা, জে বলেছিল কতক্ষণ পরে? আজ আমার মনে .. 
নেই। অনেক সময়ের শব্দতরঙ্গ পেরিয়ে “কী লিখছেন, দেখি,” এই 
বাক্যটি আবহমান বাজছে। | 

নিশ্চয়ই বেশ কিছুক্ষণ পরে .কথাটা সে বলেছিল ? প্রথমে 
প্রথামত একটু চমকে যাবার পরে, কালে! কাচ খুলে সে যখন ভারী 
পাওয়ারের পুরু কাচের চশমা পরে নিল, আমাকে দেখল, তর 
পরে? সহজ হবার জন্যেই কি হঠাৎ সে বলল ওই কথাটা, “কী 


8৩১ 


লিখছেন, দেখি”__ প্রকাশ করল নারী-ম্বভাবের ওই স্থায়ী-সম্বাদী 


সুরের ুসুক্যটা, অথবা তার আগেই আমাদের আরও কিছু-কিছু 


মৌখিক আলাপ হয়েছিল ? মনে নেই। 

তাকে দেখালাম । সেদিন যা লিখছিলাম, সেই না-কাব্য, না-গন্ধ 
লাইন.ক'টা। সাদা পাথরের মতো ভারী আর পুরু চশমার কাচে 
লুকোনো চোখ দিয়ে, যেহেতু লুকোনো সেই হেতু চোখ ছুটি দেখতে 
পেলাম না ভালো করে, সে পড়ে গেল £ 
.. “বৃক্ষতলে রাত্রিযাপন আমার ভরপুর স্বপ্নগুলির অন্যতম । যদি 
কোনো রাত__একটি রাত্রিও__সেখানে কাটাই, তবে পত্রে-পুণ্পে 
সমাচ্ছন্ন হয়ে যাই। পত্র-পুষ্প, অথবা অনুভূতি? অনুভূতি, না 
উপলব্ধি 1...” ৃ 
এই পৰ্যন্ত সে পড়ল । ধীরে ধীরে, প্রতিটি স্বরে ভর করে, পিছল 
উঠোন লোকে যেমন প্রতিটি পাতা ইটের উপর ভর দিয়ে পার হয়। 
কিছু বুঝলাম না কিন্তু” সে বলল “এর মানে কী 1” 

বললাম “এর মানে নেই ৷” 

“যাঃ। মানে তো একটা থাকবেই। 

“সব সময়ে নয়। কিংবা থাকে, শুধু একজনেরই কাছে। এক- 
একটা ঘর বা বাক্সের চাবি যেমন একজনের কাছেই থাকে, একা 
সে-ই খুলতে জানে৷” 

“আপনি খুলতে পারেন ?” 

“পারি, তবে বললেই নয়। চাবিটা মাঝে মাঝেই হারিয়ে 
যায় ৷” 


দৃষ্টিহীন দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল । আবার আর-একটা পাতা টেনে : 


পড়ল ঃ 

“দীঘিতে হাওয়ার অত্যাচার দেখেছি, সে-ছবি যেন আসক্তির ৷ 
কিন্তু আসক্ত হাওয়া, তা-ই কি তার সব স্বরূপ? তাকে অন্যত্রও 
দেখেছি, প্রান্তরে যখন বড় বয়ে যায়। কিছু মাখে না, কোন চিহ্ন 
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রাখে না, প্রান্তর আর ঝড় দুই-ই উদাসীন । একজন সয়ে যায়, বয়ে 
যায় আর-একজন 1” 

পড়ে সে বলল, “বুঝিয়ে দিন ।” 

“বোঝানোর দরকার কী ?” 

আসলে তার পুরু কাচে সুদূর চোখ দেখে আমি ভয় পেয়েছিলাম । 
এসব চাপা দিয়ে চাইছিলাম অন্য কথা টেনে আনতে । আপনি কাল 
এসেছেন? কালই, কিন্তু আপনি কেন, আমি তো! ছোট ।-_ছোট- 
বড় বুঝি না । ও কী, ও কী, কালে! চশমাটা আবার পারবেন না। 
_ পরব না কেন !_ বিশ্রী দেখায় ।__কাকে, আমাকে ?_ আপনাকে 
কেন, আমাকে ; আপনি যা গ্যাখেন তার সমস্তটাকে |. 

সে বলল, “ঠিক । সব কেমন কালো! দেখায়” বলে সে উঠে 
ড্রেসিং টেবিলের ধারে গেল ॥ গন্ধ তেল আর ক্রীম, ক্রীম আর 
পাউডারের কৌটো-শিশিগুলে! তুলে তুলে বলল, “দাদা, মাথে। 
আপনিও এ-সব মাখেন বুঝি ?” 

“আমি? কখনও না” 

“আমি মাখি না৷” সে বলল বিষাদের সুরে । 

“তোমার দরকার হয় না৷? 

“হলেও মাখতাম না। দেখছেন না আমাকে? একেবারে 
. সাদাসিধে/গুকনে|/খসখসে ।”__কথ্াগুলোকে সে যেন নীচু হয়ে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে ঠোটে তুলে বলছিল, তার প্রদাধনহীন অধর আর ওঠ 
তখন ভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল । তারপর আস্তে আস্তে তার দৃষ্টি আমার 
উপরে ন্যস্ত করে সে বলল, “জানেন না? আমি যে অন্ধ হয়ে 
_ ষাচ্ছি।” 

“তার সঙ্গে প্রসাধন করা না-করার সম্পর্ক কী ?” 

“দেখব না”, সে ছুঃখিত অথচ প্রতিজ্ঞ স্বরে বলল, “পৃথিবী 
আমাকে আর বেশীদিন তাকে দেখতে দিতে চায় না, অন্তত সুন্দররূপে 
নয়। আমিই বা তবে তাকে দেখব কেন, দেখা দিতে চাইব কেন! 
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বলতে বলতে কোথা থেকে আরও একটু জোর পেল সে--“দেখব না, 
দেখতে চাই না, দেখা দিতেও না৷” 

“কিসমিস” আমি বললাম, “কিসমিস, এত নিষ্ঠুর হয়ো না। এই 
নিষ্ঠুরতা তোমার নিজের প্রতি!” জোরে জোরে মাথা ঝাঁকাল সে, 
যেন তার ফুল-ফলগুলি কেউ জীকশি দিয়ে পেড়ে নিচ্ছে । “কিসমিস? 
কে বলল আমার নাম কিসমিস? আমি তো! ফাজিল ফুতিবাজ 
একটা! মেয়ে নই, ওই ডাক নামটা আমাকে মানায় না। আমার 
আসল নাম কী জানেন? জানেন না? আসল নাম হল রজনীগন্ধা ৷” 
বলে সে অপেক্ষা করল ।--“খুব ভারী নাম, না?” 

“নুগন্ধিও 1৮ 

“দিনে থাকে না।” 

“থাকে”, আমি বললাম “যদি জল পড়ে। যদি ভিজে-ভিজে 
থাকে। যদি” 

তার চোখ ছুটিও ভিজে ভিজে হয়ে এসেছিল, সাদা-কালো দুটো 
চশমাই খুলে জে টলটলে চোখে চেয়েছিল, সেই চোখের মণি নীল, 
কিন্তু বড় নিপ্রভ নীল, হেমন্তের মিয়মাণ সরসিজের মতো; কিন্তু 
চোখের পাতা! যেন জলজ দীর্ঘ ঘাসে পূর্ণ, তার গলা ভিজে-ভিজে হয়ে 
 এসেছিল। “যদি জল পড়ে, যদি” আমার কথার একাংশ কেড়ে 
নিয়ে সে-ও বলল “যদি?” তারপর অপেক্ষা করে রইল। 

মা, এইখানে সেই বাক্যটি লেখা কঠিন, কিন্তু কাজটা আরও 
কঠিন, দুঃসাহসিক ছিল । লিখতে তবু পাঁরব__এই বয়স আর বছর- 
গুলে! তো! ফিল্টারের কাজ করে--পাঁরব আরও এই কারণে যে, 
তুমি ঘটনাটা জানো, হঠাৎ সেখানে এসে পড়ে দেখে ফেলেছিলে। 

তার চোখের সেই দীর্ঘ জলজ ঘাসের শিসেও ভিজে-ভিজে ছোপ 
লেগেছিল । কাপা কীপা হাতে কাঁপা কীপা পাতা মুছে ফেলে সে 
ভীত অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, “এ কী!” রজনীগন্ধার ভখটা থেকে 
ডগা অবধি শিহরিত হচ্ছিল । যদিও আমিও তখন থরথর, তবু প্রবল 
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প্রগাঢ় আবেগে তাকে বলতে গেলাম “এমন আর কিছু কী। দ্বণা : 
হচ্ছে, খারাপ লাগছে?” LN 
তার দু'হাতে চোখ ঢাকা ছিল, হাত সরাতে তাঁর চাহনির 
পাওুরিমা পূর্ণিমা হয়ে গেল । তার চোখে ক্লান্তি ছিল, ঈষৎ মথিত, 
আড়ষ্ট ভাব, আড়ষ্টভাবেই সে আরও আনত হয়ে পড়ে বলল, “ঘৃণা? 
না, ঘৃণা না৷” ৃ { 
আরও সাহসী হয়ে আমি তার পিঠে হাত রাখলাম। পরিস্নান 
দৃষ্টিতে যত বিস্ময় ছড়ানে| যায়, ছড়িয়ে ছড়িয়ে, সে বলল, “কিন্ত 
কেন।” ) 
«ওই চোখের দৃষ্টির অস্বচ্ছত! মুছে দিতে, পৃথিবীকে তোমার চোখে 
আরও সুন্দর করে তুলতে”--কিংবা! এই রকমই অনেক কিছু সাজিয়ে 
সাজিয়ে তাকে বলতে থারুলাম, ক্রমাগত, কিন্ত মনে মনে, আর 
. যদিও মনে মনে তবু আমার মুখ রক্তোচ্ছাসে ভরে যাচ্ছিল, এত সৎ 
এত শুদ্ধ তথাপি এত বিচলিত এর আগে কখনও বোধ করিনি, মনে 
যা বলছিলাম, মুখেও তাই হয়ত আন্তাম, বলতাম একটি অন্ধপ্রায় 
মেয়েকে, প্রায়ান্ধ একটি সন্ধ্যাকালকে সাক্ষী রেখে, কিন্তু মা, 
তখনই তোমার ছায়া পড়ল, আড়াল থেকে তোমার কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। { ! 
তুমি কখন এসেছ, বাইরে কতক্ষণ ছিলে ? 


সে বলেছিল “এ কী!" তুমিও বললে “এ কী, এসব কী? 
কিন্তু তার চেয়ে অনেক কঠিন সুরে! তুমিও কীপছিলে__রাগে ৷ 
টেনে, আমার হাত মুচড়ে মুচড়ে নীচে হিচড়ে নিয়ে যেতে থাকলে । 
«এসব কী।” নীচের ঘরের একটি কোণে, সেখানে জানাল! নেই” 
ভায়গাঁটা আপনা থেকেই কেমন ফাদ মতন হয়ে যায়, সেই ঘরে 
আমাকে কোণঠাসা করে ফেলেছ তুমি, হাতুড়িপেটার মতো শব্দ করে 
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বলছ “এ-সব কী”, পিটছ বটে হাতুড়ি, কিন্তু তোমার গলা যেন 
কোনও ভারী ধাতু, ধপধপ আওয়াজ বের হচ্ছে। 
আমার হৃদ্‌পিগুও সেই ধাতুতে তৈরী হয়ে গেছে। তোমার 
চোখ? সীসের গুলি দিয়ে যদি তৈরী হত অক্ষি গোলক, দেখতে 
এই রকমই হত । আমার চোখও কোনও ধাতুতে পরিণত হয়ে গেছে. 
টের পাচ্ছিলাম আমি__পারা, বা অনুরূপ কোনও চঞ্চল ধাতুতে, 
ফরদে-পড়া জন্তুর মতো আমি ছটফট করছিলাম। ব্যুহে বদ্ধ 
কোনও অসহায় সৈনিকও হতে পারি, কিন্তু কোথায় আমার তীর- 
ধনুক, কিংবা তরোয়াল? খুঁজে পাচ্ছি না, বিনা যুদ্ধে প্রাণ দিতে 
'হবে নাকি, আমার সামনে ছুই হাত বাড়িয়ে রাস্তা আগলে যে 
দাড়িয়ে সে কে, মা না রাক্ষশী ? রাক্ষসী ধারালো! নখে ছিড়ে খাবে 
নাকি, ভীষণ ভয় পেয়ে ভীষণ দ্বণা! করে, হ্যা মা, তোমাকে ভীষণ ঘৃণা 
করার পাপ তখন চাঁপ-চাপ রক্তের মতো আমার বুকে জমাট, আমিও 
কঠিন করে নিয়েছি নিজেকে, আত্মরক্ষা আমাকে করতেই হবে, কিন্ত 
কী-ভাবে, কী ভাবে, কী বলব আমি তোমাকে ? : 

“কী আবার, কিছু না!” বললাম শুক স্বরে । “এসব কী” এই 
প্রশ্নটার উত্তরে । 

“কিছু না । কিছু না?” ভাগ্যিস ওখানে, ওই কোণটাতে আলো! 
পড়ে না, তবু আমি দেখছিলাম তোমাকে, দ্বিতীয় রিপুটি দখল করে 
নিয়েছে, পরাক্রান্ত সেই ক্রোধ আমার আর কী করবে, তার আগে 
তোমাকে অন্ধ করে দিয়েছে, অন্ধ তুমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছ না, আমার 
আর ভয় কী তোমাকে, আমিও তখন বেপরোয়া, কোমরের কাছে 
ছুরি-টুরি পাওয়। যায় কিনা খুঁজছি। 
তারপর? তুমি বললে “তুই তবে শুধু বদমাশি নয়, মিথ্যে কথা 
বলাও শিখেছিস? কিছু নাঁ, এখনও বলছিস, কিছু নী? অথচ 
আমি নিজের চোখে যা দেখলাম” 

“হাত ছাড়ো” হঠাৎ আমার গলায় জোর এল, রক্তোচ্ছাসে মুখ 
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ভরে গেল । কী বলছি কী করছি খেয়াল ছিল না। বললাম, “হাত 
ছাড়ো”, শুধু যে বললাম তাই না, জোর করে হাত ছাড়িয়েও নিলাম! 
আমার সাহস এসেছিল, কিংবা আমি মরীয়। হয়ে যাচ্ছিলাম জানি নাঃ 
তবে পরে অনেক অভিজ্ঞতা থেকে জানি, এক-একটা পরিস্থিতিতে. 
মানুষ, জন্ সবাই মরীয়া হয়ে যায়, হিতাহিত, সন্মান, অন্ধ৷ টা কিছু 
অবশিষ্ট থাকে না, গুরুজন; তো গুরুজন, ঈশ্বর এমন-কী তীর নির্দেশ, 
বিধান সব কিছুকে অস্বীকার করে। আমিও কর্লাম-_-তোমাকে ৷ 


হাত ছাড়ানোর ধরণের সবটাই বেঁকে-দীড়ানেঃ বেপরোয়া, নিষ্ঠুরও, 
কারণ আমি জেনেছিলাম নিষ্ঠুর হয়ে তোমার নিষ্ঠুরতার সঙ্গে পাকা 


ভিতরটা৷ বেলুনের মতো ফুলিয়ে নিলাম, পরে সব ঢেলে দেব বলে। 
মা, পালাও, সরে দাড়াও, এখনও কোন্‌ ভরসাঁয় তাকিয়ে আছ, কী 


পরিণত, হয়ে যেতে পেরেছি এত দিনে, আঃ এতদিনে, কিন্তু একালের 
পরশুরাম তো, কুডুলের মতো প্রবল অজ্ঞ সে পাবে কোথায়, দে খাসি 
কোমরে গৌজ। চকচকে ছুরিটা বের করতে পারে। 

আমি তাই করলাম ৷ বিশেষ করে তুমি যখন বললে “ঠিক তোর 
বাবার স্বভাব পাচ্ছিস--ও যেমন ছিল” রা lh 

“চুপ করে 1»__তোমাকে ধমক দিয়ে বলে উঠলাম “বাবাকে এর, 
মধ্যে আর টেনে আনা কেন?" 

“সেই ছলনা, ভোলানো ধরা পড়ে গিয়েও মিছে কথা _ সব তার 
মতো ৷” 

“কার মতে! ঠিক বলা যায় না! ঠিক তখনই সাবধানে সেই 
গুপ্ত চুরিটা বের করে দেখিয়ে দিলাম আছি-_+তোমার মতোও তো 
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চমকে গেলে তুমি “কার মতো» কার মতো! বললি 1”. 
“তোমার মতো, তোমার মতো” বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছিল, আমার গলার 


স্বরে চমকে যাচ্ছিলাম আমি, ঝলক ঝলকে বলে গেলাম, কথা তো! UE 


নয়, রক্ত ; বেরোচ্ছে ফিনকি দিয়ে, গলগল করে-_“তোমার মতো” 0. 
তুমি হয়ত জানে৷ না, কিন্তু আমি জানি । আজ কী দেখে জানিনা, 
তবে জেনে রাখো, আমিও অনেক কিছু দেখেছি, অনেক কিছু 
জানি। 

“কী দেখেছিস, কী জানিস ?” শ্বীস-নালী থেকে বাতাস বেরিয়ে 
যাচ্ছে, তাই বুঝি গলার কাছে রেখেছ একট! আঙ্ল, একটু পিছনে 
সরছ, বিবর্ণ তোমার চোখ মুখে আতঙ্ক, তোমার স্বর নীরক্ত, তোমার 
পুত্র আততায়ী, সেই আততায়ীর হাতে ছুরি দেখে মা, তুমি ভীত। 

“দেখেছি, একজনকে দিনের পর দিন আসতে । দেখিনি? কেন 
আসত, তার মানে কি জানি না? জানি। বাবাও জানতেন নিশ্চয়ই। 
তাই তো--” আমি বললাম “তাই তে তিনি ওখানে বিশেষ যেতেন: 
না। সব জানি।” 

দিয়েছি, বিধিয়ে দিয়েছি সেই শানানো ছুরিটা এতক্ষণে, রক্তাপ্নত 
একটা দেহ টলে পড়ে যাচ্ছে, ঘাতক তথাপি উল্লসিত, সে সরে যাচ্ছে 
নাচতে নাচতে, শোণিতে স্নাত শানিত ছুরিটা নাচাতে নাচাতে, একটি 
মৃতবৎ দেহকে শোনাতে শোনাতে, “তাই তো বললাম, বেশী ঘণটিও 
না, চাপা থাক, ঢেকে রাখে । নইলে কেঁচো খুঁড়ে সাপ বেরিয়ে 
যাবে। বাবার মন বিরাট তাই শেষ পর্যন্ত ফিরে গেলেন, নিয়ে এলেন 
আমাদের” 

“তুই এইসব বলছিস--তুই ?” কে, কে বলল কথাটা, যে-কথা! 
আর্তনাদের মতো? একটা মৃতদেহই তো, আমার হাতে যে নিহত 
হল এইমাত্র, এখন ভূলুষ্ঠিত, মৃতের কণ্ঠম্বরে কর্ণপাত? কে করে! 
আমি করলাম না, দেহটির পাশ কাটিয়ে চলে এলাম। 

₹ সমস্ত জীবনে এই ভাবে কত মড়া দেখেছি, মড়ার মতো যুখচ্ছবি। 

১ 


। 


বাবার, তোমার, স্থধীরমামার ৷ কতবার ।  এতবার মৃত্যু ঘটে, দাহ 
হয় শুধু শেষবার, হিসাবে সেইটেই টোকা! থাকে । আমিও বারে 
বারে মরি নিশ্চয়ই_-শুধু নিজের বলে মড়া-মুখটা। দেখতে পাই না। 
মৃত্যু ঘটে স্বজনের হাতে, যাকে বড় ভালবাসি, যাকে বিশ্বাস 
করি, যে-কাছাকাছি, সেই মারে, বস্তুত মারতে পারে একমাত্র 
সেই, অন্য কারও আঘাতের মর্ম স্পর্শ করার তে! সাধ্য নেই। আর 
একপ্রকার মৃত্যু ঘটে-_নিজের হাতে। সে আরও জটিল ব্যাপার, 
আরও যন্ত্রণার, ভীষণ লোভ যখন পেয়ে বসে, অথবা অন্ধ ক্রোধ; 
কোনও ক্ষুদ্রতা, বিশেষ করে ঈর্ষা, আত্মপরতা ; অপরের প্রতি 
অপরাধ__এর প্রত্যেকটাই অভিমানী মনে কাঁতরতা আনে, সত্তা মুছে 
গেল বলে চিত্ত করে হাহাকার নিজের মৃত্যুতে নিজের শোক, সেই 
কান্না চলে সঙ্গোপনে । অন্য শোকের সঙ্গে তার তফাতও এই-_ 
সেই কার! কেউ শুনতে পায় না, কাউকে শোনানো যায় না। 
পৌনঃপুনিক মৃত্যুর দৃশ্যরপ পাই চাদে, চন্দ্রমার রাহুগ্রাসে। 


আরও কী মজা! দ্যাখো, সব হত্যাকাণ্ড হয়ত, একতরফা। ঘটে 
-না। ঘাতক নিজেও ততক্ষণাঁৎ মরে, জানি না, সব ঘাতকের বেলায় 
ব্যাপারটা! ঘটে কিনা, তবে সেদিন আমার ঘটেছিল । একটি শবের 
পাশ কাটিয়ে যখন চুপে চুপে বেরিয়ে এলাম নিশুতি বাগানে, ফাটা 
বেদীটার উপরে বসতে গিয়ে দেখি, সেই ছুরিটা মুখ ফিরিয়ে আমার 
বুকেও বিধে বসে আছে। ঘাতকের স্পর্ধ। তখন কই আর, চোরের 
মতন বেরিয়ে এসেছিলাম, চোরের মতোই ফিরে গেলাম । 

হাঁটু ভেঙে বসে পড়ে আস্তে আস্তে বললাম “মা!” সেই দেহটি 
কেঁপে উঠল, একটি মুখ বস্্াবৃত, বলছিল “আর কেন'। - আমাকে 
মা ডাকিস না। যা। তোর মা নেই।” 

মা নেই? মৃত মুখের অভিশাপ যে কী কঠিন, ওই একটা কথা 
আমার দিশ্বিদিক লুপ্ত করে দিল, মা নেই। ছিল না? ছিল। এখন 
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নেই। আর থাকবে না। একটা অস্তিত্ব মুছে গেল, মিথ্যে হয়ে. 


গেল সেই ছেলেবেলার টাছিমুছি, জিভের ডগায় তুলে ধরা ছেচা পানে +2 $ এ 


ঠোঁট রাঙানো দিনগুলো, যেহেতু মা বলে কেউ রইল না। সেই 
তখনকার কোলের কাছ ঘেঁষে গুটিনুটি হয়ে শোয়া, মিথ্যে, মিথ্যে 
সব, মানে মিথ্যে হয়ে গেল। যা মৃত, মিথ্যে তাই তো। অথবা 
মিথ্যে বলেই মৃত । 

মা, তবু বেহায়ার মতো! “মা” বলেই ভাকছি, তোমাকে সেদিন 
ব্বশংসের মতো আঘাত করেছি ঠিক, কিন্তু তুমি যা দেখেছিলে তার 
সম্পূর্ণ অর্থ জানতে না। আগেই রাগে অন্ধপ্রায় হয়ে গেলে, বলার 
সুযোগই বা পেলাম কই। আর, বুঝিয়ে বলাও হয়ত যেত না। 

ওই ঘটনা! হয়ত আকম্মিক, কেন না এক-একটা মুহুর্তে আমরা 
মানুষেরা বিচার বিবেচনা! রহিত, শুধুই প্রবণতার বশে চালিত--সবই 
ঠিক। তবু আমার অবচেতনায় যে প্রতিশোধস্পৃহা ছিল, তাকেও 
মুক্তি দিলাম-_হতে তে| পারে । মুক্তি দিলাম, মুক্ত হলাম_ আমি 
নিজে; তোমাকেও মুক্ত করলাম । হ্যা মা, তোমাকেও । ও-বাড়িতে 
আমরা তিনজন অন্নদাস বৈ তো৷ নই! আমরা স্রোতের শ্যাওলা, 
ভাসতে ভাসতে এসেছি। বাবা গোমস্তা কি ম্যানেজার, আর তুমি]: 
লিখতে বাধা নেই, তুমি দাসী, অন্রান্ত হলেও দাসীই তো! প্ৰধান৷ 
তত্বাবধায়িকা। আর আমি ?. আমার কথা থাক। আমি লজ্জায়, 
গ্লানিতে মাখামাখি একটা. প্রাণী, বাইরে মানিয়ে নিয়েছি খানিকটা 
হয়ত, কিন্তু ভিতরে ভিতরে মাথা তুলে দাড়াতে পারি না। দম বন্ধ 
হয়ে আসে, মনের উঁচু-নীচু নান! স্তরে একট! ছন্মবেশ পর! আক্রোশ 
ফুঁশতে থাকে । সেই অবস্থায় ওই ব্যাপারটা । সেটা বয়সের 
ধর্মবশে হঠকারী একট! কর্ম হয়ত, কিন্ত যেই আমি নীচু হয়ে তাকে, 
ওই মেয়েটিকে..আমার ঘুষ-ঘুষে জ্বর যেন ঘাম দিয়ে ছাড়তে থাকল । 
আরোগ্যের কত রাস্তা আছে তুমি জানো ন] ৷ প্রতিশোধ, প্রতিদান, 
একে যা-খুশি-তাই বলো, কিন্তু ওই মেয়ে, ও সেই মুহূর্তে ওই বাড়ির 
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. শ্্রীচরণেষু_শ্রীচরণেষু_শ্রীচরণেযু। আজ সকাল থেকে এই রং 5 
পর্যন্ত অনেক কাটাকুটি করে একটা কথাই খালি লিখতে পারলাম 
“ভ্রীচরণেবু।”. মানে কি কথাটার, ভ্ীচরণেষু মানে কি প্রণাম, 


গ্রীচরণেষু মানে কি ক্ষমা-প্রার্থন1? না, না, এই শেষ সময়ে বানানো 


একটা মিথ্যে দিয়ে নিজেকে, তোমাকে, আর আমার এই স্বীকারোক্তি নু i 


যে কজন শুনছে তাদের সবাইকে ভোলাব না। 

প্রণামের কোনও বিকল্প হয় না, কাগজে-কলমে শতকোটি নিবেদন- 
মিদং লিখলেও না। প্রণাম একটি আনত, বিন ভঙ্গি, সবাঙ্গ দিয়ে 
যা তৈরী করতে হয়, সেই ভঙ্গি, সবস্ব দিয়ে মিলিয়ে উচ্চারিত এক 
নির্বাক ভাষা, লিখতে হয় নিজেকে হটিয়ে দিয়ে, কথা নেই তাতেই 
অনেক বলাবলি, যার পড়বার সে ঠিক পড়ে নেবে, সে তুলেও নেবে 
সন্মেহে। আশীবাদ আর প্রণাম মিলে যাচ্ছে একটি মুহুর্তে, এর চেয়ে 
পবিত্র দৃশ্য হয় ন!। 

কুৎমিৎ-কুরূপ যাই হোক, যে-মুহুর্তে কেউ প্রণাম করতে পারল, 
তার মানে নিরভিমান, আত্মবিস্মৃত সমর্পণ, সেই মুহূর্তেই সে সুন্দর 


হয়ে গেল। পঞ্চুতে তৈরী শরীর প্রণামের চেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ: রি 


আরও করে থাকে, করতে হয় তাকে ; কিন্ত প্রণামের চেয়ে সুন্দর 
কোনও চিত্র শরীর দিয়ে রচন। করা যায় না। 

কারও পদতলে অথবা কোনও প্রতিমার বেদীমূলে উজাড় করে 
দেওয়া--ভ্রীচরণেষু” কি তার বিকল্প হতে পারে? ও তো আচরিত 
একট পাঠ, তৈরী একট! গৎ। তাঁকেই শিরোধার্য করে পাতার পর 
পাতা ভরছি বলেই কি ঘুরে মরছি, গৌলোকধাধার ভিতরে, আর 
মাঝে মাঝে আটকে যাচ্ছি, যেমন আটকে গেলাম এই ক্ষণে, 
আমাদের দু'জনের সম্পর্কের একটা চরম সংকটের সময়ে ? 
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যেন একটা দেওয়াল উঠে গেছে । কিংবা তার চেয়েও বেশী-_ 
যেন কোনও গিরিশ্রেণী, আন্দোলিত প্রান্তরের বক্ষ ভেদ করে যাদের 
তরঙ্গিত চলে যেতে দেখি, নতুবা তার! স্থির, প্রকৃতপক্ষে নড়ে না, - 
পথও দেয় না, ছুই দিগন্তের মধ্যে পাহাড় এক-একটা আড়াল, এক- 
একটা আডি। ] 

সেই পাহাড়ের অলদেনে দাড়ির আহি উপর দিকে চাইছি। 
ডাকছি, “মা, ও মা!” তুমি সাঁড়। দিচ্ছ না। দূর নক্ষত্রকে ডাকলে 
সেও ফিরে একটু ঝিকিমিকি ইশারা জানায় । তোমার কাছ থেকে 
আজ তা-ও পাব না । 

তবে এই লেখা-টেখা থাক, আরও ডাকি, ডাকি চীৎকার করে 
প্রাণভয়ে ? না, প্রাণ নিয়ে ভয়-ডর আমার আর বিশেষ নেই, ওতো 
যাবেই, কিন্তু কী থাকবে, কী রেখে যেতে পারব, একটি পাগী- 
তাপিত কণ্ঠের মা ডাক ছাড়া? 

তাই ডাকি । কতকাল ডাকিনি_তোমাঁর জীবনের শেষ পরিচ্ছেদে 
মুখ খুলে আর তো ডাকতাম না! তার শাস্তি এই লেখা ।__লিখিয়ে 
নিলে । সেই লেখাও না-হয় উড়ে যাক, শুধু ডাকটা থাক। আমার 
প্রায়শ্চিত্ত। বারে বারে বোধ করছি, বিশেষ করে এই লেখাটা ধরার 
পরে, লেখার সবচেয়ে সামান্ততা__লেখাঁটা হয় কালি দিয়ে। তাই. 
সে থেবড়ে ছড়িয়ে যায়, ফিকে হয়, কিংবা মুছে আসে৷ চোখের 

সাদা জল দিয়ে যদি লেখা যেত, সে-লেখা থাকত । শুধু তাই নয়, 
সেই জলের ধারা নিজের পথ নিজে খুঁজে নিত। 

আমি আজ পথ দেখতে পাচ্ছি না, ঝাপসা, সর ঝাপসা, অথচ 

এটা কুয়াশার কাল নয়, জীধি, তবে কি এটা আঁধি ? সেই যে ধুলিঝড় 
উঠল দু'জনের মধ্যে, তারপর থেকে নিরন্তর তা কি বইতেই থাকল? 

মা আর ছেলে । এই পৃথিবীতে যে সম্পর্ক প্রথমতম। তাকে 
নিহত করে কত দিন ছুরিটা ফের খাপে পুরে নিবিকার ঘুরলাম। 
দূর থেকে দূরে চলে এসেছিলাম, তাই সেলার কালীপুজায়-- 
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রজনীগন্ধা বলল, “এ কী, তুমি প্রণাম করলে না?” 


আমরা সবাই মিলে মণ্ডপে দাড়িয়েছিলাম। খুব ঘুরেছিলাম, 
তার আগে দেওয়ালীর সন্ধ্যায়। অনেক আতদবাজি ঝলসে গেল 
আকাশে, অনেক হাউই তারাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে ছুটে গেল। 
পটকা ফাঁটছিল ফটাফট, কত ফুলঝুরি চোখ ধাঁধানো .আলো। 


. ছড়িয়ে ফুরিয়ে গেল । 


রজনীগন্ধা বলল,_ওকে তখন আমি ওই ভারী গহনার মতো | 
নামেই ডাকতাম, কারণ ডাকনাম কিসমিসট! খুব খেলো শোনাত_ 
“যতক্ষণ জলে, ফুলঝুরিগুলো! ততক্ষণই ভালে|। নইলে ওদের বড় ॥ 


কষ্ট, না?” 
“কষ্ট কেন?” 


“দেখছ না? শুধু ছাই আর শক্ত, সি'টিয়ে যাওয়া একটা শিকই 
থাকে যে। তখন খানিকক্ষণ শুধু ছ্যাকা দিতে পারে, তারপর 1... 


একেবারে ঠাণ্ডা, শীতল ৷” 
“রজনী”, আমি বললাম, “রজনী, তুমি বড় বেশী ভাবো ।” 


“রজনী বোলো না” সে বলল, “ডাকতে হয় বরং পুরো! নামেই 


ডেকো । রজনী শুনলে কেমন ভয় করে ।” 

“ভয় কেন ?” 

দবঙ্কিমচন্দ্রের বই__-মনে নেই ? নীল ছিল। আমি 
_আমিও তো অন্ধ হয়ে যাচ্ছি।” 

বলতে পারতাম, তোমার প্রকৃত দৃষ্টি খুলে যাচ্ছে। বললে 


এ 


কুরুচিপূর্ণ ঠাট্টার মতো শোনাত। তাই কিছু না বলে এগিয়ে গেলাম 


একট! মণ্ডুপের দিকে । সেখানে সবে জোর ঢাকের বাজনা শুরু 
হয়েছিল । বুলা আর বাঁশিও ছিল, একটু দুরে। বুলা একটা ভ্রভঙ্গি 


করে কানে হাত দিল। দূর থেকে একটু জিভ্‌ বের করে আমাদের 


ডাঁকছিলও সে। 
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কাছে যেতে বুল! বলল, “এই গ্যাখ$ আমিও মা-কালী হতে 
পারি। জিভ, বের করাটা ঠিক তেম্নি হয়নি, বল ?” 
জামার আস্তিন ধরে টানল আবার । বলল, “দাড়া! হয়েছে বটে, 
হয়নিও আবার । মহাদেব কোথায়? নেই তো!” 

বাশি ছিল পাশে, সে-করুণ চোখে চাইছিল। বুল! হুকুম 
করলে ও যেন শুয়ে পড়ে তখনই, তার পায়ের তলায় শিব হয়ে 
যায়। 

বুল! বলল, “ভাওতাঁ। আসলে পুরুষেরাই মেয়েদের রেখেছে 
পায়ের নীচে, এই কালী প্রতিমায় সেটাকেই উপ্টে দিয়ে মেয়েদের 
ধাগ্পা দিচ্ছে ।” 

ধ্াপ্পা নয়” আমি আস্তে আস্তে বললাম, “সুন্দর একটি কল্পনা, 
চমৎকার একটা উপহার । পুরুষেরা আজ অবধি মেয়েদের যত উপহার 
দিয়েছে এর চেয়ে ভালো তার একটাও নয়। এ উপহার সম্পূর্ণ 
বশ্ততার ৷” রজনীগন্ধার চোখে চোখ রেখে শেষ কথা কয়টি বললাম । 

তারও খানিক পরে, যখন চলে আসছি, রজনী বলল, «এ কী, 
তুমি প্রণাম করলে না?” | 

“প্রণাম আমি করি না, কাউকেই না।৮ খুব তুখোড় একটা 
ঝোঁক দিয়ে বললাম ; ওদের কাছে আমি যেন আরও, আরও শহুরে 
বলে নিজেকে চালাতে চাইছিলাম__গ্ভাথো গ্ভাখো, আমি ডিম-টিম 
ফাটিয়ে বেরিয়ে এসেছি, কোনও গেঁয়৷ সংস্কার আমার নেই_-ভাব- 
খানা এই । j 

অবাক হল রজনী ! আহত গলায় বলল, “মাসিমাকেও না? 

তখন তে তোমার-আমার মধ্যে সেই দেওয়াল দাড়িয়ে আছে, 
অনায়াসেই তাই বলে দিলাম, “ওই মাঝে মাঝে ঠেকাই। নেহাৎ 
ঠেকাতে হয় তাই ৷” [ও 

“ছি” ওর চোখ ছু'টিকে আরও আয়ত করে রজনীগন্ধা বলল, 
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“প্রণাম করতে হয়।. মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে। তাতে দেখবে নিজেরই. 


সেই মুঢ়তার, সেই সীমাহীন অশ্রদ্ধার প্রায়শ্চিত্ত তখনকার. .:] 
মতো তোল! রইল, কিন্তু এড়ানো গেল না তো৷। সময় নামে যে 


যন্ত্র, তার দাঁতে সব অহঙ্কার-অস্বীকীর একটু একটু করে গুঁড়িয়ে 5D 


যাচ্ছে। সময় মন্দিরে মন্দিরে আমাকে দিয়ে মাথা ঠুকিয়েও নিয়েছে, 


কী নিঠুর প্রতিশোধ! কত তীর্থের চত্বরে আমি পরবর্তা কালে 


কপালে কপালে সিঁদুর লেপেছি, পবিত্র গাভীর লেজ ধরে, ভক্তিভরে, 
পাঁগ্ডারা যেমন বলে দিয়েছে, সেই মত পরিক্রমা করেছি, আরও 
শত শত ভক্ত নরনারীর সঙ্গে, তাদের মধ্যে মিলে গিয়ে ভক্তি, বিশ্বাস, 
মুক্তি এই সব খুঁজেছি । খুঁজেছি, কিন্তু পাইনি। কিছুই পাইনি 
কি? কিছু পেয়েছি নিশ্চয়ই। আর্ত প্রার্থনায় আমার পা ঃ 
অন্তত সাময়িকভাবে হালকা হয়ে গেছে। : 


ঈশ্বরের কথ! থাক। মা, সবচেয়ে বড় শোধ নিয়েছ তুমি নিজে। ক] 
আজ বেশ কয়েক বছর ধরে যে-কোন উৎসবের দিনে__নববর্ষ, বিজয়া. 


কি জন্ম দিন-_সকাঁল থেকে কেবলই মনে পড়ে কত দিন তোমাকে: 
প্রণাম করা হয়নি। কোনও দিন আর হবেও না, তোমাকে এজীবনে 
প্রণাম করতে পারব না। সামান্য ক্ষতি, কিন্তু ওই অনুভূতিটাই 
ছড়িয়ে যায় ধীরে ধীরে, ভিতরটা ছেয়ে আসে । এ 

সব চেয়ে কষ্ট হয় যে-কোনও ছুটির দিনে, যেদিন কেউ আসে না: { 
অপেক্ষা করে থাকি। -আসে না। টের পাই, আমি নিঃসঙ্গ | 


আমাকে কারও প্রয়োজন নেই, ওরা আসবে না। যাদের পরি- 


ই ত্যাগ করেছিলাম আমি, তারাও আমাকে ত্যাগ করেছে একে একে। 
বিশেষ করে এক-একটা উৎসবের দিনে মনের ভিতরে এই সব ঘটে। 
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পা 


আর প্রণাম, সে আরও যন্ত্রণী। কেউ পায়ের কাছে মাথা নীচু 
করলেই গুটিয়ে যাই, ভাবি শু নিয়মরক্ষা! করছে মাত্র, এর ভিতরে . 
প্রাণ নেই। আমার গুরুজনদের আমি প্রণামের নামে ফে-ছলনা 
করতাম, ফিরে পাচ্ছি সেই ছলন!। 

আর? সেই ভাবনাটা আরও ভয়ের। ধরো দিনটা কোনও 
বিজয়া । স্নেহের কেউ প্রণাম করতে এলে চমকেও উঠি। ভাবি, 
এই বছরও পেলাম, কিন্তু আসছে বছর ?. তা-ও হয়ত পাব? তার 
পর? কোনও একটা বছর নিশ্চয়ই আঁসবে, যখন পাব না, কেন 
না, আমি থাকব না । অথচ তখনও বিজয়ার পর বিজয়া আসবে, 
শুধু একটি প্রণাম আর আবীর্বাদের পাট উঠে যাবে। 

শুধু কি বিজয়া? কোন্‌ দোলের দিনে কাকে রঙ দিতাম, আর 
দিই না, কোন্‌ পাণে কার হাতে পিঠে খেতাম, আর খাই না, এক-. 
একটা জানালা দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছি_ 
জীবন মানে এই তো! : 


সমুদ্রের ধারে সতত যে হাওয়া বয়, বাতাসও সেখানে নিঝ র, 
লিখতে বসে নিয়ত তার শন্‌ শন্‌ শুনি। কিন্তু কোন কোন দিন 
শুনিও না। সমুদ্রের হাওয়াও যেমন কখনও-কখনও পড়ে যায়। 
তখন লেখা আসে ন!। অন্তত খেই থাকেনা।  ; ৮ ? 

যেমন আজ কিছুতেই ভেবে ঠিক করে উঠতে পারছি না, কোন্‌ 
কথাটা আগে লিখব । বুলা-বীশি-রজনী আর আমি এই ক'জনে 
মিলে যে চৌকো। ছক তৈরী হয়ে যাচ্ছিল, সেই কথাটা? অথব! 
সুবীরমামা যেদিন এসেছিলেন, সেই দিনটি ? 

সত্যিই উনি এসেছিলেন একদিন। বলেছিলেন, আঁসবেন। 
কথাও রাখলেন। বাশি উপরের ঘরে এসে খবর দিল “তোমাদের 
কে একজন আত্মীয় এসেছেন নীচে, ডাকছেন তোমাকে 1” গেলাম ॥ 
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চৌকাটে-রাখা জুতোর সাইজ দেখে কে এসেছেন বুঝলাম। তখনই 
ঢুকিনি কিন্তু। কারণ ? এখন আর লুকিয়ে লাভ নেই, ওই ঘটনাটার 


পরে চট করে তোমার সামনে যেতে পারতাম না আমি, ওর পরেও | 


সহজ হওয়াটা সহজ ছিল না। 


তোমার মুখের একাংশ ঢাকা । কানে এল, “তুমি এখানে যে 331. 
আছ জানতাম। এত দিনে বুঝি খবর নিতে এলে? ছাড়া পেলে? 1 
“ছাড়া? না আনু, ছাড়া আমি এখনও পাইনি। ভীষণভাবে. 
বাঁধা পড়ে আছি। আজ আর তোমাকে সৈ-সব বলব না। তুমি ll 


_-তোমর! কেমন আছ বলো ।৮ 


“দেখছ তো” তুমি বললে, মাটি থেকে একবারও চোখ না). 


তুলে। 


আলাপ জমছিল না, ছেঁড়া সুতোর ছু'টুকরো! দু’ দিক উড়ে এসে 3 | 


আর জুড়ছিল. না। স্ধীরমাম| বললেন “চলি”, বেশ হঠাৎই 


বললেন, আর তুমি শুধু শুকনে| একট! “এসো রঃ 

“আসব। আমি আরও একদিন এসেছিলাম কিন্তু । প্রণববাবুর 
সঙ্গে দেখা হল। উনি বলেননি ?” 

“বোধহয় ভুলে গেছেন।” 


বাইরে এসে স্ুধীরমামা আমাকে দেখতে পেলেন। ডেকেও 
নিলেন_“আয়। একটু এগিয়ে দিবি।” 

গেটের বাইরে এসে উনি হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে শক্ত করে ধরলেন 
আমার একটা হাত।__“একটা! কথা জিজ্ঞাসা করব। মিথ্যে বলবি 
না। তুই কি আন্গুকে খুব দুঃখ দিচ্ছিস ?” ই 

মাথা নীচু করে রইলাম ৷ দুঃখ ? উনি জানেন না। দুঃখ বলতে 
আর কতটুকু বোঝায় । আমি তে নিহত করেছি তোমাকে ৷ 

সুধীরমামা বললেন, “ছি, মাকে দুঃখ দিতে নেই ।” যেতে যেতেই 
বললেন, “কথাটা কেন মনে হল ভাবছিস? মনে হল আনুকে 
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দেখে । ওর চেহারায়, ভাবে-ভঙ্গিতে। তা-ছাড়া ওর একটা কথা 
আমাকে চমকে দিল ৷ বলল, সব তো! হয়ে গেল স্ুধীরদা, এখন শুধু 
চলে যেতে চাই । বলল কেন?” 

শুকনো গলায় বললাম, “আপনিই বলুন না, কেন ৷” 

“বললাম তো খুব সম্ভব তোর জন্যে চাঁপা মেয়ে তো, 
বরাবরই | ভেঙে বলল ন!” 

তেতো গলায় বললাম “অন্য কারণও তো থাকতে পারে। 
সে-সব ভাবছেন না কেন। আমরা এই বাড়িটায় পড়ে আছি, বাবা! 
সেই অনুখটার পর আর সেরেই উঠলেন না” আমলে আমার মনে 
তখন একটা রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটছিল, আমার অপরাধবোধ বদলে 
রঙ নিচ্ছিল রাগের, হিংসার_এই সব ঘটে। তাই সহা করতে 
পারছিলাম না ওই লোকটিকে ৷ মা, নুধীরমামা, সেই স্ধীরমামাও 
তখন হয়ে গিয়েছিল স্রেফ “লোকটি”, আমাদের সংসারে যার 
অনাহৃত ছায় বারে বারে পড়ে, ওঁর গায়ে-পড়া উপদেশ, নাক 
গলানো এ সব কিছুই বরদাস্ত করতে পারছি না, উনি আবার 
এলেন কেন। 

ওঁর চোখে ধরা পড়ার ভয়, আমিই যে ঘাতক, তোমার হত্যাকারী, 
উনি টের পেলেন কী-করে, নিজে থেকেই পেলেন, ন! তুমি বলে 
দিলে, ছি, মা, ছি! তাই আমি কঠিন হয়ে উঠছিলাম। 

“অন্য কারণও থাকতে পারে, ঠিক” গলা সাফ করে সুধীরমামা 
বললেন, “তবে সে-সব কারণের ছাপ আলাদা, আমি জানি। তাছাড়া 
আনুকে তো চিনি, সেই কৰে থেকে_” 

“থাক, কবে থেকে চেনেন সেসব শুনতে চাই না, জেনে দরকার 
নেই আমার”, ভীষণ চীৎকার করে বলে উঠলাম আমি, তখন সায় 
রোগীর মতো কাপছিলাম, নিজের স্বর নিজেই চিনতে পারছিলাম না । 
একটা অতিকায় গাছের শীখাপ্রশাখার বিস্তারের নীচে নিহিত হয়ে 
ছিলাম, একটু দূরে পুকুরে একটা শানুক ফুল তখনও দেখা যায়, তারই 
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| একা চি নিযে আমি ছু'ড়লাম। হ্প. 
- করে শব্দ হল, কাকে আঘাত করলাম ? 


সুধীরমামা বিবর্ণ হয়ে গেলেন, অস্পষ্ট আলোতেও আমার 
মুখটাকে পড়তে চেষ্টা করেছিলেন ঝুঁকে পড়ে, খুব লম্বা মানুষ তো 
ঝুঁকে পড়ার জন্যে এখন হাতের লাঠিটার সমান, কিন্তু আমি দমছি 


না, দম বন্ধ করে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছি__মনে মনে একটা পার্ট 


পড়ে নিচ্ছি_-পালান নুষীরমামা, পালান, পালান, আমি আরও ঢিল 


ছু'ড়ব কিন্ত, আমি একজন হত্যাকারী, আমার চোখে ছুরি ঝলসাচ্ছে 
দেখতে পাচ্ছেন না? পালান।, 


সত্যিই খুন চেপেছিল আমার মাথায় সেই সময়ে । একটা পাপ 1 


করে ফেলার পর আর পাপের সীমাবোধ থাকে না। একটা 
লে বাহ কা রি 
না, কালাপাহাড়ী রক্ত টগবগ করছিল রগে-রগে__সব নষ্ট করব এই 3, 
খ্যাপামি। কোনও সম্পর্ক মানব না। ৃ 
হাতের লাঠিটা আগে আগে রাস্ত। দেখাল, স্তৃধীরমাম! তার পিছে- 


পিছে যাচ্ছেন, যান না। আমি ভাবব না। যাচ্ছেন_যাওয়াটা, 
যদি ঠিক হয়, তবে আবার আসবেন, যাওয়া-আসা নিয়েই তো সব ২. 
শেষ যাওয়া কিংবা শেষবারের মতো আসা বলে কিছু যদি সত্যিই 


থাকত, তবে পৃথিবী, পুথিবীর কক্ষপথ, ইত্যাদির আকার বৃত্ত বা 
বৃত্তবৎ হত না। 


আমি আস্তে আস্তে সেই পুকুরের জলের দিকে নামতে থাকলাম । | 


হাত ধোব। ধুয়ে ফেলব। কী? নিহত গ্রীতি স্মৃতির রক্ত নাকি ? : 
আমি তখনও কাপছিলাম। 


রজনী বলল, “সে কি আমার জন্যে ?” 
বাড়ি ফিরে আসার পরই সে-আমাঁকে ডেকে নিয়েছিল একটি: 
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নিরাল! কোণে । গিয়েছিলাম । না, সঙ্কোচ রাখিনি, ভয়টয়ও তখন 
আমার বিশেষ ছিল না, তুমি তো জেনেই গেছ, স্থৃতরাং আমার আর 
ভয় কী; আর বাঁশি, ওর দাদা বাঁশি? তাকে আবার পরোয়া কে 
করে, সে নিজেই তো সবার কাছে নত হয়ে আছে। 

রজনী বলল, “মাসিমা এখান থেকে চলে যেতে চাইছেন” 

“চাইছেন নাকি ?” 

আমার নিরাসক্ত ভঙ্গিতে সে বুৰি আহত হল।--“তোমার মা 
আর তুমি জানো না|” 

“মার সব কথাই ছেলে জানবে, এমন কোনও কথা আছে 
নাকি ?” - | 

“উনি কিন্তু হেলাত | জানেন!” রজনী বলল স্থির 
স্বরে। “তাই তো জিজ্ঞেস করছি, যেতে যে চাইছেন সে আমার 
জন্যেই কি?” 

“জানি না। কিন্তু যেতে চান তোমাকে বলল কে ৷” 

প্দাদা। দাদাকে ডেকে উনি জিজ্ঞেস করছিলেন সে ওকে 
তোমাদের দেশের বাঁড়িতে পৌছে দিতে পারবে কিনা। ভেবে 
চ্যাখো, ওঁকে পৌছে দেবে দাদা? যে একা-একা রেলেই চড়তে 
পারে না, সে নাকি হবে চলনদার 1” . 

“রেলে চড়তে পারে না, কিন্তু বাঁশি ওদিকে কিন্তু বুলাকে খুব 
ট্যাঞ্সিতে ঘোরাতে পারে!” আমাদের আলাপে ঠাট্টার ছোয়া 
লাগতে বললাম ! 

“সে-ও তোমারই কীতি।: তুমিই ভিড়িয়েছ। দাদার সর্বনাশ 
করছ। ছিল থিয়েটারের নেশ! নিয়ে, এখন ছেলে হওয়ার পাগলামি 
ওকে পেয়ে বসেছে। টাকা পেয়ে বুল! দাদার পার্টটা! দাদাকে ছেড়ে 
দিয়েছিল তো, দাদ! নাকি পার্টটা! আবার বুলাকেই ফিরিয়ে দেবে ॥ 
পার্টে ওর আর দরকার নেই বলছে, যদি বুলাকে পায় 

“পেয়েছে তো” ৰ 
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“ওকে পাওয়া বলে না। বুলা শুধু ওকে নিয়ে খেলছে” 
“যেমন আমাকে নিয়ে তুমি ?” 
রজনী হাসল না--“কিংবা তুমি আমাকে নিয়ে । তা তে 
পারে? তুমি-_তুমিও হয়ত বুলাকেই-_” 
আমি ওর মুখে হাত চাপা দিলাম । হাত সরিয়ে দিল সে, কিন্তু 
খাকা নিয়ে নয়, সন্তৰ্পণে দোল দেওয়ার ধরণে। অন্ধকার জমছিল 
রজনী বলল, “এই কোণটাতে তোমাকে ডেকে আনি কেন 
জানো ?” 
“আন্দাজ করতে পারি” 
লাজুক গলায় সে বলল, “না, না। তুমি যা ভাবছ তা নয়। 
তোমার বোধটোধ বলে কিচ্ছু নেই। এই অস্থৃভূতি নিয়ে তুমি আবার: 
'লেখক হবে! শোনো, এখানে আসি এই জন্যে যে, এই কোণটাতে _ 
আমর! দু'জনে সমান হই ৷” 
তবু চেয়ে ছিলাম । রজনী বলল, “আমার দৃষ্টি ক্ষীণ, অন্তখানে ' 
যেখানে আলো, সেখানেও ভাল করে দেখতে পাই না। অথচ আর 
সবাই পায়, তুমি পাও। এখানে আলো নেই, তাই সমান। আমি 
তে দেখতে পাচ্ছিই না, তুমিও না ।” 
সে থেমেছিল। আর-একটু সরে আসবে বলেই বুঝি চুপ করল। 
_ গ্যাখ, মাসিমা সব জানেন। আমি বরং হস্টেলেই ফিরে বাই। . 
তুমি ওকে কষ্ট দিও না।” y Y 
ভাঙা কর্কশ গলায় বলে উঠলাম, “কষ্ট? কাউকে কষ্ট দেব না, 
আমি একাই সব কষ্ট পাব, এমন কোনও কড়ার করে তো আসিনি ?” 
বলেই শিউরে উঠলাম, নিজের স্বরের রোমশ নিষ্ঠুরতায় এই মাকড়শার 
জালে ঘেরা অন্ধকার কোণে আরও একটি কোমল সম্পর্কের টুটি 
‘টিপে ধরব নাকি। কত হত্যাকাণ্ড এই ছুটি হাত দিয়ে ঘটবে. 
হে খবর! টি 
ছন; সে আতে আস্তে বলল, “সবাই আপনার 


৪৫২ 


কষ্টটাই বড় করে গ্যাখে, অপরেরটা দেখতে পায় না । এই যেমন” 
যেন অনেক যন্ত্রণা চাপা দিতে দিতে সে বলল, “অন্ধদের কত স্তোক- 
দেয় লোকে। তাদের চোখের আলো নাকি বাইরে থেকে ভেতর 
দিকে। অন্তরটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, তারা উঠে গেছে ওপরে, 
এইসব আর কী। সব বাজে কথা, কথার চালাকি । অন্ধ হইনি, 
তবু এখনই বুঝতে পারি, তাদের কী কষ্ট, কী যন্ত্রণা | ; 

আমি এখন শুধু দুটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ওর চোখের পাতা স্পর্শ 
করে কষ্টটা অনুভব করতে চেষ্টা করছি; মা, বিশ্বাস করো, তার 
চেয়ে গহিত আর কিছু না। আর এতদিন পরে, আমিও যখন ছ'মাস 
অন্তর চশমার পাওয়ার বাঁড়িয়েই চলেছি, রক্তে চিনির অনুপাত 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করছে ধীরে ধীরে, তখন আমিও বুঝতে পেরেছি, 
চোখের আলোর ক্ষতিপূরণ কোনও অন্তদৃষ্টি দিয়ে হয় না। বাইরের 
জগৎকে দেখার তৃষ্ণ চক্ষুহারাদের যায় না! তার! বরং অভ্যাস করে, 
নকল করে দৃশ্য. জগতের চলাফেরার, সকল ইন্দ্রিয়ের অনুভূতিকে 
সুচীমুখ করে ক্ষতবিক্ষত হয়। যেমন, জরাগ্রস্ত অক্ষমেরাও কি কখনও 
উপভোগের সাধে জলাঞ্জলি দেয়? দেয় না। 


হঠাৎ শিউরে উঠে রজনী চাপা গলায় “ওই শোন ৷” 

মৃতু অথচ স্পষ্ট একটি কণ্ঠস্বর সত্যিই ভেসে আসছিল, সে কি 
স্বগত কোনও উচ্চারণ, অথবা! আর্ত প্রার্থনা কোনও ? 

“সন্ধ্যা হল, এখন আমাকে হাঁসের মতো! ডেকে নাও। সারা 
দিন সাতার দিয়েছি, আর পারি না, এখন পাড়ে তোলো ৷” 

কে বলছিল, কাকে? আরও সন্নিহিত হয়ে এল রজনী, ফিসফিস 
করে বলল, “শুনতে পাচ্ছ? মাসিমা1” 

পেয়েছিলাম । কোথায় যেতে চাও তুমি মা, সাঁতারে ক্লান্ত; 
উঠতে চাও কোন্‌ পাড়ে? ভয় করছিল, যাকে মৃত বলে জানি, তাকে 
জীবিত হয়ে উঠতে দেখলে যেমন ভয় করি। কঠোর হয়ে তীত্রব্বরে 
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চি বি: রবী : দি + ক 
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এই সময়টাতেই বাবার অস্থুখ আরোও বাড়ল । অনেক গাছ- 
গাছড়া আর পুরনো-টিনের কৌটো জড়ো করে রেখেছিলেন তিনি, 
তার মধ্যেই বসে থাকতেন, কী-দব লিখতেন, কিন্তু দেখতে দিতেন না, 
নতুন পালা-টাল11 বাব তাড়াতাড়ি সব লুকিয়ে ফেলে বলতেন 
“না। পালা? ওসব আমি আর লিখব না। ওগুলো ছিল পরের 
জন্যে । আর এগুলো ? আমার নিজের জন্যে | এখন থেকে যা. 
লিখব, সব আকিবুকি, কিন্তু সবই আমার |” 

স্বদেশী শিল্পের পুনরুজ্জীবন নিয়ে একটা প্রবন্ধও ফেঁদেছিলেন, 
সেটাও আগলে রাখতেন, দেখতে দিতেন না । আমি জেনেছিলাম 
ওটাও ফাকি। ফাঁকি ওই গাছগাছড়া, টিনের কৌটোগুলো আসলে 
দেওয়াল-_বাবা ক্রমশ নিজের জন্যে একটা আড়াল তৈরী করে 
নিচ্ছেন। 

সেই লেখা আমি পরে পড়েছি। মা তুমি কোথাও যেতে 


' চেয়েছিলে, কিন্তু পারোনি $ বাবা! কিন্তু চলে গিয়েছিলেন অনেক দূর । 


কোথায় পৌছেছিলেন, ওই নিজের লেখাগুলোতে তার আভাস ছিল । 
তার কিছু তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি 8 

. “আন্থ একটা ভুল করিতেছে । আমার প্রতি, নিজের প্রতি, 
সকলের গ্রতি। তার ধারণা, আমি বুঝি সুধীরবাবুর বিষয়ে এখনও 
বিদ্বেষ পোষণ করি। তাই সেদিন সুধীরবাবু যখন আমিলেন, আমার 
সহিত দেখা করিতে দিল না। ও জানে না, ঈর্ধাবিদ্বেষের যে 
স্যাতসেতে জমি, সেখানকার বাস আমি কবে তুলিয়া লইয়াছি। 
আছি কোথায়? সেইটাই তো বুঝিতে পারি না। একবার ভাবি, 
আমার এই নূতন বাসগৃহের নাম দিই ‘আনন্দ’ । হ্যা, আনন্দও একটা- 
বসবাসের স্থান, তবে অতি অন্পকাল হইল সেটা জানিয়াছি। 
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“এই একটা মস্ত অস্ুবিধা__জানিতে জানিতে, জায়গাটা খুজিয়া Sj A EK 
পাইতে বড় দেরী হইয়া যায়। মধ্য বয়সে সবে থিয়েটারের সংস্পর্শে. 


যখন আসিয়াছি, তখন সব্যসাঁচীবাবু একদিন বলিয়াছিলেন, “ন্থুরাপানের 


দোষ কী, জানো হে? পর পর অনেকগুলি পেগ, না চড়াইলে জমে ট্র 


না, জমি তৈয়ারী হয় না_-ওই মুশকিল তাহার সেই কথাটা আজ 
এই শেষ বয়সে অন্য কোণ হইতে দেখিতেছি। দেখিতেছি যে, অনেক- 
গুলি বৎসর পার করিয়া! না দিলে যথার্থ কোনও উপলব্ধি হয় নানা 


আনন্দের, ন! বৃহত্তর কোনও সত্যের । আমার তো! প্রায় জীবন- .ষ 


কালটাই বহিয়া গেল। 
“ত| যাক। কিছুটা যে আভাস পাইয়াছি এই ঢের! আম্ু 
পায় নাই, তাহার সুধীর দীদাও না। ভদ্রলোক সেদিন সামনে : 
আসিলেন না বটে, আগে যেদিন আসিয়াছিলেন সেদিন আমার. 
দৃষ্টিভঙ্গির রূপান্তর দেখিয়া বোধহয় রীতিমত বিচলিত হইয়া পড়েন। 


সেদিন দেখা! হইয়াছিল বাগানে, পত্রপল্পব আর সূর্ধরশ্মি মিলিয়া রি 
যেখানে অপার্থিব এক মমতায় ঘন হইয়া রহিয়াছে। তিনি কথায় 
কথায় হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন তার প্রতি আমার মনোভাব তেমনই 


বিরূপ রহিয়াছে কি ন! আমি হাঁসিলাম। সেই হাসির তিনি অর্থ 
বুঝিলেন না। তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল 'রাজধি' নামে একটি 


উপাখ্যানের কথা । বলিলাম “অরণ্যের একট! মহান মায়া আছে। | 
জানেন না? মায়াবী পরিবেশে ভ্রাতৃহত্যায় কৃতসংকল্প নক্ষত্ররায়ের টা | 


হাত হইতেও ছুরিকা খমিয়। পড়িয়া যায়। তিনি তবু বুঝিলেন নাঃ 
বলিলেন ‘এই বাগানটা কি একটা অরণ্য ? হাঁসিয়া বলিলাম 
“বাগান নহে, অরণ্য হইল এই বয়স, যাহা স্বভাবকে গভীরতা দেয়। 
পরিবেশের মতো বয়সেরও আবেশ আছে, হাত হইতে বিদ্বেষের ছুরি 
সেখানেও খসিয়। পড়ে ৷ স্থধীরবাবু থতমত খাইয়া বলিলেন, “তার 
মানে আপনার মধ্যে এখন ক্ষমা-ধর্মই প্রবল হইয়াছে? বলিলাম 
ক্ষমা? স্ুধীরবাবু, কে কাহাকে ক্ষমা করে। ওটা অহমিকা আর 
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অভিমান বৈ তো কিছু না! যাহাকে ক্ষম৷ করা হয়, তাহার কী 
উপকার হয় জানি না, তবে ক্ষমা যে করে, বাঁচিয়! যায় সে। শাস্তি 
পায়, নিজের কাছে নিজে শান্ত হইয়া রহে। : খে ক্ষমা করে, তাহার 
স্বার্থেই কাজট৷ বেশী জরুরী |” 

মা, আরও পড়ব? এর পরে বাব| লিখেছেন £ “ওই শাস্তি । 
যেমন দুর্লভ তেমনই আশ্চর্য । কে যে কীভাবে কবে পাইয়। যায়, 
তাহার ঠিক থাকে না। যেমন সব্যসাচীবাবু। শক্তি, জনপ্রিয়ত। 
থাকিতে থাকিতেই তিনি হঠাৎ এক দিন স্টেজ ছাড়িয়া দিলেন । কেন, 
কেহ জানিত না; কাঁনাঘুষায় বিস্তর কুৎসা! রটিতেছিল। আমি তে 
জানিয়াছি, তিনি এখন সন্ন্যাসী, একটা মঠেই প্রায় সারাক্ষণ কাটাইয়! 
দেন। গেরুয়া ধরেন নাই বটে, তবু সন্ন্যাসী । সাদাসিধা! পোশাক, 
নিরহংকার চালচলন। মাস ছুই আগে হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা। 
চিনিলেন, ডাকিতে গিয়া নিজেই উঠিয়া কাছে আঁসিলেন। কয়েকটা 
কথা মাত্র, তাহাতেই বোঝা হইয়! গেল! সব ছাড়িয়াছেন। বলিলেন 
‘কী করি। কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছিলাম কিনা, তাই ছাঁড়িতেই 
হইল। কিছু তাড়াতাড়ি" ভাল বলেন নাই? দেখিলাম, সেই 
দিব্য কান্তি তেমনই আছে, বরং ওজ্জল্য বাঁড়িয়াছে। অর্থ? আগে 
উড়াইয়া, পরে বিলাইয়া দিয়াও ফুরাইতে পারেন নাই। তবু এই পথেই 
আসিয়াছেন। কেন না, উহারই ভাষায়, সব কিছুর হিসাব কোথাও, 
মাপা আছে। : মানুষের জীবনকেও মহাভারতের মতে! পর্বে পর্বে 
ভাগ করা যায় £ সুখ-দুঃখের পর উহার এখন চলিয়াছে শান্তি পর্ব। 


“সব্যসাচীবাবুর কথার ঘরানা সেই রকমই আছে, পরিহাসমিশ্রিত, 


একটু নাটকীয়। হাসিয়! বলিলেন “এ কেমন শাস্তি শুনিবেন? 
আমার স্বাস্থ্য এখনও ভাল, জানি নানা রমণীতে এখনও লিপ্ত হইতে 
পাঁরি__কিন্তু হই না যত খুশী মোটরবিহার করিতে পারি, কিন্ত 
করি না। টাকা খরচ করিয়া যে-সব বিলাস আর আরাম ক্রয় করা 
সম্ভব, তাঁহার সবই এখনও আমার আয়ত্বে__কিন্তু ছুই না। এই যে 
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প্রতিদিন সেই শক্তির স্পন্দনও অনুভব করি ৷ ত্য 
- “আমি সব্যসাচীর মতো ভাগ্যবান নহি, তাই ওই শক্তির স্বাদ: 
পাই নাই, যেটুকু পাইয়াছি তাহার নাম শাস্তি । সুধীরবাবু আরও 
কম ভাগ্যবান, এই শান্তিও পান নাই । কিন্তু পাইবেন । বৃত্তাকার 
পথে মিছিল চলিয়াছে, একে একে আসিতেছে সকলে-স্থুধীরবাঝু : 
. আন্ন, প্রত্যেকে । সকলেই শান্তির সন্ধানী। তবে স্ুধীরবাবু যে 
পাইবেন, নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি । নহিলে সেদিন যাওয়ার 
আগে আমার কথা শুনিয়া তিনি ভাঙিয়| পড়িবেন কেন। কেনই-বা 
শেষ পর্যন্ত ভাঙ! ভাঙা গলায় বলিয়া যাইবেন “শুধু কাড়িয়া লওয়া: 
কিংবা চুরি করাই পাপ নয়, মনে মনে কামনা করাও পাপ-_প্রণববাবুঃ ৷ 
আমি আজ বুঝতে পারছি, কিন্তু দরজা খুলছে না যে!” 
“্খুলিবে ৷ ওই ন্বীকারোক্তিই স্থধীরবাবুকেও মুক্তি আনিয়া দিবে, 
আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি।” 


সেই সময়টা কেমন ছিল বলো! তো, যখন প্রকৃতির মধ্যেই মানুষ 
কিছু বিশ্বস্ত চর খুঁজে পেত? তাঁরা কী ঘটবে, ঘটতে চলেছে, বা. 
ঘটল এইমাত্র, মান্ুবকে তার খবরাখবর এনে দিত। 

কোথায় গেল সেই ব্যঙ্গম! আর ব্যঙ্গমী, যারা তাদের ডালে বসে 
মানুষকে শুনিয়ে শুনিয়েই যা হবে তার খোলাখুলি আলোচনা করত? 
 হুয় সেই পাখিরাই আর নেই, সেই প্রজাতিটি একেবারে লুপ্ত, অথবা 
মান্গুষের ভাষ! ভুলে গেছে তারা, কিংবা আমরাও আর তাদের কথা. 
বুঝতে পারি না'। এ-ও হতে পারে, মানুষের ব্যবহারে বিরক্ত ওই 
পাখিরা আর মানুষের সুহৃদ নয় আদৌ, তাই কোন সংবাদ আমাদের 
আর দেয় না। এই অসহযোগে অসুবিধা হয়েছে আমাদেরই ৷ কি 
বা 
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অথবা আমাদের চোখ, গেছে, তাই “বামে সর্প, দক্ষিণে শৃগাল” 
এসব দেখেও দেখি না, উপরস্ত শহরে ও-সব প্রাণী পাবই বা কই! 
আসন্ন অমঙ্গলকে আগে আরও কত চিহ্ন থেকে জানা যেত। গাঁয়ে 
টিকটিকি পড়া, চোখের পাতা নাচা, এসব কবে থেকে উঠে গেল? 

অথচ ঘটনার! আজও আসে, দৈত্যের মতে৷ লম্বা-লম্ব। পা ফেলে, : 
শরীরের সম্মুখভাগে তাঁদের সবিস্তার ছায়া পড়ে । দেখতে পাই না। 
তুলনায় অবোধ প্রাণীরা এখনও সুখী; গ্যাখো না কখন ঝড় উঠবে, 
আবহ-বার্তার বর্ণমাত্র না পড়েও তাদের বোধে-অন্ুুভবে তা অগ্রিম 
রটে যায়, ব্যস্ত পি'পড়েরা সার বেঁধে উঠে পড়ে, আর? ত্রস্ত পাখি. 
কুটে। মুখে বাতাসের আগে আগে ঘরে ফেরে । 

এত জ্ঞানী মান্ুব, অথচ এ-সব বিষয়ে সবচেয়ে অজ্ঞান | নইলে 
কিছু যে একটা ঘটতে যাচ্ছে, তখনই টের পেতাম । A 

কিন্তু স্বপ্ন, মা, শেষ রাতের স্বপ্ন! তা তো ছিল। তাদের মূল 
নিহিত মনের ভয়ে, সেই বিষাক্ত লতার মত স্বপ্ন এক-একট! রাত্রে 
ভীষণ জ্বলুনি ধরিয়ে দিত। 

বারবার ফিরে আসত সেই দৃশ্যটি ঃ জলে নেমে সাঁতরে সীতরে 
কেউ কেবলই দূরে চলে যাচ্ছে, দূর থেকে দূরে, পাড়ে দাড়িয়ে ডাকছি, 
সে সাড়া দিচ্ছে না, শুনছে না, কই, তার: মুখটাই বা কই, মুখ সে 
কেন তোলে না, একবারও ফেরায় না? আমার ভয় করে। জলে - 
আমিও নাঁমব নাকি ভাবছি, তখন জলের উপর দিয়েই তার গলা 
' ভেসে ভেসে এল প্নামিস না। তোর এখনও সময় হয়নি।” সেই 
কণ্ঠম্বরে তাকে চিনলাম £. বাবা । বাবা ক্রমেই দুরে চলে যাচ্ছেন, 
গিয়েছিলেন তো আগেই--আরও যাচ্ছেন। আমি চীৎকার করে 
বললাম। “আর সময় হলে--?” উত্তর এল “নামবি।” আবার 
বললাম “তখন আপনি-_-?” “থাকব, ওপারে থাকব”, বলেই মাথাটা 
জলের তলায় ডুবে গেল । 

সেই জলের তলাতেও তাকে কখনও কখনও শয়ান দেখি, সে অন্ত 
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বপন, অন্ত দৃশ্য; কিংবা পূৰ্ব-দৃশ্যেরই অনুক্রম। স্বচ্ছ জল, ক্ষটিকের 
মতো নুড়ি, সেই তার শয্যা, চারপাশে নানা উজ্জল উদ্ভিদ, নানা রষের 
মাছের খেলা, কিন্তু তিনি কিছুই দেখছেন না, তিনি ঘুমন্ত, তিনি: 
শয়ান। রি 
বাবার সেই প্রশান্ত নিমগ্ন মুখমণ্ডল এখনও মাঝে মাঝে ঘুমঘোরে 
দেখি। Yj 

তখন ক্রমশ ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে পড়ছিলেন উনি, অস্থুখ বাড়ছিল। 


তোমার আমার মাঝখানের দেওয়ালটা থরথর করে উঠেছিল দুই 
বার, মনে পড়ে? আমার দু'টি চীৎকারে। ছু'বারেরই ভাবা এক-_ ন 
তীব্র, তীক্ষ “মা!” দেওয়াল ভাঙ্‌ক না ভাঙ্ক, ওই ডাক মাঝখান. । 
দিয়ে যাওয়া-আসা'র একট! পথ তৈরী করে দিল । শি 
মাঝারি সাইজের সেই পত্রিকাটি আমার হাতের মুঠোয়, চোখ 
বিক্ষারিত, বিস্মিত আমি দৌড়ে আসছি, বাইরের ফটক ঠেলে, বাগান: 
পার হয়ে আসছি, এই যে অবিনাশর! অবাক হয়ে চেয়ে আছে, কিন্তু 
ওদের দিকে তখন চেয়ে তাকায় কে, আমি ছুটছি, আমার হাতে... 
তখন বিরাট কোনও সম্পদ, কাকে দেখাব আগে, কাকে, রজনীকে? 
হয়ত তাই ঘটত, কিন্তু ঠিক সি'ড়ির মুখে দাড়িয়েছিলে তুমি। রঃ 
যা ঘটবার তাই ঘটল, যা ঘটা উচিত তাই। কোথায় সেই. 
দেওয়াল, দেখতে পেলাম না, যত চাঁপা আবেগ, যত উত্তেজনা উজাড়. 
‘করে বলে উঠলাম “মা!” দেওয়ালটা দুলে উঠল «এই গ্ভাখ। বলো! 
তো কী?” | 
“কী?” 
াখোই না। এই লেখাটা ৷” ৰা 
“কার ?” 
“নামটা তো ওপরেই ছাপা আছে। পড়তে পারছ না ?” ৃ 


বড 


০ এ, এ 1 টি 


জ্বল জল করছিল নামটা, কালো কালিডে নয়, যেন সোনার জলে j 
ছাঁপা। গোটা লেখাটার J 

“তোর ?” একই সঙ্গে বিস্ময়, অবিশ্বাস, উল্লাস ইত্যাদি অনেক 
কিছু অনাগত কোনও গানের সপ্তস্বরের মতো তোমার মুখে খেলে : 
গেল, সেই মুখে সপ্তবর্ণের আশ্চর্য সম্পাত ঘটছিল। “তোর ?” 
আর কিছু বলছ না তুমি, বলতে পারছ না, খালি একটা কথাই ফিরে 
ফিরে বলা হয়ে যাচ্ছে “তোর--তোর--তোঁর ?” 

“আমারই তো । পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ।৮ : 

“ওরা ছাপল ?” 

“পড়ো না মা, একটু পড়ো। ASI Lean 
লাইন মোটে ৷” ৰ 

ঝকঝকে ছাপা পৃষ্ঠাটা তখন প্রথম বৃষ্টিতে ভেজা মাটির মতো 
সুন্দর গন্ধ ছড়াচ্ছিল, তখন নতুন বইমাত্রেরই পাতায় পাতায় একটা, 
গন্ধের আবেশ থাকত, এখন থাকে না, অথবা থাকে, আমি তার খোঁজ 
পাই না, নিজের নাম ছাপা দেখে সেই সচকিত বিভোর ভাব উবে গেল. 
কবে? এখন চোখ শুধু তার কৃত্য করে, আর সেদিন? ওই লেখাটার 
প্রতিটি অক্ষর কখনও উৎক্ষিপ্ত হচ্ছিল জলোচ্ছাসের আকারে, হৃদপিণ্ড 
লাফিয়ে উঠছিল তালে তালে, কখনও সেই বর্ণমাল| যেন এক-আকাশ 
ব্যাপ্ত মেঘ,.কখনও ভারী চমৎকার কোনো ঘনকালো নিঝরিণী,_ 
পড়ো না মা, কয়েকটা লাইন তো! মোটে |... 

পড়বে কী, পড়া কি যায়, চোখ যদি ঝাপসা! হয়ে আসে, দিগন্ত 
ছাপিয়ে ঝেঁপে বৃষ্টি নামে যদি? পড়া হল না, কিন্তু দেয়ালট! ধুয়ে 
যেতে থাকল । জলে ধুয়ে যাবে বইকি, মাটির দেওয়ালই তো ! 


“আমাকে শোনাবে না?” রজনী বলল, সেই চিলেকোঠায় 
দাড়িয়ে !_“কবিতাটার কী নাম দিয়েছ দেখি ৷” 
গাঁ গলায় আমি বললাম “রাত্রি ৷” 
৪৬১ 


“ও,” সে বলল “আমার নামেরও ওই মানে ।” 


“সে তো এক ভাগের । সম্পূর্ণ নামে তুমি ফুল_রাত্রির পুষ্প । i 


কিন্তু দিনেও থাকো ৷”? 


পাতাটা জড়ো করে বুকের কাছে রাখল সে, ভ্রাণ নিল। ফিরিয়ে 


দিয়ে বলল “তুমি পড়ে৷ 1৮ 

“তুমিই পড়ো না।” 

“পারব কি? যদি ভুল পড়ি? 

তবু সে পড়ল, ধীরে ধীরে, মুদ্রিত প্রতোকটি বর্ণকে যেন তার 
ওষ্ঠের স্পর্শ দিয়ে দিয়ে । রাত্রিকে প্রাণদাত্রী বলেছ তুমি ?' বলেছি। 
বুঝেছি কেন। শুধু মেলাতে। এই কবিতাটায় তো মিল নেই। 


নেই? বেশ। যা বলেছ তাতে বিশ্বাস কর? বিশ্বাসের চেয়ে ঢের 


বেশী করি। 


তখন সে চোখ বুজে পর্যাপ্ত একটি শ্বাস হৃদয়ের মধ্যে টেনে নিল। 
তারপর ফের লেখাটায় চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ হোঁচট খেল? 
'রাত্রিতে আবার আকাশগঙ্গাও দেখি ।_এর মানে কী? লিখেছে 
তখন ভয় করে, মনে হয় এক-একটি মরা নক্ষত্র এক-একটি বিশাল 
ছায়াপথের অধিপতি ।' “কিচ্ছু বুঝতে .পারছি না। একটু বুঝিয়ে 


দেবে ?” 
“বুঝলে আমিই কি লিখতাম ? বুঝিনি বলেই তো লিখেছি ।” 
সে আবার বলল “আমার ভয় করছে” 


“ভয় আমারও করে।” আমি তাকে ধরে ফেললাম, একটা পা 


ভুল বাড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই কবাটে তার মাথা ঠুকে যেত। 


সেইদিন রাত্রে তুমিও কী ভুলটা করতে যাচ্ছিলে, বর J 


অন্যায়, বলো তে? 


fi কত দিন বল RL 4 
বাঁশি উপরে উঠে গেল, তুমি চট করে সিঁড়ির মুখটা আগলে দাড়ালে। . : 


৪৬২ 


“আয় এদিকে, আয় না একটু ৷ ছুটে! কথ! বলি দু'জনে, বলবি 
না?” ইস্‌ মা! তোমার গল! অভিমান আর অনিশ্চয়তার সর্দিজর- 
লাগা কেন, ওরকম কাকুতি মিনতির স্থবরে কথা বলছ কেন। 
আমাকে তো তুমি ইচ্ছে হলে টেনে-হি'চড়ে নিয়ে যেতে পার, তাই 
না? মাঝের ফাকটুকু কতখানি “হাঁ? হয়ে আছে আমি ভাবছিলাম । 
আমার মাথায় একটা হাত রাখলে, অসস্কোচে, কত সন্তর্পণে, আর 
কত কাল পরে। সেই ছোয়াতেও ভাবি বা নিশ্চয়তা ছিল না। 
অধিকারের অহংকার ? তা তো একেবারেই না ।--“আঁর তো রাগ 
নেই, না রে ?” তোমার গলা কাঁপছিল |: “রাগ ?” আমি হাসলাম, 
«কার ওপরে?” যদিও তোমার প্রশ্নটা ঠিকই বুঝেছিলাম । 
(একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে বোকা মেয়ে, 
মনে মনে তোমাকেও বললাম বোকা মেয়ে, সেই এক 
কালের মতো আদরে, বৃষ্টিতে সব ধুয়ে গেল না? 
রাগ মানে তো রোদ, রাগ থাকবে কী-করে? তুমি 

. কিচ্ছু বোঝ না।.) Kl A 

“রাগ করার কিছু নেই মা”, আমি আবার বললাম ৷ সেদিন যা 
বল! হয়নি তোমাকে এখন বলছি, শোন ৷ অনেক ঠেকে, প্রত্যাখ্যানের 
পর প্রত্যাখ্যান পেয়ে, এতদিনে বুঝেছি, রাগ দিয়ে কিছু লেখাও 
যায় না। রাগ হল লালকালি, বড় কড়া, চোখ কড়কড় করে, ও দিয়ে 
শুধু খাতার পাতায় ট'যাড়! মারা যায়। কত জনের উপরে কত রাগ 
নিয়ে এই লেখাটা! শুরু করেছিলাম । আস্তে আস্তে সব উত্তাপ, উচ্মা 
জুড়িয়ে যাচ্ছে, দেখছ তো। লেখার ধরনটাই বদলে গেছে; মা। 
আমি সেই কবে থেকে ভালোবাসা দিয়ে বাকীটা ভরে ফেলতে 
চাইছি। 

“সেই বইটা কই”, তুমি হঠাৎ বললে ফিসফিস করে। 

“এই তো।৮ পত্রিকাটা তখনও আমার পকেটেই ছিল। 

“দে, আমাকে দে।” 


৪৬৩ 


কারণটা আন্দাজ করে উৎফুল্ল গলায় বলে উঠলাম “বাবাকে; 
দেখাবে?” : 2 
2 ঠোঁটে আঙ্ল তুলে তুমি বললে “এই । আস্তে । উনি শুনতে | 
পাবেন? | ও ই 

“বাবাকে দেখাবে না? সে কী! তবে--তবে কি আমি দেখাব? 8 

তুমি ধীরে ধীরে বললে “না । লুকিয়ে রাখতে হবে” 
_ “লুকিয়ে । কেন মা?” 
॥ “তুই কিচ্ছু বুঝিস না। ওঁর শরীরের এই অবস্থা । আমি যা 
_ বলছি তাই ঠিক, কোনও আঘাত দেওয়া চলবে না ওঁকে। ওটা 
. লুকিয়ে রাখতে হবে ।” £ 

ঠিক তখনই, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হল “কী 
লুকিয়ে রাখতে হবে, কী, কী?% বাবার স্বর শুনতে পাচ্ছি, অনেক 8 
দিন পরে আমাদের ছু'জনার গলা! শুনতে পেয়ে কৌতুহলী বাবা ওঁর 
টিনের কৌটোর খেলার সংসার ছেড়ে, গাছ-গাছড়ার জগৎ ফেলে 
কোনও মতে কিছু ধরে ধরে উঠে এসেছেন, মা, দেখতে পাচ্ছ না? 
শুনতে পাচ্ছ না যে বাব! বারবার বলছেন “কী লুকোতে হবে, 
কী-কী?” ৃ বি 

তুমি বললে না/বলছ না/বলবে না দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম ES 
আমি। বললাম “বাবা! এই যে!” 

পৃষ্ঠাটা ও'র চোখের সামনে মেলে ধরলাম, তুমি সরে দীড়ালে 
একটু । বাবা প্রথমে পড়তে পারছিলেন না, ফতুয়ার পকেট হাতড়ে 
বির করে নিলেন ও'র স্থতো বীধা চশমাটা, তার পরেই তারও মুখে, : ২ 
রং মঠ; বিস্ফোরণ ঘটল, বিকালবেলা তোমার যা ঘটেছিল। অলৌকিক. 4 
(আলোকে প্লাবিত হয়ে যেতে থাকল একটি মুখ, পুরু ঠোট থরথর করে 
কাপছে, কানের পাশের নালীগুলি নীল এবং ক্ষীত, বিড়বিড় করে 
উনি পড়ছেন, তারপরেই তুই-_তুই_তুই, তুই লিখেছিস” বলে 
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সোল্লাসে চীৎকার করে, হ্যা মা, তুমি তে শুনেছিলে, কোনও জমাট 
বারুদজাতীয় পদার্থের মতো প্রচণ্ডভাবে বিদারিত হয়ে গিয়ে, 
কাগজটা দুমড়ে মুচড়ে গোলাকার একটা! ডেল! Nag 


ছুঁড়ে দিলেন। 


তোমার চোখে তখন তিরস্কার, যার মৌন মর্ম ঃ “কেন দিতে 
গেলি, কী হল দেখলি তো? আমি আগে বলিনি? 

একটু অপেক্ষা করে! মী, পরে কী ঘটতে যাচ্ছে গ্যাখো। ওইযে 
বাবা নুয়ে পড়ে তুলে নিয়েছেন দোমড়ানো ডেলাটা, পাতাগুলে! টেনে 
টেনে মস্থণ করছেন, পড়ছেন সবটা আগাগোড়া, মাথা নীচু করে, 
উনি এখন শান্ত, কই এতটুকু উত্তেজনার ভাব তো আর দেখা যায় 
না, উনি এখন নিস্তেজ, দস TO EC 
মহিমা । 

“মৃত নক্ষত্র, মৃত নক্ষত্র”, পড়া! শেষ হলে উনি আমার দিকে চেয়ে 
বললেন “চমৎকার ভাষা, কিন্তু তুই এসব বুঝিস ? একটু ছেলেমান্ুষি 


মিশিয়ে ফেলেছিস, তা ভালোই) যাক গে। কিন্তু ধর, একটা ছুটো 


নক্ষত্র নয়, মৃত যদি হন ঈশ্বর নিজে? গাড়ির আড়ি" বলে সেই যে 
একটা গল্প পড়েছিলি না? অন্ধকারে দুর্যোগে গাড়ি ঠিকই চলছে, 
তীরবেগে, কিন্তু তার ড্রাইভার ব্জাঘাতে নিহত, অনৃশ্ঠভাবে মরে 
পড়ে আছে। গাড়ি তবু ছুটছে । এই বিশ্বের ব্যাপারটাও তেমন 
তো হতে পারে, পারে না? কী সর্বনাশ বল্‌ দেখি। ঈশ্বর মৃত, 
কিংবা ধর মৃত না৷ হলেও পাগল, কিংবা অর্বাচীন কারও হাতে ভার 
দিয়ে অবসর নিয়ে আছেন-_ভেবে দেখেছিস?” _' 
আমি শুধু ঘাড় নাড়লাম। উনি আবার পড়লেন লেখাটা, ছাপা 
হরফ গুলোর উপরে মোটা মোটা আঙুল ঘষে কী যেন পরখ করলেন, 
তখনও তিনি শান্ত, তোমার দিকে এতক্ষণে দৃষ্টি পড়ল তার “কিন্ত 


এটা তুমি লুকোতে চাইছিলে কেন বলো তো?” : 


তুমি উত্তর দাওনি | 
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২ এবার বিষ, বাবা আস্তে আস্তে বলেছেন “বুঝেছি। তুমি 
ভেবেছিলে আমি আঘাত পাব ।” 

তুমি তাড়াতাড়ি বলে উঠেছ “তোমার এই শরীর” টড 

বাবা আরও আস্তে আস্তে বলেছেন “শরীর নয়, সত্যি করে: ২. 
বলো। তুমি ভেবেছিলে আমি ঘা খাব মনে, তাই না?” gy 

যেহেতু তুমি আবার চুপ, অতএব নিজের বাঁক্যটিকেই বাবা. 
সুতোর মতো! তুলে নিলেন ফের--“সারা জীবন ধরে আমি কত লেখা 
লিখেছি, তার একটাও ছাপা! হল না, কেউ পড়ল না, কিন্ত আমার 
ছেলে? কলম ধরতে না ধরতে তার লেখা ছাপা হয়েছে, লোকে 
নিয়েছে__তুমি ভেবেছ সেটা আমার বুকে খুব বাজবে? আমি ব্যথা 
পাব? তাই, না?” 

‘ একটু থেমে বাবা, আরও গভীর, আরও ধীর, কিন্ত স্বচ্ছ অনর্গল 
কোনও জলতোতের মতো বলে চলেছেন, “ছিঃ আনু, ছিঃ! আমাকে 
বড় ছোট ভেবেছ তুমি। নিজে মা তুমি, অথচ পিতৃত্বের কথা জানো 
না। ছেলেকে সবাই জানবে, চিনবে, এই আনন্দ নিজের লেখা ছাপা 
হওয়ার চেয়ে এক তিল কম নয়। বরং বেশী, অস্তত এই বয়সে আমি :. 
তো বুঝতে পারছি, এই গৌরব ঢের বেশী। ছিঃ, না জেনে-বুঝে 
কাউকে ছোট করে না।” 

আর তার পরে? মা, তার পরের যুহূর্তটিকে আর বর্ণনা করে: 
কাজ নেই, বর্ণনা করার সাধ্যও নেই আমার, বরং এইখানে কলম 
থামিয়ে সেই মুহূর্তটিকে ধ্যান করি। কষ্টের যে-পুটুলিটা বুক থেকে. 
সোজা উঠে এসেছে কমুলে, সেখানেই সে থমকে থাক। 

“বাবা ঘন হয়ে এসেছেন, ভ্রাণ নিচ্ছেন আমার চুলের, ওঁর চোখে 
এক--কী? আনন্দ? আনন্দ কি বিদ্যুতের মতো এমন চকিত হতে 
পারে? আগে দেখিনি । দেখিনি কোনও মুখমণ্ডল সহসা হয়ে যায় 
পবিত্র এক যজ্ঞস্থলী। 1 

উনি আমার মাথায় হাত রেখেছেন, সেই স্পর্শ অকম্পিত স্থির; ] 
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কিছু বলছেন, সেই উচ্চারণ প্রত্যয়ী, নিবিড় £ “আমার আর ভাবনা! 
নেই। আমি এবার মরতে পারব, কেন না জেনেই গেলাম আমি. 
বাচব। জানলাম, যাব না। বা গেলেও আমি থাকব? 
আীর্বাদ__-আমাকে ?. আশ্বীস-_নিজেকে ?. না, কোনও চতুর, 
বিচার পদ্ধতি দিয়ে ওই গভীর-গম্ভীর আবৃত্তির মূল্যায়ন করব না! 
চোখ বুজলে আজও শুন্টোগ্ভানে গালা 
এক ভ্রমরের গুঞ্জন গুনি । { 


ঠিক তার পরদিন প্রভাতে, আমার সেই দ্বিতীয়বার চীৎকার__ 
“মা!” তুমি ছুটে এসেছিলে। চৌকাটে আমির! দু'জন পাশাপাশি” 
কতদিন পরে পাশাপার্শি দাড়িয়ে তাকিয়ে ছিলাম ঘরের ভিতরেঃ 
চারধারে ছড়ানো টিনের কৌটো আর নানা উদ্ভিজ্জ, তারই তৈরী 
স্বপ্নের সংসার, ছড়ানো সেই স্ুপাকীর সংগ্রহের মারিখান 

বাবা শয়ান। ঘুমিয়ে আছেন । 

একেবারে শিশুর মতো সরল এক সুখে, পরম কোনও, তৃপ্তিতে ৷. 
সকালের রোদ কতভাবে তার শরীরের উপরে পড়ে তাকে তুলে দিতে 
চাইছিল, /ক’টা উৎসুক চড়ুই ঘুরে ঘুরে তার মুখ খুঁটিয়ে দেখছিল, 

/ 

তিনি নিস্পন্দ। পাশে রাখা গাছ-গাছড়ার পাতা থেকে একটা 
নিরীহ কীট বাছুমূল থেকে বেয়ে বেয়ে বুকের রোমশ অবারিত 
অরণ্যে নির্ভয়ে ঢুকে গেল, তিনি সহিষ্ণু, তবু নড়লেন না, কেনন! 
তিনি কোনও প্রাপ্তিতে পরিতৃপ্ত, সত্বা বজলে মগ্ন তিনি শান্ত, 
চিরায়ত, তিনি ঘুমন্ত ৷ 

মা, এইবার চীৎকার করে ওঠার পালা ছিল তোমার, সহসা 


আকুল এক ঢেউয়ের মতো! ঘরের মধ্যে আছড়ে পড়ে ভেঙে চুরে 
_ শতখান্‌ হয়ে গেলে । 
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যেন এইমাত্র মন্দিরে কারও জন্য প্রার্থনা হল, উপাসনা শেষ, 
সকলে তরু ্তৰ বসে আছি। নীরবতাই তবে কিছুক্ষণ বায় হোক। 
কথা কেবলি জলে দাড়ের মতো বাচাল আঘাত করে; নীরবতা. 
টেনে নিয়ে যায় প্রসারিত শুভ্র পালের মতো, তাই থাক। ওই তো যো 
সুধীরমামা এসেছেন, আসবেন অবধারিত, কিন্তু চুপ। চুপ এই 8 
বাড়ির দাস-দাসীরাও, যারা! আমাদের ঘৃণা করে। এই মূহুর্তে করছে: :; 
না কিন্তু। তুমি, ছুপুরেও তোমার মাসিমার ঘরে কী একটা কাজের 
দেখাশোনা করতে যাচ্ছিল, ওরা সবাই এসে তোমাকে সরিয়ে দিল। 
এই তো৷ তোমাকে শুইয়ে দিয়েছে, ঠাণ্ডা মেঝেতে তুমি এখন বিশুদ্ধ 
আচল পেতে। ওরা আজ তোমার সব কাজ করে দেবে। এক- 
একটা মৃত্যু এই সব ঘটায়, অনেককে স্পর্শ করে, প্রথমে সমবেদনা, টি 
পরে সেটাই মহৎ ভাবে আবিষ্ট হয়। হয়ত খানিকক্ষণের জন্তে। . 
তবু অকিঞ্চিৎকর ঈর্াতুর মানুষকে ঈষৎ মহৎ ভাব কোনও মৃত্যুই দিতে 
পারে।  গ্যাখো, সেই যে অবিনাশ, সে-ও কেমন শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে. 
আছে, উদ্ধত বিড়িগুলো আর টানছে না। জানি, মহত্বের আশ্রয় 


'  স্থধীরমামা বসে আছেন নীচু মুখে । তোমার দিকে এসে একবারই 
তাকিয়েছিলেন, তারপর আর না। মাটিতে দাগ টেনে টেনে কী lh 
 কষছেন ? অথবা উনি কি এখন এখানে নেই, পর্যটন করছেন স্মৃতিতে? | 
কোনও অপরাধবোধ দ্বারাও আক্রান্ত কি 1“শুধু কেড়ে নেওয়া 
কিংবা! চুরি করাই পাপ নয়, মনে মনে কামনা করাও পাপ”, এই 
মনে মনে উচ্চারণ করছেন ফিরে ফিরে, ওর শ্রাদ্ধের মন্ত্র 
এই একটাই? 

কিন্তু আমি? আমি কোন্‌- মন্ত্র পড়ব? শ্মশান-অনলে দগ্ধ, 

বান্ধবদের দ্বারা পরিত্যক্তকে কোন্‌ স্নানে পানে সুখী করব? 
"_ তারচেয়ে থাক। কিছুক্ষণ মৌন থাকি, সেই কবে এই লেখা 
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মা, এইমাত্র বেতারে বলল, “খবর বলা শেষ হল।” লেখা থামিয়ে. 
রেডিওটা খুলেছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করতে হল, কারণ, ওই; be 
ঘোষণাটা শোনামাত্র চমকে উঠলাম: যে। “আ্যান্ড গাই ইজ, দি 
এন্ড অব দি নিউজ”__ওরা! কত অনায়াসে বলে দেয়। আমি পারি রে 
না, যেহেতু আমি জানি সংবাদ, সংবাদের শেষ, উপসংহার? কী. 
শেষ হয় মৃত্যুতে? যার! ম্বৃত তার! ফিরে কিরে আসে । যারা আমে: : 
না, এল না যারা, আমি তাদের অপেক্ষা করি। | পর 

লৌকিক অর্থে তাদের সবাই হয়ত মৃত নয়। চিরদিনের মতো: ) 
চলে-যাওয়! সরে-যাওয়াকেও মৃত্যুকল্প ধরে নিয়ে এই সব কথা লিখছি। ৷ a 
তাদের মুখোমুখি হওয়ার সাধ এখনও পোষণ করি। মোকাবিলা 
হোক, একবারটি দেখি। একটু কথা শুনি। 7 

তা হয় না। যারা ত্যক্ত তারা আর ফেরে না। বানা পরি 
তারাও না। ছুরস্ত ঘোড়ার মতে৷ আমার অতীত তার সওয়ারকে . 1 
ফেলে দিয়ে, আমাকে অতিক্রম করে উড়ে গেছে, সে ফিরবে নাঁ। [. 

“তবে আমিই ফিরি। পা টিপে টিপে, পিছল পাতাল-পথে। 
‘যেখানে তখনও অবশিষ্ট সুধীরমামা, তুমি, বাশি, বুলা, রজনী ইত্যাদি৷ 


কেন না তখনও তো নেমেছিলাম আমি, নামছিলাম। ফিরে 
গিয়েছিলাম । কেন না, মুহামান হয়ে থাকে মোটে রুয়েকটি মুহূর্ত । 
শোক সাময়িক ৷ পৃথিবী তার শুকতা দিয়ে সব শুষে নেয় দে সেই 
দিক থেকে প্রতিটি শৌক,শুচি, প্রতিটি শোক যেন স্নান৷, স্নানের 
পরে সব আদ্রতা আমরা মুছে নিই, খড়খড়ে হাওয়ায় শরীরে আবার 
খড়ি ওড়ে, আমর| ফিরে যাই যে যার স্বরূপে, আবার সারা অন্দে . 
এ ছি পৰভাতে আবার প্রান সম 
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সুখ, কখনও শোক! তাৎপর্ধে সাজায় । 


“যখনই একা, তখনই তুমি 1*_ এই লাইনটা লিখলাম এর 
কতদিন পরে? মনে পড়ে ন।। খাতার পাতা অনেক দিন সাদাই 
ছিল। সেদিন কাগজ টেনে পর পর কয়েকটা শবদ লিখে ফেললাম 
কেন কে জানে, লিখলাম, কাটলাম, দুটোই বেশ যত করে, ফের লিখে, 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। 

রজনী কখন এসেছিল, খালি পায়ে। টের পাইনি। ঝুঁকে 
পড়ে লাইনটা সে যখন আস্তে আস্তে নিজেই পড়তে শুরু করল, 
চমকে উঠলাম ! - 141 


পড়ে_ রক্তাক্ত সেই সত্য । 


যখনই একা, তখনই তে তখনই আমর! কিছু-না-কিছুর 
সন্নিধানে থাকি। তখনই খালি বড়, বিদ্যুৎ মেঘ এইসব দেখি; কোনও 
শস্তের শিস, যা. কামনায় করি মা তখনই আমাদের 
সঙ্গী অনেকে__অজজ্স সুখ, শিহরণ, কীত্তি-অকীতির স্মরণ, কত 
' অপরাধবোধ, গ্রানি ইত্যাদি| বছর সঙ্গ-জর্জর মুহূর্তগুলি কোনও 1) 


দোকান ছা 


“তখনই তুমি”_সে অস্ফুট গলায় উচ্চারণ করল আবার 


“তুমি কে? i 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম “তুমি ৷” i 
8৪৭১ 


A 


+ “আমি?” সুন্দর একটি আনন্দের হাসি তার মুখে ছড়িয়ে. : 
মা, আমি মিছে কথা বলেছিলাম তাঁকে । এই “তুমি” সে নয়, রা 
কেউ নয়, অনেকে। *তুমি' একটা যৌথ শব্দ, বহুবচন, জমষ্টির :. 
প্রতিভূ। এক-এক সময়ে এক-একজন তুমি, আমরা যাকে যখন ঘা 
আবাহন করি, কিংবা! যে যখন মস্ত হয়ে উদিত হয় সময়ের বিস্তীর্ণ 
ললাটে, প্রকাণ্ড একট। টিপের মতো আকা হয়ে যায়। এতে অন্যায় EY 
আছে কি, কোনও অবিশ্বস্ততা, কোনও পাপ? জানি না। তবে ড 
' নিয়মটা টের পাই। বিশেষ বিশেষ দিনে কিংবা ক্ষণে বাসনার 
‘সোনায় অথবা৷ বিষাদের বেদনায় উতলা-অধীর করে তোলে বিশেষ 
কোনও জন, সেই মুহুর্তে সেই বিবেক ; সে আবার নিষ্ঠুর এক 
প্রভুও ; কষাঘাতে যখন জর্জর করে চলে, আমরা ভগ্নজানু, তখন. 
করজোড়ে সেই 'আবির্ভাবকে “তুষ্ট হও” এই সকাতর প্রার্থনাই শুধু ৃ 
জানাতে পারি । Ee 
__ «কী ভাবছ?” আমার মাথায় হাত রেখে-_অশৌচান্তের মোটে তো he 
মাস দুই তিন পরে, আমার মাথা তখন প্রথম কদম ফুল হয়ে আছে_ 
রজনী বলল। কিছু বললাম না বলে সে নিজেই বলল, “আমি 
জানি, কী। মেসোমশাইয়ের কথা” 5 
চমকে উঠলাম । যখনই একা-_তার মধ্যে বাবাও কি একজন je 
?? যাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম একদিন, অন্তত প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করতে পারিনি, শূন্য হাতে বিতাড়িত অকতার্থ একটি মানুষও Un 
বারবার যে ফিরে আসে সে কি আমাকে শাস্তি দিতে! কিসে 
প্রায়শ্চিত্ত হবে, বলো, বলো, উতলা রাত্রে এই ক'মাস ধরে প্রতি 
রাত্রে তাকে ডেকে বলি। বাবা কথা বলেন না, শুধু হাসেন, নিজেকে. 
বিখ্যাত এক বিদেশী নাটকের অস্থিরচিত্ত নায়কের সঙ্গে তখন মিলিয়ে iy 
ফেলি। প্রায়শ্চিত্ত করছি. বৈকি, তারপর থেকে এই দীর্ঘকাল 
.. তজুড়ে। ‘যাবতীয় সংস্কার আর বিশ্বাসকে নিধিচারে গ্রহণ করে 
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“ছি, এত ভাবে না” রজনী বলল ব 
“ভুমি বুঝবে না, বললাম তাকে ॥ 
 পৰুঝব না?” রদ 
আমারও-মা ' 


নাড়ত ফড়িংটা, 
দেখতাম, দু'জনেই মজা 


সা হা আমি বললাম। 
২. এর চেয়ে মনের ভেতরের কথা বাইরে এনে কোন-কিছু ত 
কখনও ল্লিখতে পারিনি,” রজনী বলল “তুমি সহজে 
মনের সব কথা লেখায় ফোটাতে পার ?” 
EEL করি 1৮ 

“ফড়িংটা উড়ে গেছে, মা উড়িয়ে দিয়েছে, দুঃখ ফোটাবার 
এর চেয়ে বেশী কিছু লিখতে পারলাম না--তোমর কত বড় বড় 
জানো ।” 

“সে-সব দরকার হয় না। ছোট কথাতেই বড় দুঃখ 
যায়। ধরো, যেমন গানে |” *- 
.. চমকে উঠে সে বলল “গানে? আচ্ছা, গান যে ভালবাসে, 
যদি হঠাৎ শুনতে না পায়, ধরো শক্ত কোনও অন্মুখ হল, কিংবা বেশী 
বয়সে” 

' “্ৰৃষ্টান্ত আছে,” আমি বললাম “বইয়ে পড়েছি। বিদেশী এক 
সুরকার নিজেই _” 

সে হাসল “দৃষ্টান্ত তোমার সামনেই আছে। কান নয় 
আমার চোখ যাচ্ছে। জানো, ছেলেবেলা থেকে সব কিছু দেখ 
এত ভালবাসতাম আমি । বাগানে, গঙ্গার ঘাটে, কিংবা এই ছ 
বসে দেখে দেখে সময় কাটিয়ে দিতাম । কত রঙ, লেখা আর মোছা 
মোটে সাতটা রঙের কথা, আছে তো? আমি কিন্তু ইংরেজি বই পড়ে, 
পড়ে আরও অনেক রঙের নাম জেনে নিয়েছিলাম । ছবির অনেক 
আযালবামও আমার ছিল, ছাপানো, বাঁধানো বই সমস্ত । এখন সেন্সর 
হবি তত ভালভাবে আর দেখতে পাই না, বইগুলো মাঝে মাঝে: 
7 হানি থাকি ৷ 

' বলতে বলতে সে কীপছিল “আর আকাশ? অনেক দূরে চলে 
আ্যাচ্ছে। আচ্ছা, আমাদের চোখ দুটো ঠিক পাখির মতো, না? 
ক 5 ভুল নি আক ত 


রঙ, কত দৃশ্য, ছবি । মানে, আসত। আমার চোখ দুটো আটকা 
পড়ে যাচ্ছে, স্থৃতোয় বাঁধা ফড়িংটার মতো। আর. উড়ছে না, কিছু 
ঠোটে তুলে নিয়ে আসছে না।” একটু কসর 
“সেই ফড়িংটাও আর ফিরে এল না!” 
আমি তাঁকে বললাম “আসছে তো. । এই তে এল, এান। 
সে-ও আসছে, তুমি জানে! না 1” রঃ 
মন-রাখা এই প্রবোধবাক্যটা সে আদৌ কিন কে জানে, 
কেননা তখনও সে মাথা নাড়ছিল, বলছিল “চোখ দুটে| গেলে সব | 
চেয়ে দুঃখ কী জানে|?" তোমাকেও আর দেখতে পাব না ৷” অথচ, 
অতিশয় দং স্বরে সে বলছিল “অথচ রোল দেখতে ইচ্ছে কে, নও 
করবে!” ৃ 
“কিংবা কী জানি,” সে সে নিজেই নিজের জন্যে একটি আশ্বাম চয়ন 
করে নিল “তখনও হয়ত দেখতে পাব। যেমন এখনও দেখি। 
জানো, তোমার বাব! যখন গেলেন, অশৌচ চলছে তোমাদের, তখন 
তোমাকে দেখতে এত পবিত্র, এত সুন্দর হয়েছিল ! এখনও চোখ 
বুজলে আমি তখনকার তোমাকে দেখি £ তামাটে চুল, রুক্ষ, জট 
পাকানো । তোঁমার মা কলার পাতায় মালসা থেকে ঢেলে দিচ্ছেন 
আতপ চালের ভাত, ঘিয়ে মাখানো কী কী মিষ্টি গন্ধ, ধোঁয়া উড়ত, স্বীন 
করে সাদা কাপড়ূটি পরে, না-আচড়ানো চুল, তুমি যখন কথ? বা. 
কুশামনে বসতে, ঠিক সন্যাসীর মতে! লাগত ৷” 
“সেই. সময়ে”, রজনী বলে গেল “একদিন একটা পেকে 
ছিলাম। ট্রেনে করে কোথাও যাচ্ছি, সকাল হল । ভালো! করে 
আলো ফোটেনি, তখন কী বলো তো? দেখলাম, ওই কামরায় 
তুমিও আছ। ঘুমোচ্ছ বেঞ্চের ওপরে, অথোরে। আমি তোমাকে 
আস্তে আস্তে ঠেলছি, তুমি তাকাচ্ছ। তখন কী? যেন ঘুমেজড়ানে। 
তেই তোমাকে বত গুনছি- ই! তোমার কোলে সাখা রেখে. 
আমি একটু শোব ? তোমাকে টেনে নিলাম ৷ আস্তে আস্তে আঙুল 


৪৭৫ 


সেই কথাটা ঢুকে পড়ল কী করে? খুঁডে খুঁড়ে তাকে 
রা তুললাম আমি, ধুলোমাটি মুছিয়ে সব কথার 
২... তাকেও রাখলাম | তার একটা হেতু, আমি ও yl 


তুমিই প্রথম, ডিল 1: তারা, যারা ওই 
কথা বলত। কোথায় তারা, ডাকছি ত্রাহি স্বরে, 
(তোমার সঙ্গে তাদেরও, যাঁরা চলে গেছে, শুধু দুর্মর 
কয়েকটি স্মৃতি আর নিশ্বসিত কিছু মুহূর্ত রেখে গেল ॥ 
সেই সব স্মৃতিই যেন তাদের সন্তান, উদাসীন মায়েরা 
দেই. শিশুদের-_স্বতিদের--তাদের পিতার কাছে 

ফেলে রেখে নিরুদ্দেশ, তবু হায়, শিশুরা মরেনি, ২) 
বুকের মধ্যে তাদের লালন করে চলেছি; রুগ্ন তাঁরা» 
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নও আছ আহ, এব 
কাক থেকো না। বিশ 
না-হয় কাউকে ডেকে নিও ৷” 
ত ২... “কাউকে আমার দরকার হবে না”, তুমি বলেছ, আমার 
j আড়চোখে তাকিয়ে । 
“না, মানে যদি ভয়-টয়_” | ন কথাটা শেষ ব্রি ই 
তুমি বলে উঠেছ “মা, স্থধীরদা, কোনও ভয়-টয় আমার আর নেই 
আমাকে যার! ছেড়ে গেছে তার! আমার কাছে আর আসবে না!” 
লজ্জিত গলায় সুধীরমাম! বলেছেন--“না, মানে আমি প্রণবব 
: কথা ভেবে বলিনি। তিনি পুণ্যাতা মানুষ, মুক্ত হয়ে গেছেন। সতি, 
শেষের দিকে অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছিল তার। আমি অবাক 
নিত | 
“তোমার পরিবর্তন হয় নি?” জিজ্ঞাসা করেছ। 
সার হি হালকা হতে আর পার 
দর 
রি রাত হল, এবার বড়ি যাও সুধীরদা। কাছেই 
কোথায় তোমার বাসা?” 

্ _ “ওই একটা ডের! আর কী" 

টং “একদিন গিয়ে দেখে আসব ৷” 
DF OE, তুমি যাবে? সত্যি, আহ্ন! বলতে ভরসা হয় না। 
নানি এখনও কী ষাংঘাঁতিকভাবে জড়িয়ে আছি।” 


চি 


থেকে, সেটাই স্বাভাবিক । তোমার মাসিমার সঙ্গে গ্রাম সুবাদে 
একটু-একটু পরিচয় ওঁরও ছিল ।' } ¢ বারি 

আসছিলেন, কেননা এই সময়েই মানুষ প্রিয়জনের কাছে আসে, 
আসতে হয়, যদিও সব সময়ে কথা থাকে না। দূর থেকে, কখনও বা 
কাছে এসে দেখেছি, তোমাদেরও থাকত না॥ চুপচাপ অনেক সময়: : 
কেটে ঘেত। মিছিমিছি কতগুলো মামুলী সান্তনার কথা আওড়ানে। 
সুধীরমামার স্বভাবে নেই। তাই বারান্দায় ছুটি মোড়া পাতা, দু'জন 
ছুটিতে, কথা নেই, সূর্য ডুবল, বাগানের গাছগুলো থেকে গুঁড়ো-গুড়ো 
অন্ধকার বরে পড়তে থাকল, কথা নেই, অকল্মাৎ াদ উঠে ফুল ফুটে 
চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল, কথা বলছ ন! কেউ, বাসায়-ফেরা 
পাখিদের কলরবে এমন তন্ময় হয়ে যাওয়ার মত তোমরাই জানে! কী: 
আছে। ore 

কানে দু'একটা কথা আসত মাঝে মাঝে, কোনও অসুখের, কিংবা 
ওষুধের । তোমার হাঁপানির কষ্টটা একটু কমেছে, নুধীরদা? আমার 
বাতের ব্যথাটা তে ক্রমেই বাড়ছে, বোধহয় অথর্ব হয়ে যাব। কী-. 
একটা মালিশ আছে শুনেছিলাম না? আচ্ছা ওই. যে ইতুগ্রামের ৷ 
সেই অবধূত ভার কথা তোমার মনে আছে? হাঁপানির জন্যে নতুন F: 
কী একটা ওষুধ বেরিয়েছে শুনলাম একেবারে ধরস্তরি_-অবার্থ। 
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আমি কি মজা পেতাম অথবা ওই কথোপকথনের তাৎপর্য কিছুই 
কি বুঝতাম না? মাঝে কত বছর তোমাদের দেখা হয়নি, এতদিন 
পরে যাঁকিছু আলাপ সব রোগ নিয়ে ডাক্তার, সালসা) মালিশ, ঘুরে 
ফিরে খালি ওই, আর কোনও কথা নেই? অবাক লাগত। আজে 
একটা মানে পেয়ে গিয়েছি বৈকি, শেষ বয়সে এই হয়, পুরনো জীবনে 
ফিরে যাওয়া, চধিত-চর্বন | অনুখটাই একমাত্র সূত্র দু'জনের ওইখানে | 
কিছু স্মৃতি যা যৌথ, অন্ুখ নিয়ে কথামালা গেঁধে যাওয়া ৭ 
প্রকার সুখ । 

৪৭৯ 


পড়ছি, একদিন তুমি হয়ত এলে আমি আর বেরোতে পারলাম না 
বারান্দা থেকেই তুমি ফিরে যাবে। তুমি যে এসেছিলে আমি 
পাবনা । না__না, পাব, পাব। তোমার লাঠিট! ঠকঠক করবে 
তো; তাতেই আমি জানব ৷” 

“কিংবা আনু, এ-ও সম্ভব যে, একদিন আমিও হয়ত আর এ 
না। শরীর আরও ভেঙে পড়বে, আর আসতেই পারব না। হয়ত: 
আমি আর নেই, অনেক দূরে চলে গিয়েছি সেইজন্যেও। আমিযে 
নেই, তুমি জানতেও পারবে ন! ৷? 
.... প্রতিবাদ করলে না'। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে বললে “হতে: 

পারেই তো। সবই হতে পারে। আচ্ছা, সুধীরদা, তুমি আর সেই: 
 ইস্টিশনে গিয়ে বসো! না, যেখান থেকে নানা গাড়ি যায়, নানা দিকে ?' 
“যাই আন্ু। মাঝে মাঝে । সেখান থেকেই তো চলে আসি 

তোমাদের এখানে ।” 

২. “আমাকে একবার দেখিও তো। খুব ইচ্ছে করে!” 
বেশ তো। বাইরে একট্‌-আধটু বেরোনো তো ভালই। খা 
তোমার মন শান্ত হবে৷” - 


“ও কী করছিস?” উপর থেকে আমাকে নীচে চাদর-বালিশ 
.. নিয়ে নেমে আসতে দেখে বললে । 

“আজ থেকে আমি এই ঘরেই শোব, মা!” ৃ 
ছুটি বিছানা কাছাকাছি, দু'জন দু'জনের নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। 
রা “সুধীরদা! যা বলছিল শুনতে পেয়েছিস 
- বুঝি? তুই একটা পাগল। দ্যাখ, ভয় নেই। সে আসবে না। 
সেই তোর জনেই বাসর আমার জে ন" 
মনে মনে বললাম, বাবা আসবেন না ! তিনি নিষ্কৃতি পেয়েই: 
মিয়েছেন। | 11 জে মিজি নাও ন! ভোগের সাধ 


২. প্রত্যহ একটি ছুটি করে খোয়া যায় কি না-যায়। সেই লুপ্ত মৃত 
‘তারাদের কথা৷ চিন্তা করা বৃথা । সব জেনে ফেলার অভিমান কা 
কি সাজে, ওই সাধ শ্ৰোভা পায় একমাত্র শিশু বয়সে। gi 
_কেন_কেন_কেন_ আমাদের ছেলেবেলার মাঠটার সবটাই এই 
জিজ্ঞাসার চোরকীটায় ভতি। আকাশ নীল কেন, গাছের * 


২ পেয়েছি। স্ুধীরমামা বলতেন, “তোমার ছেলে কি বুদ্ধিমান 
রঃ আনু, ও নিশ্চয়ই” ইত্যাদি। আজ তো জানি, ছেলেবয়সের 
5 _ ইচ্ছাটাকে বেশী বয়স পর্যন্ত টেনে হিচড়ে আনাটাই অর্থহীন, শুধু 
কষ্ট পাওয়া। তুমি পেয়েছ, পেয়েছেন সুধীরমামা, আর 
আমার কথা থাক ' কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে কত সাপের যে ছোবল. 

১১ _ পেয়েছি। ইতিহাসের গল্পটা তুমি জানে! না মা। ভয়ংকর সত্যকে 
২২. জানতে গিয়ে সে দংশিত হয়েছিল। আর রানী সুদর্শনাকে নিয়ে 
২. সেই নাটক? তুমি পড়োনি। ভয়ংকর. রূপ স্বচক্ষে দেখতে চাওয়ার, 
অহংকারে তার জীবনটাই জলে যাবার জো হয়েছিল । 
2, জানব কী, জান যায় কতটুকু। জানার চেয়ে নাঁজানা৷ অনেক. 
রা বড়,ঢের বেশী পরিব্যাপ্ত । যেমন 'ই্যা'-এর চেয়ে ‘ন!’ কত ছড়ানে! 
8 যতগুলি হ্যা’ আছে, তার সব কটা ছোট্র মুঠোয় ধরে, আর ‘না’? 
...... না'এর পর ‘না’ উপছে উথলে নিরস্তর আোতে ভেসে যায়। 
১. মাঃ সব জানতে গিয়ে তোমাকে কাদতে দেখেছি । সব জানতে 
চেয়ে কেঁদেছি আমিও । আমাদের মনে একটা করে কান্নার : 
= চিরকাল থাকে, সেই কোণে। সব কান্না ফুরিয়ে তোমরা সকলেই 

| মুক্ত হয়ে গেলে, আমারটা এখনও ফুরোল না! কষ্ট আর কায়া 
EEC on নর 
৷ কায়া কেন? কষ্ট পাই বলে। কষ্ট_ প্রাপ্ত কিংবা সৃষ্ট দুই-ই 
টে কৃত অন্যায়ের জন্য পরে কায়া । উিনাধপিহ সকলেও | 


~~ 


যেহেতু সেই ঘণ্টাধ্বনি থেমে গিয়েছিল, আমি তাই অপরাধের 
ঢালু রাস্তায় নেমে যাচ্ছিলাম : তুমি অনুমান করতে, কিন্তু তখন 
অনেক সেয়ানা আমি আর খুব সাবধান, ধরতে পারতে ন1॥ খালি 
বুঝতে যে, একটা কিছু ঘটছে তোমার নজরের পরিধির বাইরে, _ 
নিষ্পলক দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দণ্ডিত করা ছাড়! আর. কিছু তোমার... 
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কী ছিল বলার, যাঁর সম্মোহন বলে দে আমাকে নিয়ত একটা SL 


কষ্টের গর্ভের মধ্যে টেনে নিয়ে যেত? কী ছিল ন! রজনীর, রজনী- 
গন্ধার, ওই শুভ্রত৷ আর সুবাসটুকুই কি তার সম্বল, শুদ্ধতাই কি স্বাদ- 
হীনতা ? যেমন ঠাণ্ডা এক গ্রাস জল; জানি তৃষণ মেটাতে ঠাণ্ডা 
জলের কাছে কিছু না, তবু ঠাণ্ডা জলে সব সময়ে পিপাস। মেটে না, 
সব পিপাসাও না, জানি, জানি, তবু জেনে শুনে বিষপানের মতো 
কিন্তু বুল! কি বিষ, কত বিষই না এইমত আমর! ঠোঁটে ছৌয়াই, . 
আর আবর্তের মধ্যে পড়ে গিয়েছি আমি, পৃথিবীতে তবে সুধা * 
কোথায়, সুধা কী, সুধা কি একমাত্র যিনি মূল তিনি, ধার প্রতিরপ 


জননী, সেই রক্ষয়িত্রী, বিশাল প্রতিমা সাভৃমুকতি_সা অথবা যে 


রমণীরা মাতৃম্বরূপিণী? '্রীচরণেষু তোমাকে” সেই সত্যেরই অন্বেষণ, 
মুক্ত যদি না-ও হতে পারি, স্থিত হতে চাই আমি, অস্তত প্রত্যাবৃত্ত। 


একটি পাপের কথা লিখব বলে এত:ভনিত| অথচ লেখার ঠিক 
মুখে বেনে| জলের প্রক্ষিপ্ত রাশি রাশি কথা ঢুকে যাচ্ছে, আসলে ওটা 
কি এড়িয়ে যাবার ছুতো? ঘণ্টাধ্বনি ইত্যাদির প্রসঙ্গ তুলতেই হত 
না, যদি না শেষ মুহূর্তে সঙ্কোচ এসে সব বিপর্যস্ত করে দিত। বাধছে, 
তোমাকে লিখতে বাঁধছে। অথচ এসব ঘটেছে তুমি যখন জীবিত ৷ 
তখন যা করতে আটকায়নি, আজ ত! বলতে বাধে কেন । অস্বস্তি, ; 
ভয়? জীবিত মা'র চেয়ে তবে আমি মৃত মা'র ভয়ে বেশী ভীত? 


৪৮৩ ০ 


1 1 
করে বলে বসলাম “আমি ৷” 


J নি, | 


টযারিরার Amt a এগার. রি. AEE 


ভুরু কুঁচকে বুল! বলল, “তুই-তুই যাবি কেন?” ভুরু 
কৌচকালো, যদিও সন্ধ্যার অল্প আলোতেও ওর ঠোঁটে বকা হাসি 
দেখা যাচ্ছিল।. ছাদে মাদুর পেতে বসেছিলাম আমরা, বীশি ; 
আধশোয়া, ওর বাবরি চুলওয়ালা মাথাটা হেলে প্রায় বুলার কোলে, 
চোখ আঁধবোজা বাশির, সম্ভৱত কোনও সুখে, বুলার পা ছটি ছড়ানো 


দুটি পায়ের পাতা যেখানে শেষ, সেখানে আমি । আমি উপর দিকে 7 


চেয়ে ছিলাম । বুল! যখন ভ্রভঙ্গি করে বলল “তুই যাবি কেন,” সঙ্গত 
কোনও উত্তর না পেয়ে বলে ফেললাম “কষ্ট পেতে!” একেবারে 
মিথ্যে বলিনি। ওদের দু'জনকে এতট! কাছাকাছি: দেখলেই_জানি 
ওই অম্পর্কট কিছু নয়, ভুয়ো, তৰু আমার গলার কাছটায় শুকনো 
একটা শিখ! জলতে থাকত, তার নাম হিংসা, আর তখন, সেই ছাদে 
পা মেলে দিয়ে বুলা আমাকে যা দিচ্ছিল, সে-ও মানসিক-শারীরিক 
মিশিয়ে এক রকম ছুখে। এক হাতে বাশির লম্বা লব চুলগুলো! টেনে... 
টেনে সোজা করছিল সে,আর ওই একই কালে ওর টকটকে পায়ের 
নখ বিধিয়ে দিচ্ছিল আমার কবজিতে ৷ বুলা এই সব খেলা পারত, 
আমার নরম মাংসে বিধছে, তবু সরে বসছি না আমি, শারীরিক ক্লেশ, 
হোক, একটু--একটুই তো! ওই নখের ছোয়াটুকু সরে গেলে রেশ 
আরও পাব। সেই বশীভূত বয়সে এই সব সহ করেছি আমি কতদিন, 
কত স্বাদ, যা নোন্তা আর তিক্ত, রক্তাক্ত বা ঘর্মাকত। 

বলতে কী, যতক্ষণ বুল! পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চাপ দিচ্ছিল, 
ততক্ষণ যতটা, তার চেয়ে বেশী কষ্ট পেলাম, যখন সে হঠাৎ একটা, 
নাচের ঘুর্ণির মতো ঘুরপাক খেয়ে উঠে গেল... LE 

কার্ণিসে ভর দিয়ে পলকে অবলীলায় সারসূ হয়ে গেল বুল, 
সেই সন্ধ্যাকালে, যখন অজ্ঞাতকুলশীল এক-একটা হাওয়। হঠাৎ .সহস। 


-:৪৮৫ 


».. "ঘরে ফেরার সময়ে আকাশ পেত না। কিংবা ভেসে ওঠা কুমীর নয় 


২. খেদকে বাইরে টেনে এনে বলছিল, তার স্বরে বিজড়িত হয়ে 


অব্যক্ত ,ধরনে, আমি তাই দেখছি-_আমি দর্শক, সাক্ষী আমি 


মিনার এ কোনও তিমি বা কুনীৱের জে 
পেতে দেয় শুধু পাখিদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বলে, নইলে € 


‘সেই হাওয়ার! দৈত্যকুলোন্তব, দুব্ব ত্ত--তারা অশালীন হস্তক্ষেপে ব্যত 
করে যতেক ডালপালাকে। যে পাতারা কচি তারা সুখে অস্থি 
‘ তিরতির করে ওঠে, কিন্ত কুড়মুড় ভাজার মতো ভাঙে সেই সব 
যারা বীত-দিন, গীত । আকাশ তখন জ্যোৎস্সায় শুরু, অনেক দু 
আর বিপদের বাইরে বলেই সে হাসছিল, যেন কোনও সহাস্ত র 
‘যে সাহসিকাও ; এক-গা গহনা, তবু তার ছিনতাইয়ের ভয় নেই।- 

“আমাদের এই ছাদে ফুল ফোটে না। এখানে খালি চৈত্রের 
ক্যাকটাস, আর কোনও কোনও বর্ষায় ক্যানা !” 8 

বুলা বলছিল, কার্মিসে বুক ঠেকিয়ে ঝুঁকে, এক প্রকারের 
ছু'চলো পুলকে।। অথবা! সে গলায় আঙ্ল ডুবিয়ে বমি করার মতো 


গ্রেন্মা, সর্দি প্রভৃতি যা-কিছু অনুষঙ্গ ; সে-ন্বর তো নয়, যেন ৫ 
কতক চিড়চিড়ে চড়ুই, এবং তাদেরই গল! নকল করে বুল৷ বলছিল, 
" কী বলছিল? বলছিল যে, ওদের ছাদে ফুল ফোটে না। 
হাত বাড়িয়ে দিল বুলা, যেন এক যাদুকরী, সেই ইঙ্গিতে উঠে 
ধড়াল বাঁশি, সেই দেখতে সখি-সখি বাঁশি এখন হতে চায় সখাসম, .. 
সেও দিল হাত বাড়িয়ে, যদি পারে বুলাকে ছোবে, কিন্তু বুলা কি ধরা! 
দেবে, এই তো! দিল, না, দিল না, দিল না, ছুটি চেষ্টা, তার একটি 
কপট একটি প্রকট, কাকড়ার দাড়ার মতো কেমন বেঁকে রইল, 
"অসমাপ্ত একটা সাঁকো এখন দু'জনের মধ্যে ঝুলন্ত মাঝের ফাকটাতে 
__ ইচ্ছা-অনিচ্ছার, ছলায়-কলায় মিলে বুড়বুড়ি, তৈরী হচ্ছে বালতিতে 
সাবানের টুকরো-গোলা জলে যে রকম বুড়বুড়ি হয়, ব্যক্ত আর 


_ সেই ক্ষণে অয্নদাস আবার অশ্নদাস হয়ে গেছি। 


বুলা একটু আগে বলেছিল কিন! ফুল ফোটা-না-কোটার কথা, 
তাই তারই খেই ধরে সেই অগ্নদাস বোকার মতো বলে উঠল “একটি 
ফুল কিন্তু ফুটেছে” রজনীকে্ অনেক দিন আগে যা বলেছিল । 


বুলা সরে এসে জ্যোতসায় ওর হাসি বিকশিত করে হাসল ।-_ রা 


“ফুল? না বোধ হয়। সজনের ডাটাও তো হতে পারি... 
জানো, আগে সত্যিই একটা সজ্‌নৈর গাঁছ ছিল এখানে, আমরা . 
যখন এ-বাড়িতে এলাম । রোজ ছাদে উঠে ফুল পাড়তাম। রোজ. : 
ওপরে -ওঠা তখন থেকেই অভ্যেসে দীড়িয়ে গেল।- গাছটা মরল, 
কিন্ত অভ্যেসটা থেকে গেল ॥ এখনও রোজ i সকালে কিংবা 
বিকালে ৷” 
সেই শুরু জ্যোৎস্থায় বিকশিত হয়ে বুলা! বলল “ফুল যদি দেখতে 
চাও, তবে চলো ওই বাংলোতে ; বিদ্যার দার 
পাবে ।” 
(রা আহারে তুমি বলত কথ্নওকখনৎ; আবার 
পুরনো অভ্যাসে তুই-ও। গুলিয়ে ফেলত ৷ ) 
“তুমি তো গ্রামের ছেলে, ফুল টুল নিশ্চয়ই খুব ভালবাস! 
ভাঙা গলায় বললাম, “বাসতাম, যখন তার মধ্যে ছিলাম । কিন্ত 
বেরিয়ে এসেছি বুলা, আমি শছরে হয়ে গিরি 
ফুল টুল আর্‌ ভাল লাগে ন! তোমার ?" 17 
“লাগাতে চাই। নতুন করে আবার । হয়ত কোনদিন পারব." 
কিরে যাব । বুলা, গোবিন্দলালের গল্পটা তো পড়েছ' না 
আর রোহিণী? রোহিণী হল শহর ৷” 
“আর ভ্রমর হল গ্রাম_পল্লী ? 
“গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে ফিরতে চেয়েছিল | » 
“কিন্ত পারেনি ।” 
বেলা নিতান্ত নিশ্চিত স্বরে ছুটি মাত্র শব্দ সেদিন 
উচ্চারণ করেছিল, ও কি তখনই জানত যে ও 


৪৮৭, 


অথবা! তখন যা বর নয়, অভিশীপ-_এই ' 
নিয়ে একটি উপন্যাস রচনা করেছিলাম আমি, ি 
সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । তবু ওই ব্যর্থ 


আত্মা বার বার অগত্য! নিয়ম করে প্রকৃতির 

প্রত্যাবর্তন করে, এক মাস দুই মাস পরে পরে 

রখ কখনও পর্বতে, কখনও বনে, কখনও স 

5. তার উদ্দেশ্য কী? সে-ও আমার পৌনঃপুনিক বি 

0 আর একটি £ গ্লানি প্রক্ষালন করে শুদ্ধ হতে। 

| ফুমফুন সবুজ পত্রপল্লবের কাছে যেমন 
“বাঞ্ছা করে।) 


লে; সিড়ি রন নামতে নামতে বুলা একটা হাত রাখল আম 
ঃ টান দেখিস, ওখানে তোর ভালো! লাগবে 


০০ তুই শহুরে হয়ে গিয়েছিস ? আমার ₹ 
টু শহরে” কথাটা যেন ভাল মত শুনতে পাইনি 


তো একদিন তোকে বলেছিলাম যে ট্যাক্সি হয়ে,গিয়েছি, বলিনি?” 
__বলে বুল আমার পিঠে হাল্কা একটা হাত রাখল । 

সেই বুলাই তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে গেছে তরতর করে, বীশি 
বসেছিল গাড়িতে, তার গালে আলতে। একটা চাপড় মেরেছে, ঢলঢল 
হয়ে বলেছে “কাল খু-উ-ব ভোরে, কেমন? আমার দিকে চেয়ে 
“তুই-ও আসিস।” | { 

বুলাকে আমি বুঝিনি । বুঝিনি বলেই কষ্ট পেয়েছি বেশী । তবে ; 
কষ্ট পাওয়াও একটা নেশার মতে হয়ে যায়, কষ্টের দাত একটু একটু 
করে বসে মাংস-মজ্জা ছাড়িয়ে আরও অন্তলীন কোনও স্তরে; গে 
সুখ, একটু বিকৃত, তবু পেতে ভালো লাগে--মা, কতকাল থেকে 
আমি যে জানি যন্ত্রণাও আমাদের জীবনে নিমন্ত্রিত। 


রজনী যে-ই শুনল, অমনই তাঁর ভাঁদা-ভাস! চোখ তুলে বলল 
“আমি যাব না? নিয়ে যাবে না আমাকে? আমার কিছু বলার 
অধিকার ছিল না কিন্ত বাশিকে বলতেই সে রাজী হয়ে 7 
ভালবাসার বিশ্বাস বীশিকে বড়ো! উদার করেছে! র্‌ : 


হাসতে চেষ্টাই শুধু করল! যদিও বুলার মুখে মেঘের লেশমাত্র ছিল 
না, পাটাতনে উঠেই সে শাড়িমুদধ পা ডুবিয়ে দিল জলে, 
আড়চোখে এদিক-ওদিক চেয়ে সেই জল নিংড়ে নিংড়ে নিল বের 


করে; যদিও সে চলন্ত নৌকো টলমল করে দিয়েই এক পাক উঠল 


গিয়ে পৌছলাম, তখনও না 


৪৮৯ 


শে. ন.₹৩১ 


রজনী আস্তে আস্তে বলল “চুলে পরব, আবার কী?” ৃ 
আর বুল! বলে উঠল “আমি চটকাই।” বলে, সে সত্যিই একটা 
ফুল তুলে ছু'আহ্ুলে তার সব ক'টা পাপড়ি চটকে ফেলল। তারপর... |. 
কোথা থেকে মালীকে ডেকে বাংলোর দরজা-জানালাগুলো পটাপট... : : 
খুলে ফেলল । 14 
কিন্ত বদলে গিয়েছিল রজনী । সেই ফুলের বাগানে গিয়ে নে | 
অতিশয় উৎফুল্ল হয়ে গিয়েছিল । চটিটা সে খুলে ফেলল প্রথমেই, | 
খালি পায়ে ঘাসে ঘাসে ঘুরল। কিংবা তখন তার পা দুটিও বুঝি 
ছিল না, বা না থাকলেও চলত, কেন না সে পাখির মতো হয়ে: 
গিয়েছিল। আলো! পেলেই যার ডানা আপনা থেকেই মেলে যায় 1 
সেই পাখি। ক 
“খুব ভাল লাগছে, সত্যি।” আয়ত চোখ তুলে সে বলল। একটু 
উচু হয়ে হুয়ে-পড়া একটা গাছের পল্লব পাড়ল। নাকের কাছে: 
এনে ভ্রাণ নিয়ে তারপর বলল “কী সুন্দর ।” কৃতজ্ঞতা তার চশমার 
পুরু কাচ ভেদ করে উঠে আসছিল ।-_“কই ঝাপসা নেই তো কিছু। EL 
ঠিকই দেখতে পাচ্ছি। আমার ভাবে। গন্ধ, ছোয়া, এসব দিয়েও | 
অনেক পাওয়া হয়ে যায়।” 
“হয় বুঝি ?” একটু রহস্ত-মতন করে বললাম। 
“তোমরা বুঝবে না,” বলে সে আবার ভ্রাণ নিতে থাকল, বুকের 
কাছে গুচ্ছ করে ধরা সেই পল্লব, যার প্রতিটি পত্র দীর্ঘ টানাটানা 
নয়নোপম। টে হি | 
এমন সময় পিছনের বারান্দা থেকে বুলা আমাকে ডাকল । প্রথমে ; 
ইশারায়, পরে হাতছানি দিয়ে। ও যখন হাতছানি দেয় তখন ওর | 
হাতটা ছোট্ট একটা ছোবল-তোলা! সাপের মতো হয়ে যায়। 
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একটি ক্রীতদাস সেই হাতছানিতে গটি-গুটি এগিয়ে গেল | 

“কেন এনেছিস, কেন এনেছিস ওটাকে” বুল বলল, সাপেদের 
গলায় ভাষা থাকলে তারা যে-স্বরে বলত ।--“ও কি তোর রক্ষাকবচ, 
রক্ষা করবে তোকে ?” 

আমি কথ! বলছি না দেখে, আমি কথা বলব না৷ বুঝে নিয়ে, সে 
আমাকে ক্রমাগত ঝাকুনি দিতে থাকল ।--4কী পেয়েছি তুই ওর :. 
মধ্যে? ও ফরসা, তাই? শুধু রঙ?” 

আস্তে আস্তে আমিও তখন বললাম, “আর তুমি? তুমিই-বা 
কী পেয়েছ বুলা ওই ছেলেটার মধ্যে, রাডার ফান 
আছে?” 

টাগরায় জিভ ছু'ইয়ে অদ্ভুত একটা শব্দ বের করে বুল! বলল 
“টা-কা।” বলেই নিষ্ঠুর কোনও কিরাতরমণীর মতে! হিংঅ হয়ে 
সে আমার গালে একটা টোকা দিল ।--“তোর যা নেই, সেই 
টাকা। নেই বলে ওদের ওখানে পড়ে আছিস। আমি সব জানি! 
দাঁড়া, ওকে .মাকাল ফল বলেছিস, ১575 
আমি৷” 

বুল। চোখ টেরচ! করেছিল, থেকে থেকেই আমাকে নিয়ে মজা 
করার জন্যে, ইদুরকে নিয়ে বিড়াল যেমন মজা করে, বলতে থাকল 
“যদি বলি, যদি বলে দিই ?” 

ওই দু'টি কথা ভয়ংকর একটা বোল্তার মতো ঘুরপাক খাচ্ছে। 
আমি ভয় পেয়েছিলাম। 

ব পা একটু বাড়িয়ে বুলা আমার পায়ে আঘাত করল ।_ 
“বেইমান, বদমাস, যে খেতে পরতে দিচ্ছে, তাঁকে তুই মীকাল ফল 
বলিস, তুই নিজে কী জানিস? তুই-ও তাই । ওই মেয়েটার পেছনে 
হাংলার মতো ঘুরছিস, পূজে! করছিস ফুলটুল দিচ্ছিস। তার মানে 
তুই যে ওর চাকরের মতো, সেটা ভুলতে পারিস না। তার ওপরে 
উঠতেও পারছিস না । শোন্‌ মেয়েরা ফুলটুল চায়না, যে দেয় তাকে 
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বড়ো জোর করুণা করে । ওই মেয়েটা, ওই কিসমিস, আমি তোকে 
বলে রাখলুম, নির্ধাত তোর হ্যাংলামির জন্যে তোকে ঘেন্নাও করে। 
ও তোকে ভালবাসবে, যদি_যদি তুই জোর করে ওর সবকিছু 
ই ছিনিয়ে নিস, ঝাঁপিয়ে পড়িস দস্থ্যর মতো । সে-সাহস তোর 
হবে?” 

বুল! হাপাচ্ছিল, বুলা দাতে একট! কাঠি কাটছিল। 

কিসমিস আসছিল এই দিকেই । তাকে আবার দেখতে পেয়ে 
বুলার চোখে যেন আগুনের একট] ফিনকি ছুটে গেল। চাপ! গলায় 
বলল “আয়, একটা মজা! করি ওকে নিয়ে।” 

কিসমিস তখনও কিছু দূরে, তখন বুল। অকস্মাৎ সেই কাণ্ডটা 
করল। কী করছে টের পাওয়ার আগেই দেখি সে আমাকে সাপটে 
নিয়েছে তার বুকের মধ্যে, তার ঠোঁট, তার জিভ্‌, তার দাত-_তারা 
কোথায় ছিল, কী করছিল, যতই কেন না স্বীকারোক্তি হোক, আমি 
এখানে লিখি কেমন করে! বুল! ওই কাণ্ডটা ঘটাল। না, না, 
মিথ্যে কথা লিখলাম মা, ঘটালাম আমিও । আমিও যে শরিক হলাম, 
সুখ নিলাম, লেপটে রইলাম । সেই পাপের উপরে অবাধ্য শরীরটার 

লুন্ধ হওয়ার কথাটা চেপে যাওয়। আরও মহাপাপ হবে । 

_ রজনী কিন্তু শেষ পর্যন্ত এদিকে এল না, খানিকটা এসেই দাড়িয়ে 
পড়েছিল, হয়ত কিছু, শুনল, দুপুরের কোনও হরিয়ালের ডাক কি 
অন্য কিছু, তারপর আস্তে আস্তে অন্য পথ ধরল । 


বাংলোটার বাবুচিরাও তখন সুস্বাু এক পাখির মাংস চড়িয়ে 


থাকবে ডেকচিতে। কাচ! কয়লার ধোঁয়া, তা-ছাড়া পেঁয়াজ-রন্থুন- 
মশলা মাখানো! হলদে সুগন্ধে তখন চারদিক আমোদিত হয়ে 
উঠছিল। 

বীভৎস স্বরে বুলা বলল, “কী মজা, কী মজ|। কাঁনিটা কিছু 
দেখতে পায়নি। একটা অন্ধ মেয়ের চোখের সামনে তার প্রেমিককে 
নিয়ে যা-খুশী তাই কর! যায়, না? এইটেকেই বলছিলাম মজা ৷” 
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আমার ছুটি হাত ছিল আমার গালে । ঘষে ঘষে বিষাক্ত কয়েকটি 
দাতের দাগ তুলে ফেলতে চাইছিলাম । ডি 


এর পরেও ছুপুরটা স্বাভাবিক ভাবেই কাটল, যদিও গুমোটটা! 
যাচ্ছিল না, আমরা পাতা! পেড়ে খেতে বসলাম, রান্না হয়েছিল অতি. 
চমৎকার, তাতে আবার মাংস খুসবর ছড়াচ্ছিল, যদিও আমি আড়- 
চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছিলাম রজনীকে, সে কি দেখেছে, 
কতটুকু দেখেছে, কিন্তু রজনী স্থির, নিজের মধ্যে নিজেই সংবৃত ধীর, 
কথাও বলছিল সে, এমন-কী বুলার একবার কী একটা! রসিকতায় 
হেসেও উঠল। আমি স্বস্তি পাচ্ছি, খুনী যেমন কোনও চিহ্ন রেখে 
যায়নি সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলে আশ্বস্ত হয়। 

খেতে খেতেই বাঁশি বলল “আমার জন্মদিনে বুলা, তুমি আমাকে 
কিছু দেবে ন! | 

বুল! বলল «দেব, দেব। সঙ্গে এনেছি। খাওয়া দাওয়! সারা 
হোক, তারপর ৷” কী এনেছে, বুলা ভাঙল না|... 

খাওয়া শেষ, তখনও খুব বেশী বেলা! হয়নি। তেজীয়ান ঘোড়ায় 
চেপে সূর্য সবে মাথার উপরে এসে দম নিচ্ছিল । বুল! চোখে 
কালে! একটা চশমা এঁটে বলল “এই ন্ুর্যটা কেমন বল্‌ তো? 
পুরুষদের মতো শয়তান। প্রথমে খুব মিষ্টিমিষ্টি থাকে, নরম। - 
আস্তে আস্তে ভীষণ হয়ে যায়, প্রেমিক থেকে ক্রমে ক্রমে অত্যাচারী, 
স্বামী ৷” | ও 

মৃদু স্বরে, কিন্তু ওকে বুঝতে দিয়ে বললাম “ভীষণ কিন্তু বুলা 
মেয়েরাও কম হয় না৷” | : 

বুল! বলল “হবে না কেন, হয়। তবে যারা স্ত্রী হতে পেরেছে, 
তারা কমই হয়। হয় তারা, যার! কোনদিন কিছু হরে না-্্রী না, 
মা না, যারা কারও-না কারও মেয়ে ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু পরে তা-ও ' 
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পর 


থাকে না। তারা হিংস্র হয়, ভীষণ হয়, তুমি যা-যা বললে, তাঁই। 


পারলে তারা সব ধসিয়ে দিয়ে যায়।” 
চারা যু লেই ক্যাকটাস গাছের মতো 
লাগছিল । 

“এবার__এবার কী?” বুলা নিজেই বলল খানিক পরে, কোমরে 
হাত দিয়ে বিজয়িনী-বিদ্রোহিনীর ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । 

“এবার? এবার গান।” বোধ হয় বাশিই বলল স্রিয়মাণ স্বরে। 
“বুলা_আমি হারমোনিয়াম ছাড়া গাই না।” তখন, আমি যখন 
রজনীর দিকে তাকালাম সে মাথা নীচু করে বলল, “আমি, আমি তো 
গান জানি না।” 
তবে তাস? আনা হয়নি। তা-ছাড়া আমি আর বুলা ছাড়া 
তাস খেল! কেউ জানে না। সেই সময়ে বুলা- হঠাৎ-_তরোয়ালের 
মতো হাতখানি নিষ্কাশিত করে দিয়ে বলে উঠল, “সিগারেট আছে, 
সিগারেট ?” 

রজনী অবাক চোখ তুলে তাকাল । আমি আর বাঁশি সমস্বরে 
বললাম, “তুমি খাবে ?” বাঁশি কীপাঁকীপা হাতে একটা সিগারেট 
বাড়িয়ে দিল। বুলা নিপুণ কায়দায় ধরাল সেটা, কিন্তু একট! দুটো 

একটু পরেই “চৌকিদার--চৌকিদার !” চেঁচিয়ে সে ডাকছিল, 
শুনলাম ৷ মিরা হত বুল অক্েশে ফ্রমাশ বন 


রদ 


তার আগে তখনকার দিনে চৌরজী এলাকায় সিনেমা-টিনেমাতেই 
খালি মেমদের ছু'চারজনকে যা সিগারেট খেতে দেখেছি। চুরুট ? 
কখনও না। ভাবাই যায় না। বোঝাই যাচ্ছে বুলা আজ সংহার- 
রূপিণী, সব কিছু সংস্কারকে গুড়িয়ে-মাড়িয়ে দিয়ে ধাধিয়ে দিতে 
চাইছে আমাদের । সকালে একটা ফুল চটকানো! দিয়ে যে-দিনের 
শুরু, তার উপযুক্ত উপসংহার সে টানবেই। : 
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অত্যন্ত বিশ্রী কায়দায় ছুটো ঠোটের মধ্যে একটা চুরুট চেপে ধরে 
ও ধরিয়েছিল, তার পাশে আমরা ছুটি ছেলে ; খাচ্ছি ফ্যাকাশে-ফরসা- 
লিকলিকে সিগারেট প্যাকাটির মতো সরু ওই ধুমায়িত, বস্তটাকে 
করুণ অকিঞ্চিংকর লাগছিল। লাগল বলেই রোখ চেপে গেল 
আমার- উঠে দাড়িয়ে ভাঙা, ঘড়ঘড়ে গলায় বললাম, “দাও, বুলা, 
আমাকেও একটা চুরুট দাও 

“তুই ! খাবি!” সে বেঁকে দাড়িয়েছিল, বাঁকা থেকে তখনই 
সোজা হয়ে গেল, ঠিক আমার নাক তাক করে একটা ছু'ড়ে ' মেরে 
বলল, “নে 1” 

এক অঘোষিত লড়াইয়ে নেমেছি দু'জনে, অলিখিত কোনও 
প্রতিযোগিতা ।. এক টান, দু’ টান, তিন টান-_জমে যাচ্ছে, ধোঁয়া, - 
পুরু ধোয়া আমার মগজে, ধোঁয়া আমার বুকে, হৃদয়ে, জমে পাথর 
হয়ে যাবে নাকি, ধোয়ারই কি জমাট রূপ বাঁধ! থাকে পাহাড়ে, 
ভূপৃষ্ঠের কোথাও কি তবে বৃহৎ কোনও চুরুট নিহিত, আমরা 
দু'জনেই এই মুহূর্তে ধূমায়িত, বুল আর আমি--চোখে জালা, তাই 
দৃষ্টিকে নিবিয়ে জড়ানো গলায়, শুনলাম বলছি, মানে বুলাকে বলছি 
আমি “জোরসে, বুলা, জোরসে। ওই কলের জলটাকে আমরা 
হারিয়ে দেব ৷” 

খানিক দূরে, ওই প্রেক্ষাপটেই একটা কারখানার চিমনি আরও 
অনর্গল প্রবল, আরও সাহদী ধোয়া উদ্‌গার করে চলেছিল। ইশারায় 
বুলাকে বললাম, “আমরা ওর সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছি নাকি?” 

বুলা সতেজে বলে উঠল, “দূর! আমরা! এখন আগ্নেয়গিরি । 
কী ছড়াচ্ছি বল তো! লাভা, লাভা, সোরা, ধুনো, গন্ধক, এই সব 
-.আরতিতে যা লাগে” সে সত্যিই যেন কোনও অক্রুত আরতির 
বাজনার তালে তালে জান্ু-জজ্ঘা-কটি-বক্ষ-গ্রীবা-কবরী সমেত হেলে 
দুলে নাচের ভঙ্গি করছিল । তার দীতে চেপে ধরা চুরুটটা বিকালের 


৪৯৫ 


ময়লা বাতাসে লাল অক্ষরে কিছু অপাঠ্য কথা লিখে, মুছে, ফের .. 


লিখছিল। 

ধোয়ার ঝাপটায় বুলার চোখ জ্বলছে, ফলে একটু লালচেও, বলে 
উঠল “ওই চিমনিটার সঙ্গে তুই আমাদের তুলনা দিলি? আমরা 
পুজো! করছি, মানে আরতি তো! ওই একই হল। আর চিমনিটা 
করছে কী? না, কালো কালে! কতগুলো কেচ্ছা ছড়াচ্ছে চেয়ে 
দ্যাখ !” 

এক মুহুর্ত চেয়ে দেখে বললাম, “ওর বুকের যত কষ্ট, কালিবুলি 
যত, সব বের করে দিচ্ছে, বুলা, ব্যাপারটা তা-ও তো হতে পারে!” 

“আমি এসব মানি না”, একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বুলা বলল, “আমি 
এখন বিকেলের এই মরা আলোটাকে একদম ঢেকে দেব, চারদিক 
ধোঁয়ায় ধোয়াকার হয়ে যাবে”, ক্রুর কুটিল কোনও প্রতিশোধ তোলার 
মতো! ভয়ংকর একটা! ভঙ্গি করে সে বলল, বলেই সন্ধ্যা যেন আরও 
ঘনিয়ে এল, আমার মাথা হঠাৎ চরকির মতো এক পাক ঘুরে গেল, 
ধোঁয়া, অন্ধকার, কিছু দেখছি না, বুল! হেসে উঠেছে শুনছি, বলছে 
“এই ছেলেটা ভেলভেলেটা | তুই যে লাট, হয়ে যাচ্ছিস! দুয়ো, 
হেরে গেলি” বলেই বুলা তরতর করে দৌড়ে বাংলোটার পিছনের 
দিকে বারান্দায় অস্তহিত হল। 

তখন আর আমার মগজে বিন্দুমাত্র ধোঁয়া অবশিষ্ট নেই, চোখ 


স্থির, ঘাসের নরম আসনে বসে আমি স্বচ্ছ শ্বাস নিচ্ছি। পাশে এসে * 


দাড়াল যে, তাকে ধরে আমি উঠতে চেষ্টা করলাম । “রজনী, আমার 
মাথাটা কেমন__» লাজুক কৈফিয়তটা আপনা থেকেই বেরিয়ে এল ৷ 

“জানি, তুমি চুরুট খেয়েছিলে ৷” 

“বুলা দিল যে!” 

“দিলেই বুঝি খেতে হয় ?” 

“ও যে অফার করল। ভেবেছিল, পারব না। আমি ছেলে 
তে 1৮ 


৪৯৬. 


= কলো. 


সে হেসে বলল, “অফার পেলেই বুঝি নিতে হয়! সত্যিকারের 
ছেলেরা ফিরিয়ে দিতেও জানে, ওইখানেই তাদের জোর, মনের 
জোর ৷” J 

“আমি পারি না। কেমন রোখ চেপে যায়| ‘না’ বললে পাছে 
ওরা ঠাটা করে। তাই যে যা বলে, তাই করি কিছুমাত্র না ভেবেই 
টলেযাই। ঢলে পড়ি ৷” : 

মন আর মমতা দিয়ে শুনে সে বলল, “এটা তো দুর্বলতা, আসলে 
একটা রোগ ।” ৃ 

তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে বললাম, “তুমি সারিয়ে 
দাও।” সে বলল “দেব” অস্পষ্ট আলোয় তাকে আশীর্বাদিকার 
মতো লাগছিল । সে কি আরও কাছে আসছিল তখন, তার শ্বাস 
আর আশ্বাস নিয়ে, সেই মুহুর্তে পুনরপি স্ায়ুজালে সম্পূর্ণরূপে ধৃত 
আমি সম্তাবিত ঘনিষ্ঠতায় ভীত, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বলে উঠেছি 
“রজনী, আমার মুখ তেতো !” রঃ 

সে পৃথিবীর পবিত্রতম হাসিটি হেসে তখন বলল, “চুরুট খেয়েছ_ 
বলে? আর খেয়োন৷?” : i 

স্বীকারোক্তির আবেগ আমাকে পেয়ে বসেছে, তাড়াতাড়ি বলেছি, 
“শুধু কি চুরুট ? তারও আগে” ছুপুরে“''আমার বুধ এটোও হয়ে 
আছে, রজনী, তুমি জানোনা 1” Y Ve 

সে বলল, “জানি । বরং তুমিই জানতে না” : 

“কিন্তু তুমিতুমি তো ছিলে দূরে। ত! ছাড়া তোমার” 
কথাটা কীভাবে বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না, তাই অনাবশ্যক শব্দের 
পর শব্দ ; বেড়েই চলেছিল | 

«আমার চোখের জ্যোতি কম, তাই বলছ তো। আমার চোখ 
ছুটো তবু তো পুরোপুরি যায়নি । গেলেও কিন্তু ঠিক দেখতে পেতাম। 
তুমি জানো না। চারধারে কী ঘটছে, অন্ধরা কিন্ত গ্ভাখে, দেখতে 
পায়। তাদের অনুভব দিয়ে | তুমি জানো না।” 

৪৯৭ 


, আস্তে আস্তে বলছিল রজনী, ছোট. ছোট বাক্য সাজিয়ে। ৷ 
মা লা ত নস আমার মলা | টু 
মেরুদণ্ড বেয়ে। কানের ভিতর দিয়ে মেরুদণ্ডে কোনও প্র 
আছে নাকি? আগে জানতাম না। 

মা, আমার পাপ আমাকে প্রহার করছিল, একটি অন্ধ: 
মেয়েকে প্রতারণা করার প্রয়াস ভীষণ ভারী একটা বোঝার 
আমার মাথায় চেপে রইল, ওই স্তম্ভিত অন্ধকারে নিষ্পেষিত 
থাকল আমাকে । পারছি না, সেই পাপের দায় ঝেড়ে ফেলে 
হয়ে দাড়াতে হবে, নইলে নিঃশ্বাস নেব কী করে, তাই নিস্তার 
অদ্ভুত স্বরে বলে ফেললাম, চাঁপা গলা, আমার ধরন অবিকল, 
কাপুরুষের মতো “বুলা-_-আমি নাঁ_বুলাই-” 
. হাত দিয়ে সে আমার মুখ চাপা দিল।-_«ছি। নিজের ৫ 
__ ভাগী অন্যকে করতে নেই। একটু আগে নিজেই তো বলেছ, 
' দুৰ্বল, সাড়া না. দিয়ে পারো! ন!” 


_ দুঃখ-কষ্ট কাউকে নে থেকে দেখতে খারাপ করে; ক পা হয়ে 
18 


নি দিতে চাইছে বয়সে ছোটকে এর 
করা যাবে না, এ কী অন্যায় একটা নিয়ম, বলো তো মা! গুভ্র-গুদ্ধ 
পবিত্রতার কাছে, শুধু বয়স্ক বলেই, পাপ মাথা নোয়াবে না 
বা | 


শাড়ির খসথসের সঙ্গে ক্রমশ-ম্পষ্ট একটি আকৃতি, বোঝাই যাচ্ছিল 
বুল! ঘনিয়ে আসছে। সামনে এসে মে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
বলল, “কী ব্যাপার। যেতে-টেতে হবে না, নাকি আজ এখানেই” 
বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে, একটু ঝুঁকে, যেন বাতাসে কিছু শুঁকে, 
সে ফের বলল, “কী ব্যাপার! ওখানে ফ্যাচফ্যাচ, এখানেও সেই 
ফ্যাচফ্যাচ? তোরা নাকে-কীছুনি ছেলেগুলো সব হলি কী?” 
বুল! হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “নে, ওঠ! খেয়েছিস তে! একটা 
চুরুট, তা নিয়ে এত নাটুকেপন! করে না । এর পারে যখন পিপে 
পিপে গিলবি, সময় তো আসছে, তখন করবি কী। আজ তো 
সবে হাতেখড়ি, যাকে বলে দীক্ষে। আমি হলুম গিয়ে তোর গুরু- 
ঠাকুরানি ৷ 
(নির্ভুল ভবিষ্যদ্বাগী বুলার, তবু প্রথম চুরুট টানার 
/ সেই বিকট গন্ধ, উত্তেজনা কষ্ট, বুক ধড়ফড়, জীবনে 
পরে, তীব্রতর নেশার ঘোরেও ফিরে আসেনি । 
প্রথম, যা, তা সব দিক থেকেই প্রথম ৷) 
একটা উতল! হাওয়া! উঠে আসছিল গঙ্গার দিক থেকে, সটান 
গাছগুলোর ডালপালার প্রতিরোধের কোথায় ফাক, খুঁজে পেতে 
নিয়ে সেই হাওয়া কিছু শুকনো পাতাকে উড়িয়ে ঝরিয়ে উদাস করে 
দিচ্ছিল পাখিব বন্ধন থেকে, তার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বললাম “বুল, 
বাঁশি কীদছে কেন?” ৰ ৰা 
“কীদছে, কার! ওর অভ্যেস বলে! ছিচকীছুনে বলে৷” 
তখন আরও স্পষ্ট করে বললাম “বুলা, বাঁশিকে তুমি কী 
মাথা নেড়ে নেড়ে বুল! ওর খোলা চুল আরও এলোমেলো করে 
দিল ।- “ওকে আমি জন্মদিনের উপহার দিয়েছি। এই তো একটু 
আগেই দিলাম।” | 
“উপহার পেয়ে কানা? 


৪৯৯ 


(বুলা,তুমি বাংলা বলছ অথচ কথাটার কোনও 
মানে পাচ্ছি না। ) 

“কী দিয়েছি শুনবে? নকল দাড়ি আর গোফ, হি-হি।” বুলা 
ওর বিশ্রী হাসিটা মুখের পিচকারিতে পুরে নিয়ে চারদিকে হুড়াতে 
থাকল ।--“বেশী ফ্যাচফ্যাচ যদি করিস তবে তোকেও দেব। ভেবো 
না, সোনা ভেবো! না, তোমাদের সব ক'টাকে আমি ব্যাটাছেলে 
বানাব ৷” বুলা সুর করে করে বলছিল । 

“তুমি কী বিশ্রী বুলা, কী নিষ্ঠুর।” ওকে আঘাত দিতে বলে 
উঠেছি, কিন্তু আঘাতটা আত্মসাৎ করে বরং আমারই মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বুল! বলেছে “আর তোর1? বাকী সকলে? আমার 
এরিয়া কিছু সব বুৰি দয়ায় ভরপুর ? আহা-রে”” বুলা বলে গেল 
নন তোরা সামার সইবে না) আমি যে নিচুর ! ফুঁ দিয়ে 
দয়াটয়াগুলোকে খানিক উড়িয়ে দিই ৷” 

বলে বুল! সত্যিই ঘুরে ঘুরে পাগলের মতে! চারদিকে ফুঁ দিতে 
থাকল । 


অথচ বুলা, বুদ্ধিমতী বুলাও বোঝেনি বাঁশির কান্নার মানে। 
খরগোসের মতো! সাঁদা সুন্দর পিকনিকের দিনটিকে গোড়া থেকেই 
বুল! যেন তাড়া করে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারল, নিজের সেই বীভৎস 
কীতিতে নিজেই বিমোহিত সে তার শিকারের চোখের জলের উপরে 
ফুটে-ওঠা ফৌটাই শুধু দেখেছে, তলার দিকে তাকায়নি। 

সমস্ত সুরটা সেদিন কেটে গেল, ফেরার পথে কথা বিশেষ হল 
না৷ আর অনেক রাত্রে বাঁশি আমাকে ডেকে নিয়ে গেল ছাদে। 
ওর চোখে তখন জল নেই, তবু মুখটা বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পরে মাটি 
যেমন নরম থাকে, সেই রকম। 

বাশি অল্প হাসল ।-_“ও বলেছে বুঝি? বলেছে কেঁদেছি? নকল 
দাড়ি গৌফগুলোর জন্যে ? দূর তা নয়, সেজন্যে কেন হবে। ওটা 
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পঁয়ত্রিশ 


মা, মোহানার আরও কাছে চলে এসেছি, তার সানিধ্য, তার শব্দ 
নিরস্তর কোনও নিঃশ্বাসের মতো, সুদূর, গভীর, ঈষৎ তণ্ত-ও। এ 
কোন্‌ মোহানা ? অনেক বীকে বাঁকে পাকে-পাকে ঘোরা যে-নদীর 
নাম ইহকাল--তার। পিছন ফিরে চাইছি-_ছড়ানো, গড়ানো 
অনেকগুলো! ধারা । তার একটি কি তোমার আমার সম্পর্ক, তার 
একটি কি তুমি ? তুমি এত দূরে এসেছিলে নাকি? মনে তো হয় 
ন|। অনেক আগেই হারিয়ে গিয়েছে কোনও সমতলে, ঘিঞ্জি গঞ্জে 
অথবা মাছিতে ছেয়ে ফেল! বাজারে, জীবনের আদিতম সম্পর্কের 
ভ্রোতটি সেখানে আর দেখা যায় না। 

কিংবা চেন! যায় না তাকে । আরও বহু সম্পর্কের, অভ্যাসের, 
পাপের উপনদী তাতে এসে মিশেছে । তার কোনখানে এক আজল। 
জল হাতে তুলে নিয়ে বলব, ‘এই জলটুকু আমার মা? মিশে 
'গেছে। : তাছাড়া ভাটির জল ঘোলাও বটে, যত ভাটি, তত ঘোল! 
পরিশুদ্ধ সম্পর্ককে পাওয়া যায় খালি উজানে, অথবা একেবারে 
উৎসে ফিরে। 

_ সেই দিকে চেয়ে আছি, কিন্তু জল নাড়া৷ দিচ্ছি এখানে, যেখানে 
সব ঘোল1। নাড়তে গিয়ে কি তলার ময়ল! আরও তুলে আনছি? 
| মা, তাই হয়ত বেশ কয়েক দিন হয়ে গেল, তুমি আসছ না। 
একি শাস্তি, একি তিরস্কার, এই শেষ প্রণামটাও অকিঞ্চিংকরতায় 
ভরে তুলছি বলে, অকিঞ্চিংকরতায়, বিকৃতিতে আর নানা তুচ্ছতায়__ 
তাই? তা হলে কিন্ত প্রতিবাদ করব, মা, ভীষণ চেঁচিয়ে উঠব, 
তোমাকে বলে রাখছি, এই শেষবার । মাঝে মাঝে যাকে বলে গল্প 
বলা, তার ধাচ এসে গেছে, এই কি আমার অপরাধ? সে তো শুধু 
গলা ভেজাতে, শক্ত শক্ত এক-একটা গ্রাস সহজে নামিয়ে দিতে 
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ঢকঢক্‌ করে খানিকটা জল মাঝে মাঝে খেয়ে নিতে হয় ন11-_তাই। 
নইলে, রঙ যদি কিছু-বা! লাগিয়েও থাকি, তা শুধু বাইরে, মর্মবন্তও 
কি স্পর্শ করেছি? নাঁ। ' 1 

তবে কি তোমার রোষ সেই মর্সবস্তরই ব্যবসায়িক ব্যবহারে? 
তা যদি হয়, অভিযোগটা মাথা পেতে নেব। মা, তুমি জানো না, 
মাঝখানে কঠিন অরে পড়েছিলাম যে-কয়দিন, তোমার : বাঁধানো 
ছবিটার দিকে তাকাতে পারতাম না। মনে হত, ছবিটার চোখ 
যেদিকে যাই সেদিকেই ঘোরে, আমাকে বিধিয়ে মারে। তুমি বকছ, 
ঠোট একটুও না নেড়ে আমাকে ধমকে দিচ্ছ_কী করছিস, কী 
করছিস তুই_-একে তো! চেঁচিয়ে বলছিস যা বলার নয় সেই সব 
কথা, যা নিভৃত ; তার উপরে, লোভে পড়ে তাকেও করছিস বিকৃত ? 
ছি। : 

ছি বললেও আর শুনছি না। এই অস্মুখ থেকে ওঠার পরে আর 
ভয় না। কলমটাকে মুঠো করে ধরেছি, তাকাচ্ছি তোমার ছবির 
চোখে-চোখে; মুখ ফিরিয়ে নাও তো এবারে, দেখি কেমন পারে 


এখনও যখন খুব জরে পড়ি, তোমার কথা সব চেয়ে বেশী মনে 
পড়ে । তোমার কথা, আর তখনকার অকলের। কিংবা যখন ঝড় 
ওঠে । জর আর বড়, বার বার দেখেছি, পুরনো কালকে তোলপাড় 
করে তুলে আনে । এই শক্তি আছে দেখেছি বিকালের শাস্ত নদীরও, 
আর আছে কোন-কোনও সুদুর মেঘের। মেঘ আর নদী, নিজে 
ওরা চঞ্চল, অস্থির, কিন্তু অপরূপভাবে বিশ্বস্তও। নদী তার তলায় 
আমাদের সব স্মৃতি গচ্ছিত রেখেছে, মেঘ তার নানা রঙের ভাজে 
ভাজে । চাইলেই জমানো জিনিসের যতটা চাই ততটাই ফিরিয়ে 
দেবে। 

সেবারের গ্রীষ্মে আমার জ্বরটা তোমার খুব কাছে আমাকে নিয়ে 
গেল। জ্বর- জ্বর, সে-রকম জ্বর একালে আর হয় না। এখনকার 
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সব অন্ুখই জটিল, কঠিন, প্রায়শ শরীরের সঙ্গে মনটাও মেলানো । 
তখনকার জীবনের মতো তখনকার অস্থুখও ছিল সরল, সোজা রাস্তায় 
উঠে যেত, বাঁকা-চোঁরা রাস্তা চিনত না । 

 এমন-কী এক-একটা। বংসরও নিজেই কয়েকটা! স্পষ্ট ভাগে ভাগ 
- হয়ে থাকত। গ্রীষ্মে সময়টা নিজেই পড়ত জরে, সার! দুপুর বিকারের 
ঘোর, রক্তাভ চোখ। বর্ষায় সর্বদাই তার চোখ টলটল, শরতে সে 
ডুরে জরক-পরা খুকি, অথচ কাতিক পড়লেই ছানি-পর! বুড়ি, শীতে 
আরও জড়োসড়ো, কিন্তু যেই ফাল্গুন এল অমনই সব জোববা 
বালাপোষ সে তরুণ, নতুন উদ্দাম হয়ে গেল । 

সময়ের এই এক-একটা৷ ভাগের ছাপ আমাদের উপরেও পড়ত। 
সেই গ্রীগ্মে, তাই, সব গ্রীষ্মের মতোই, আমার জর হল। হবেই, 
অবধারিত । তবু সেই জরেরও অব্যবহিত একটা হেতু ছিল । 

হেঁটে হেঁটে হাওড়া থেকে ফিরছিলাম | রজনীগন্ধা__কিসমিস-__ 
চলে যাচ্ছিল । জানালায় বসে সে কী বলছিল মনে নেই কিংবা মন 
ছিল না শোনবার মতো ; সে কি সব কথা বলছিল বাঁশিকে”_তার 
দাদাকে? আমাকে কিছুই ন! ?_“ছুটি হলে আবার আসব” রজনী 
. কাকে বলল এ-কথা, বাঁশিকে ? নাকি বাঁশিকে - সাক্ষী রেখে 
আমাকে ?_“তখন হয়ত আরও কম দেখব ৷” কী কম দেখবে, 
রজনী, কী কী? যা! দেখা উচিত নয় তাই আরও কম দেখবে, 
নিরর্থক দৃশ্যে নিরাসক্ত হয়ে যাবে, তাই বলল কি? আমি ভালো 
বুঝছিলাম না। রজনী চলে যাচ্ছে, এটুকু বুঝেছিলাম ঠিক, আর 
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম নিরাসক্ত আর একটি বস্তুকে ; 
প্লাটকরমটা। বাঁধানো, কঠিন । গাড়ি যখন চলে যাবে, এই প্লাটফরম 
তখন কীপবে, যতবার যত গাড়ি যায় ততবারই কাপে, কীপাটা ওর 
অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু বেশীক্ষণ না। নিজেকে ও শক্ত, হৃদয়হীন 
করে রাখতেও শিখেছে । তা ছাড়া সবাইকে ছেড়ে দিতেও ৮ কোনও 
গাঁড়িকেই শেষ পৰ্যন্ত তো আটকায় না। 
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শেষ সময়ে ঝুঁকে পড়ে রজনী বলল, “সেই জিনিসটা দাদা? ওটা 
সাবধানে রেখো । বেশী নাড়াচাড়া কোরো! না। hkl সাবধানে 
থেকো ৷” 

বাশি একট! রিভলভার কোথা থেকে ৬ 
ক'দিন থেকে সেটা নিয়ে তার সময় কাটত ৷৷ হেসে বলত, 
*প্রাণঘাঁতিকা, কিন্তু বিশ্বস্ত ৷ কিন্তু আমি যা চাই তাতে রিভলভারে 
তো কুলোরে না। মনে হয় গুলি ছুড়ে ছুড়ে সব. গর্ত করে দিই, 
যত আসবাব আর চারপাশের এই দেওয়াল |: কিন্তু তাতে তে| হবে 
- না। রিভলভারের গুলিতে বড় জোর গর্তই শুধু হবে, কিছু ধসে 
পড়বে না।: আমি সব ধসিয়ে দিতেও চাই যে॥! ওর গলার শিরা 
আরও নীল হত। বলতাম “বাশি, নাটক? কোনও পুরুষের পার্ট 
মুখস্থ করছ ?” অদ্ভুত চোখে তাকাত সে। Lp 
ঘৃণার ৷ 

সাল বাইরে এনে গাড়ি আর উঠলাম না 8 
“তুমি যাও, আমি একটু পরে যাব? 

ছুপুরবেলাটা৷ তখন: জ্বরের বিকারে চীৎকার বা শা 
ইাটলাম, হাটলাম ; হাঁটতে৷ থাকলাম, 


রি লী তোর চাহ টক 
লাল যে? জ্বর হয়নি তো দেখি”. 

আমি টলে পড়ে যাচ্ছ, তুমি ধৰে ফেললে, টেনে নিলে--কাছে, 
কত কাছে, কত দিন পরে বলো তো ছুটি তাপ, আমার শরীরের 
আর তোমার স্সেহের, মিশে গেল । টেনে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিলে। 
নীচের ঘরে, তোমার বিছানায়! কত দিন পরে বলো তে? 

কপালে জলপটি, মা, তোমার হাতেও জলপটি, আমি চোখ বুজে 
শুয়ে তোমাকে পাচ্ছি। আমার বয়সও কি কম হয়ে গেল ? বলতে 
পারব না। অসুস্থ, দুর্বল শরীর শুধু লুক হয়ে উঠতে জানে, স্পর্শের 
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শে. ন._৩২ _ 


জন্যে, একটু সারার মুখে কুপথ্যের জন্যেও, তা-ছাঁড়া তাকে আচ্ছন্ন: 
করে রাখে এক স্নায়বিক বিকার, কিছুই.সে ছাড়তে চায় না, সব কিছু 
 মুঠোর মধ্যে আটকে রাখার একটা ছেলেমান্ুষি তাকে পেয়ে বসে, 
আমি যেমন যতক্ষণ জেগে, ততক্ষণ জোর করে পাশে ধরে রেখেছি. 
তোমাকে । যখন ঘুমে, তখনও তোমার আচলের শেষভাগ আমার... 
হাতে ; জড়ানো থাকত আমার আঙুলের গিটে গিটে। 

আর ঘরে বালতি এনে যখন আমার মাথায় জল টালছ, জল, :. 
নির্মল নির্মল, তার শতধারা কি খুইয়ে দিত আমার বয়সকে, এই 
বছরগুলোকে, জমে-ওঠা সব ময়লাকে? 

কখনও রগ-ছেঁড়া যন্ত্রণায়, কখনও চোখ-বোজা গভীর আরামে 
আর অবসাদে তাই মনে হত বটে। এই ছোয়া, এই স্লেহ, উৎকণ্ঠা, 
প্রগাঢ় গন্ধ, সব চেন! এ-সবই কি ছাড়াতে যাই, ছাড়াতে চাই? ঠাণ্ডা . 
জলের মতো তৃষগ আর কিছুতে কি মেটে? তবু উৎসে গিয়ে সেই 
ধারা করপুটে গ্রহণ করতে কৃতাঞ্লি হয়ে লোকে দাড়ায় না কেন। 
শোক আর আঘাত, ভয়ংকর কোনও রোগ, মৃত্যুতয়_-এইসব নইলে : 


মানুষ ফেরে নাঃ ফিরতে চায় না, কদাচ তাকায় না ভিতর দিকে - 


কিন্ত কেন। আর সেই ফেরা, সেই তাকানোও একান্তই ক্ষণিক, 
রিম ০ থাকে, ছুটিয়ে, 
মারে_কিস্ত,কেন ? 

তুমি কি ভয় পেয়েছিলে, আমার খুব শক্ত অসুখ ধরে নি 
মানত করেছিলে ? 
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ছত্রিশ | 

দিনের শেষ নৌকোটিও যখন ছেড়ে যায় পারঘাটা তখন কোন্‌ 
চোখে চেয়ে গ্ভাখে? সেই দৃষ্টি কি দেখেছিলাম তোমার মুখে? 
দেখেছি । : দেখিনি। দেখলেও তার মানে পড়তে পারিনি । 

জরে জিভ, ত্বক, সব শুকনো ঠেকত। একটু স্পর্শের জন্যে মন 
তৃষিত হয়ে থাকত। বারবার যে চোখ মেলে, মা, এদিক ওদিক: 
চাইতাম, থেকে থেকেই যে চাইতাম জল, আরও একটু জল, সেই 
জলের নাম কী? সেকি শুধুই রর্ণহীন একটি পেয়? রোধ হয় 
না। বোধ হয় তার চেয়ে কিছু বেশী। আমার সন্ধানী দৃষ্টিকে 
ঘুরতে দেখলেই তুমি তাড়াতাড়ি চলে আসতে ।--“কী রে, কী দেব, 
কী চাই?” কী যে চাই তোমাকে বোঝানো! যেত ন! চেয়ে চেয়ে 
দেখতাম__নেই। কেউ নেই। কিচ্ছু নেই । সব যেন পুরনো» ফুরনো 
হয়ে গেছে। 

কপালে একটি হাত। সা চমকে উঠতাম। বলতাম, 
“কে?” সব সময় তুমি উত্তর দাওনি, শুধু আঙ্লগুলো। বুলিয়ে 
গিয়েছ। অলস নয়নে তোমাকে দেখে বলতাম, ia. তুমি!” সেই 
ভঙ্গিতে যে হতাশা, তুমি কি.তা ধরতে পারতে ? নইলে বলতে কেন 
“তুই ভেবেছিলি কে?” Al Li 

“কে আবার? কেউ ন৷৷” বলে চোখ ফের বুজে ফেলেছি। 
টের পেয়েছি, একটি হাত আমার একটা করজির যেন একটা রগ : 
টিপে ধরেছে। হাতটা টেনে নিয়ে: টিন ni নী. 


' দেখছ ?* 


লজ্জিত, ধরা-পড়া৷ গলায় বলেছ, “দেখছিলাম কেমন আছিল?” 

“তুমি বুঝি নাড়ি দেখতে পারে?” আমার গল| তেতো 

তেতো। ; j 
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“এই একটু একটু ৷” 
আমি কিন্ত তোমার মিথ্যেটা ধরে ফেলেছি । আমি কেমন আছি 
তুমি দেখতে না, দেখতে আমি তোমার কতটা আছি । তোমারই 
তো? 
না, মা, না শুনে নাও, পৃথিবীর সব কালের সব মা শুনে নিক, 
আমি তোমার ছিলাম ন! ৷ দুনিয়ার কোনও ছেলে বা মেয়ে থাকে 
না। কোন্‌ নৌকো! কবে পারঘাটায় বরাবর বাঁধা পড়ে থাকে? 
কাছি খুলে তারা বেরিয়ে পড়বেই, মাঝ দরিয়ায় হাবুডুবু খাবে, হয়ত 
ডুববেও। তবু ভেসে পড়বে। 
. আমিও ভেসেছি। বিছানায় যখন পড়ে আছি, তখনও ভেসেছি 
স্বপ্নে। 
.. এই স্বপ্ন ব্যাপারটা মা, বড় অদ্ভুত। মানুষ ছাড়া এ জিনিস আর 
কে দেখে থাকে, জানিনে। মানুষ গ্ভাখে বটে, কিন্তু তাকে ধরে রাখতে 
পারে না। প্রত্যেকটা স্বপ্ন আক্ষরিক অর্থে এক-একটা মানস সরোবর। 
তার থেকে জাজল! ভরে কতটুকু আর জল তুলে আনতে পারি? 
প্রায় সবটাই আঙুলের ফাক দিয়ে ঝরে যায়। তবুযা বাঁচে, তাই 
লেগে থাকে স্মৃতির ঠোটে ।আধো-জাগরণের ক্ষণেও তার স্বাদটুকু 
নিয়ে বীচতে চাই । চাইলেই কি সাধ মেটে ? বর! স্বপ্ন মরা সেহ- 
প্রেম ইত্যাদির মত। সহস্রাক্ষ কামনাতেও আর অটুট ফেরে না। 
| কিংবা, মানস-সরোবর নয়, কখনও বা! মনে হয়, স্বপ্ন আসলে হল 
, চোর কুঠরি। আমরা: সকলের চোখ এড়িয়ে সন্তর্পণে সেখানে প্রবেশ 
করি। খুঁজি, খুঁজি, অচরিতার্থ বাসনা যা-কিছু আছে, সব পেতে 
চাই, অন্ধের মত হাতড়াই। 
কিন্ত স্বপ্নের কথা থাক। আমাদের কথ। বলছিলাম। সেই 
ভরের দিনগুলোরই একটিতে কী বিগ্রী একট! কাণ্ড করেছি, মনে 
৮7171: 
৬ বাদির বাটিট। আগেই ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম। 'তার পরেই 
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ই তোমার হাত থেকে কেড়ে নিলাম জর-মাপা! থার্মোমিটার | এক এক 
ঝলক দেখে নিয়েই কী দেখলাম কী দেখলাম না, পুট করে ভেঙে 
ফেললাম সেটাকে । একই সঙ্গে অবাক হয়ে আর ভয় পেয়ে তুমি 
বললে, “কী করলি, কী করলি তুই 1” 


“বেশ করেছি ।” _আমি ফু'শছিলাম। আমার ফাটা ঠোট চা 1 


করছিল, আমার ভাঙা গল! কুৎসিত হয়ে গিয়েছিল । . 
“জ্বরটা বোধ হয় বেড়েছে,” তুমি বললে শা গলায়, “যাই 
৷ ওযুধট! নিয়ে আসি ।” 


চীৎকার করে বললাম, “ওষুধ ? ওষুধ আর খাব ন! আমি। 


 ভেবেছ তোমার ষড়যন্ত্র! বুঝতে পারিনি ?” 
“্ড়যন্ত্র?” নীল হয়ে যাওয়া গলায় তুমি বলেছ, “কিসের 
ডর? 

“আমার জ্বর্টা পুষে রাখার", বরের খোদ নামি বলে গেছি 
“আমাকে যদ্দিন সম্ভব ভোগাবার ৷” 

এতক্ষণে স্থির গলায় তুমি বলেছ, “তাতে জামার লাভ: 

|. “লাভ? তুমিই ভালে! জানো। আমি যাতে নাগালের বাইরে: 
1 না চলে যাই, তোমার আঁচলের তলায় পড়ে থাকি তাই" 


আশ্চর্য, একটুও. রাগ করলে নাঃ; গলা, কাপল না. তোমার, 


৷ নিষ্পলক নি্ষ-্প, বললে, হইল? টাটা তো 


| তবুও রাখতে পারিনি 1” j 
আমি তখনই নন নিধাড: সাদ। দা শাড়ি 


; যার প্রান্ত শুধু একটু একটু কাপছে, যেন ভয় পেলাম, সেই ভয় 


কাটাতেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ঠিক সেইভাবে যেভাবে, বালির 
বাটি ছু'ড়ে দিয়েছিলাম “পারোইনি তো, দাদাকে না, বাবাকে না। 
তার শোধ বুঝি আমাকে দিয়ে তুলতে চাইছ? ছিঃ মা, ছি!” 

} “পাগল! এইভাবে কাউকে কি রাখা যায়?” শেষবারের মত 
৯৮৮৮৮১71788 
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সেই ছোয়া, সেই হিমশীতল ক্ষমা আমার গায়ে যেন ছ্যাকা দিল, 


তোমার হাঁত ধরে টেনে রাখলাম আমি--“যেতে পারবে না৷ 
বাঁকীটাঁও তবে শুনে যাও।. আমাকেও ধরে রাখতে পারবে না তুমি । 
আমিও যাব৷” 

“জীনি। চলে তো গেছিসই | আমি কি জানি না, বুঝতে 
পারি না?” চা 
“আরও দুরে যাব। এই অন্থুখটা একবার সারে যদি, দেখবে, 
আমি: আরও ছড়িয়ে পড়েছি, ছিটকে গেছি, সে এক অন্য জগৎ; 
আলাদা জীবন, সেখানে তুমি আমার নাগালও পাবে না৷” nt 
এনা পাই তে না-ই পাব। তুই এখন তো! ঘুমে!” বলে তুমি উঠে 
গেছ। ছুটি মোটে বাক্য। কিন্তু এত কম কথায় এত কঠোর রায় 
অদ্যাবধি উচ্চারিত হয়নি। 


শেষ রায়? না। হতো তে মিটে যেত। কিন্তু ফিরে এস Ls 


আবার, আধ ঘণ্টাটাক পরেই |. 


সেই দৃষ্টি, সেই স্পর্শ ৷ সেই শাস্ত, শীতল উচ্চারণ “চোখ ।! 1 | 


ফোলাফোল। কেন রে? কই, জর তো নেই, আর বাড়েনি। তবে? 

উত্তর দিলাম নাঁ। তখন তাই তুমি আবাঁর--“কীদছিলি ?” 

বোকা, বোকা, কী ভীষণ বোকা! তুমি বলো তো, মেয়েরা যা 
হয়। তুমি এতক্ষণ আড়ালে কেঁদেছ, তার ছাপ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
তাই ভাবলে কীদছিলাম আমিও? ছেলেদের তুমি জানো না, 
ছেলেরা সহজে তো কাঁদে না তা ছাড়া দু'জন মিলে কীদছে এমন 
ঘটনা ঘটে কদাচিৎ | টেলিপ্যাথি ? ও মানুষের শুধু এক ইচ্ছাময়ী 
কোমল কল্পনা । দু'জনে আলাদা! স্থানে সত্যিই যদি কীদত, তা হলে 
জগতের অনেক সম্পর্কের জালা আর তুল-বোঝার কাঁটা জল হয়ে : 
জলেই ধুয়ে যেত। সেদিন সত্যিই যদি কাদতাম, তা হলে আজ 
এই লেখালেখির কান্নাকাটি কি দরকার হত? মা, তুমি কিচ্ছু 
বোঝনি, বোঝ না। 
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ওই একটা কথা বোঝাতে আজ এক গাদা! কথা লিখতে হল, 
অথচ সেদিন কিন্তু “কাদ ছিলি?” এই প্রশ্নটার জবাবে বলেছিলাম, 
“কই ? ন? ! ্‌ 71 (5) nl 

“তবে মুখ ভার কেন?” তুমি তবুও বলেছ, “একেবারে 
ছেলেমানুষ ৷ বাইরে কাঠি, নীচে কাদ৷। তোর বাবাও ওই রকম 
ছিল। দূর, মন খারাপ করে না, করলে অস্থখ সারে না। কথা- 
কাটাকাটি? ও তে হয়েই থাকে। ঝোকের মাথায় নাহয় যা- 
খুশী বলেছিস ৷” ৃ ॥ 

“কী বলেছি তোমার মনে আছে ?. ] 

“আমাকে যাঁতা ; আবার কী। তোরা সবাই য! পারিস ।” 

ইস্‌, তোমাকে কী-না-কী সব কথা ছু'ড়ে মেরেছি বলে মন ভার 
করে বসে আছি, তারই জের টানছি আর জাবর কাটছি শুয়ে শুয়ে 
_ মা, এত ছা খেয়েও তুমি তখন কী ছেলেমানুষই না ছিলে! তখনও 
জানো না আমি কোন্‌ পাষাণে তৈরী । | রা 
. আজ যদি বলি, তোমাকে যা-ই বলে থাকি না কেন, আমার 
২ মনেত। নিয়ে কোনও কোনও ঘু্ণি চলছিল না, তুমি হিংঅতম আঘাতে 
দীর্ণ হয়ে যখন চলে গেছ, তখন-7তখনও আমি ভাবছিলাম, অন্ত , 
কারও কথা-_কার, কার? হয়ত বুল, কিংবা কিসমিসই হবে হয় 
তো। অথবা অপরা যে-কোনও নারী । সরল ধারণ! ব! বিশ্বাসের 
বশবন্তিনী জননী বা জায়াকে নিয়ে প্রতারক পুরুষ মাত্রেই যা করি। 
যে একাগ্র, সমর্গিত, তাকে উপেক্ষা করে অপরায় আত্তহার|। মাকে. 
দিয়ে যে বিগ্ভার হাতে খড়ি, পরবর্তা কালে ঘরীর ক্ষেত্রেও তারই 
প্রয়োগ, এই তো রীতি ! অবশেষে স্বীকার করছি J 

সেদিন আমি উতলা হয়ে ছিলাম অন্য কোন সঙ্গ বা সানিখ্যের 
. “জন্যে, তারা নেই কেন, তার! আসে না কেন, ওই জরশয্যায় ফেস্পর্শ | 
নেই তার জন্যে ব্যাকুল হয়েছি, নিঃশ্বাস বন্ধ করে তপ্ত কোনও নিঃশ্বাস 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এল কিনা অন্তুতব করতে চেয়েছি । বয়সের ধর্ম। ওই. 
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বয়স অবুঝ, জং সবের সাহচর্য খোজে। বাকী সব মিথ্যা, 
বাজে। 

সা লা লই বিহানার লাশে রাখ 
একটা পত্রিকায় মুখ আড়াল করলাম। আমার আরও ছু'চারটে 
লেখা ছাপা হয়েছিল । রি জন দেখে নিলে।--“তোর 
লেখা ?” 

“তুমি বুঝবে না! 

“কবেকারি ?*- 

উত্তর_“তুমি যাও ।” 

“নতুন কিছু লিখিসনি আর ?” 

“কী বোঝে! এসবের! তুমি যাও।” ' 

যাওনি। তুমিও কি সেদিন মরিয়া, তাই বিছানার এক পাশে 
বসেছ ?. বলেছ আস্তে আস্তে “তখন অন্য জগৎ, অন্ত জীবনের কথা 
কী যেন বলছিলি? সেকি এই লেখার ?” 

“তুমি বুঝবে না” 

“জানি ৷” ছোট্রি একটু শ্বাস ফেলে বলেছ, “তুই সেদিন মিছে 
কথা বলেছিলি। প্রথম লেখাটা যেদিন ছাপা হল। কাকে নিয়ে 
- লেখা জিজ্ঞেস করতে ফস্‌ করে বলে দিলি “তুমি ৷” অথচ এ সবের 
কিছুতে আমি নেই। তা কিজানি না? জানি। চমকে উঠছিস 
কেন, ভয় পেলি ? আমি জানি বলে? আমি বুঝি বলে? কিন্ত 
.. একটু আগেই না৷ বললি, কিছু জানি না, বুঝতে পারি না আমি! 
পাগল একটা, আস্ত পাগল । তা হলে এ-ও জেনে রাখ, আমি নেই 
বটে, আবার আছিও। না থেকেও থাকব । তোর অব কিছুতে 
আমি আছি।” 

সা সকার বন রন লেদিন তুমি 
কি তাই বলতে চেয়েছিলে? তা হলে শুনে রাখ, তুমিও সম্পূর্ণ 
অভ্রান্ত ছিলে না। সেদিন সত্যিই তুমি ছিলে না, বলেছি তো, 
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মায়েরা থাকে না। থাকে না, কিন্তু ফিরে আসে। ৷ যেমন তুমি 
এসেছ। সেই কবে থেকে আশীবাদ, স্নেহ, কণা আর করুণার ধারায় 
ধারায় এই লেখাটার উপরে বর্ষিত হয়ে চলেছ। ৃ 


জর আসে, জর যায়। আমারও গিয়েছিল। আবার কবে পা 
টিপে টিপে উঠলাম আমি বাঁশির ঘরে । উঠলাম, না নামলাম? সেটা 
কোন্‌ কাল? গ্রীগ্ম তখন ভিতরে ভিতরে তরল হয়ে কি বর্ষায় রুদ্ধ. 
সব রোব ধুয়ে ফেলে নির্মল হতে চাইছিল? এই এক অক্লান্ত : 


আবর্তন প্রকৃতির ৷ জোষ্ঠের পর আধা, প্রতিবারই যেন তাপিত 


কারও অন্ৃতাপিতে রপাস্তর-_সম্মোহিত হয়ে প্রত্যক্ষ করি কঠোর 
যে, সে রাতারাতি কোমল, চরিত্র-বৈ চিত্রের বৈপরীত্য মানুষের মধ্যে 
আর কতটা আছে !. নদীতে, মেঘে, আকাশে, সাগরে নিয়ত তার 
প্রচুর সন্নিবেশ দেখে দিশাহারা হয়ে পড়ি ॥ _ | 
জ্বর আসে, জ্বর যায়। আমারও গেল । গেল, তাই আবার 
ছাদে উঠলাম, সেই চিলেকুঠিতে। আবার নামলাম, পা টিপে টিপে, 
বাঁশির পিছু পিছু, অথবা তাকে সঙ্গে নিয়ে। যেতেই হবে জানতাম |... 
, অন্তায়, গঠিত অপকর্ম/ দেখেছি জীবনের নানা বাঁকে আততায়ীর: 
মতো আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকে, হাতছানি দিয়ে আমাকে 
ডাকে। ভীতু তো, তাই 'মনে মনে আমি একটু কুঁকড়ে যাই, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত সাড়া ন! দিয়ে পারি না। 
আমাকে দেখে বাশি পাউডারের পাক নামিয়ে রাখল । বললাম, 
“কোথায় যাবে বাঁশি, যে ফিটফাট হচ্ছ? ae 
সে বলল, “কোথাও তোনা। এনি নিলে কে কি। 
সময় তো কাটাতে হবে, তাই, একাই :. 
বাঁশির নিঃসঙ্গতা আমাকে দ্রবীভূত করছিল । 228 
বললাম, “বাঁশি; চলো না যাই!” ও বলল, “কোথায়? 
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ভোলানো গলায় বললাম, “ওখানে আর যাওনা?” বাঁশি বুঝল, 
বলল, “যাই। কিন্তু গিয়ে লাভ নেই। বুলাদের ওখানে যাওয়ার 
কথা বলছ তো? এখন সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী ৷” 

“তাঁর মানে লীলা মাসি? তিনি তো৷ আছেনই। ছিলেন ।” 

“এখন একা নন। নতুন একজন জুটেছেন__অরিন্দম ৷” 

অরিন্দম? মনে মনে নামটা নিয়ে আমি নাড়াচাড়া করলাম ৷ 
একটু ঘষতেই চেনাটা! চিকচিক করে উঠল ॥ -_-“অরিন্মম? আমি 
চিনি। নতুন তো নন। পুরনো । লীলা মাসির সঙ্গে” 

বাশি বলে উঠল-_“তিনিই। আদি এবং অকৃত্রিম অরিন্দম! 
উত্তরাধিকার সুত্রে বুলা তাকেই অর্জন করেছে ।” 

মানে বুঝতে পারছিলাম না । বাঁশি বলল, “উত্তরাধিকার জানো 


না? যে স্থত্রে এক পুরুষের জিনিস পরের পুরুষে বর্তায়। যে . 


নিয়মে আমি এই বাড়ি ঘর, টাকা-কড়ি সব পাব বা পেয়েছি। সেই 
নিয়মে বুলাও তার মার-” 

কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, “প্রেমিককে ?' তে 
মানে: --* 
ৃ “বুড়ো, তাই বলবে তো? UR nia c তো বয়স গ্যাখে ' 
না, অন্য কিছু দ্যাখে। যেমন আমার কাছে এক দিন দেখেছিল-_ 
টাকা 1” বলতে বলতে বাঁশি হিংস্ৰ হয়ে উঠল, “আমিও অবশ্য 
দেখিয়েছি, দেখাচ্ছি । টাক দিখিয়ে বাধ! আমার পাঠিটা আমি 
আকড়ে রেখেছি ৷” | 


সেই ছাদ, যে ছাদে বুলা বলেছিল ফুল ফোটে না, ওখানে শুধু 
গরমের কালে ক্যাকটাস আর বর্ষায় ক্যান! 
₹ চমৎকার একটা শীতলপাটি বিছিয়ে তার সবটাই যেন জুড়ে 
'_ বসেছিল বুলা॥ ‘কোনে! চটকানো মালার অকাতর সৌরভ বিলিয়ে 
ষাচ্ছিল। ভ্রিয়মাণ ফুলগুলে! যেন শেষ নিঃশ্বাস ছাড়ছিল। 
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আমাদের দেখে বুল! কী যেন ঢাকল, ওর ফাপানো, ছড়ানো 
জাচলের তলায় । অরিন্দম একট! সহর্ষ হ্রেষাধ্বনি করে উঠলেন__ 
“আরে এসো; এসো ৷” যেন সব সাজানো/ যেন সব আমাদের 
্রত্তীক্ষাতেই ছিল। অনেক দূরের আকাশে অবধারিত সেই টাদটাকেও 
ফুটতে দেখলাম, মেঘে আর নীলে আঁকা, যেন বানানে|। মনে হল 
একটা বাঁধা মঞ্চ, এখুনি এক নির্ধারিত নাটকের মহলা! শুরু হয়ে যাবে, 
অথবা পুরো অভিনয়টাই নাকি ? | 

চোখের ইশারায় অরিন্দূম বললেন, «ওদের জন্যেও তবে আরও 
গোটা কতক আনতে দিই ?? ৃ 

অস্থচ্ছন্দ গলায় বলে উঠলাম, “বুলা, আজ এখানে কী ?” 

অরিন্দম দরাজ গলায় বলে উঠলেন, “কিছু না; কিছু না, এই 
একটু সেলিব্রেট করব আর কী !? | 

তবু ছাড়লাম না, কারণ আমার অস্বস্তি যাচ্ছিল না, কেবলই 
যেহেতু বলতে থাকলাম “কিসের সেলিত্রেশন” তাই অগত্যা বুলা 
ইশারায় আমাকে উঠতে বলে আড়ালে ডেকে নিয়ে এল । বললাম” 
“আজ কী ?” 

“আজ ?” গালে একটা আঙুল রেখে ঘাড় একটু হেলিয়ে বুলা 
ভাবনার ভান করল। প্রায় তখনই খিলখিল হেসে উঠে বলল, “আজ 
আমার পাকা দেখা যদি বলি ?” | 


কেন, আমার পাকা দেখা হবে না কেন? আমার মতো মেয়ের বুঝি 
কক্খনো বিয়ে হবে না তাই ধরে রেখেছিস ? নাকি তোরা চাস না 
যেহোক। তাই, না রে, তাই ?”. 

' বুলার চোখ নাচছিল, সেই চোখে সঙ্কোচের স্ুতোটুকুও ছিল না। 
বুলা আলগোছে আমাকে একটা ঠেল! দিল। তখন বোকার মতে 
বলে উঠলাম, “বেশ ।. পাকা দেখা বলছ, কিন্তু বুলা, বর কে ?” 
একটা চোখ বুজে, আর-একটাকে টেরচা করে বুল! যেন আমাকে 
যাচাই করল । বলল, “যদি বলি তুই ?” 

“্যাঃ!? 

[হটে দাত বসিয়ে বুলা, বলল, “তবে তোর ওই বাঁশি। হতে 
পারত, তবে মুশকিল এই যে, তা হলে বোঝা যাবে না কে বর আর 
বউ কে। তার চেয়ে” 

হট করে, বলে ফেললাম, “বুলা, তোমার বর ওই বুড়োটা, ওই 
অরিন্দম নয় তো ?” 

“হিংসে ?? বলে বুলা সেখান থেকে আমাকে আবার ওই দা? 
পাটির আসরে টেনে নিয়ে এল ৷ 
১ বা কাও ঘটাতে শুর 
করেছিল । দলিত ফুলগুলির স্থববাসের লেশমাত্রও ছিল না। মুখ 
বেঁকিয়ে বুল! বলল, “বিচ্ছিরি ! এই জ্যোচ্ছনা একটুও ভাল লাগে 
না। সব কেমন ফটফট করে, ঢাকাঁঢাঁকি থাকে না কিছু ৷” 
জায় দিয়ে অরিন্দম বললেন, “চাঁদ নয় তো, যেন চীনেমাটির 

'বাসনের দোকানে ঢুকে-পড়া, একট! বণ্ড। হাজার তারা মিলে যা 
পারে না, ও একাই তার চেয়ে বেশী পারে, সব লণ্ডভণ্ড করে দেয়৷” 

এ সব কথার অর্থ কী, বুঝতে পারছিলাম না। উসখুস করলাম 
খানিক। বাঁশি তখন থেকে ঠায় বসে একটা! ফুলের কুঁড়ি তুলে 
কানে, স্থড়ন্ুড়ির স্ুখটুকু নিচ্ছিল । বললাম, “বুলা, লীলা মাসি 

' কোথায় ?” 
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«মা? আছে নীচের ঘরে। ওকে মাংসের সিঙাড়া তৈরী করতে 
বসিয়ে দিয়ে এসেছি মাংসের সিভাড়া আর ুগনি। তোরা খেয়ে 
যাবি তো?” bs 

তে কুচি ছিল না, আবার যাবার মত জোরও নেই। দক 
উঠলেন। পকেট থেকে চাবি বের বা? 
_ বললেন, “কী হে, যাবে নাকি ? ন 

“কোথায় ? 

«একটা সওদা করে আসি। যাব আর আসব। দড়িতে 
মিনিট । আসবে?” | 

প্রতিরোধের ক্ষমত। ছিল ন! বলেই তার পিছু নিলাম।. 

সেদিন নীচে নামতে নামতে, পরে গাড়িতে, কী বলেছিলাম 
 অবিন্দমকে ? “আপনাকে অনেক দিন পরে দেখলাম”, “আপনি 
খুব রোগা হয়ে গেছেন” এই সব? 0 

«কত দিন পরে, বলো তো?” গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে 
অরিন্দম বললেন “আগে যখন দেখেছিলে, তখন কেমন ছিলাম, 
. আমি? তেজী ঘোড়ার মতো, বলবে তো? কিন্তু ঘ্াখো, এখন 


~ 


আমি কী। গালের হাড় বসে গেছে, চুল পাতলা, তাতে কলপ J 


দিয়ে রাখি। জানি, সব জানি 1” 
“অনেকগুলো বছর তো?” j 
“কত আর? তবু গ্ভাখো এই হাল। ls 

মতো। নিজে ধের! 19 nO 

হয়।” 1 
“আর বুলারা Hale cal ote j 
অরিন্দম সংক্ষেপে বললেন, “গেছে।”  কীপা কাপা হাতে একটা! 
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তাই না?” 

“আসি।” বলেই সি বললেন, তুমি" 
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“অস্থুখ করেছিল মাঝখানে । এবার এলাম অনেক দিন পরে। 
আরও যেন সব বদলে গেছে ।: বুল! যেন' আরও কেমন_-” 

আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে অরিন্দম বললেন, “ইয়ং ম্যান, 
ঝেড়ে কাশতে পারছ না কেন।। বুলা প্রায় বেশ্যার মতো হয়ে গেছে, 
তাই বলতে চাইছ তে? 1] 

চুপ করে রইলাম । 

গাড়ি সদর রাস্তায় পড়েছিল। অরিন্দম, প্রৌঢ় পাক! অরিন্দম 
একট! ঝাঁকুনি সামলে বললেন, “কিন্তু তুমি ঠিক কথা বলছ ন৷। 
. বেশ্যা! হয়ে গিয়েছি বরং আমি ৷” ৃ 

আমার মুখে কথা ছিল না। 

অরিন্দম হাসলেন । সেই হাসি কোনও একটা! বেদনায়, কেমন 
হলদে হয়ে গেল ৷ “বাঁধানো দীতে ওঁর প্রত্যেকট। কথাই শোনাচ্ছিল 
পাত 

হয, পুরুষেরাও বেশ্য| হয়, একটা বয়সে । যখন তাদের বন্ধু 

থাকে না। সঙ্গী, সাঙাত, কেউ না। তারা যখন বিপুষ্পিত হয়। হ্যা, 
' পুরুষেরাও বিপুষ্পিত হয়__মেয়েদেরই মতো৷ । তখন তাদের জৌলুস 
“নেবে, ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ মুছে যায়, শুধু বিকর্ষণের পালা । তখন, 
সেই গত-বয়স পুরুষের! ডেকে ডেকে লোক বসায়, খারাপ মেয়েদেরই 
মতো। বলে, আসবি ? একটু আমার কাছে বসবি? আমি তোদের 
বিনে পয়সায় মদ খাওয়াব, যত চাস, তোদের নিয়ে মোটরে চক্কর 
দেব। আসবি? একটুখানি আমার সঙ্গে কাটাবি শুধু। আর 
কিছু না। আমার এখন সেই পাল! চলছে । আমি সেই পুরুষ বেশ্যা 
এখন, প্রগাঢ়, প্রৌঢ় ৷ 

একটু থেমে অরিন্দমই শুরু করলেন আবার । “তাই মদ খাই। 
অন্থুচিত জানি,'তবু। ,অন্থচিত আর অস্বাস্থ্যকর । তবু। উপায় 


২. নেই। শরীরকে কষ্ট দিয়ে মনটাকে টি 


বুঝেছ, এই হল ডিংকিং-এর একমাত্র ফিলজফি |” 
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সাইত্রিশ 

তিরতির করে উড়ে যায় পাখি। গাছ বেয়ে তরতর করে উঠে 
যায় কাঠবিড়ালি । কতবার দেখেছি, আজও দেখি। যখনই স্থযোগ 
ঘটে। কী দেখি? ওদের স্বাচ্ছন্দ্য ? ওর! কত লঘুভার, নিজ নিজ - 
শরীরের উপর ওদের সম্পুর্ণ অধিকার__দেখি এই সবই তে! ? মানুষের 
যা! নেই, মানুষ যা পারে না। পারে না অবলীলায় লাফিয়ে উঠতে, 
ইচ্ছেমত আপন: দেহকে আপনারই আজ্ঞাবহ করতে। এই যে. 
পাখিটা যেমন খুশী খুঁটে খুঁটে কী খেল, আবার অহেতুক চক্রাকারে 
" নাচতে থাকল, তারপর সহসা গতির একটি তীর হয়ে ছুটে গিয়ে বসল 
কোনও ডালে, হয়ত একেবারে অগ্রভাগে পাত৷ পল্পবের মাঝখানে, | 
সেখানে শরীরের ভার সঁপে দিয়ে দোল খেতে শুরু করল-_-আঁমর! 
কিতা পারি? পারিন৷। যেহেতু মানুষ অভিকর্ষের অভিশাপে 
'আষ্টেপিষ্টে বাধা, দেহের কাছে দাসখত লিখে দিয়ে জাগতিক যাবতীয় 
নিয়মবিধি তামিল করে চলেছে । 

মানুষের তবে মুক্তি কোথায় ? অতীতে । সেখানে তার স্বচ্ছন্দ 
বিহার-_ওই পাখি আর কাঠবিড়ালীরই মতো৷। ইচ্ছেমত সব খুঁটে 
তুলতে পারে সে, আগভালে মগডালে গিয়ে বসে। শরীর যা পারে 
না, মন দিয়ে তা উত্তল করে । এই মন নিজ খেয়ালেই টেনে বের 
১ করে ছবির পর ছবি, যেমন আমি দেখছি, দেখাচ্ছিও, সন্মোহিত, মুগ্ধ ৷ 
কখনও বা চকিত, কখনও অন্ভৃতপ্তও ৷ : দেখছি । 

অথবা৷ আমি খুঁজছি নাকি ? যেন কোথাও এখনও একটি বালক 
সবুজ কয়েকগাছি দূর্বা হাতে নিয়ে বসে আছে কোনও ব্রতকথার 
আসরে, সরল বিশ্বাসে, ভক্তিতে ব শুধুই কৌতূহলে, মুগ্ধ হয়ে শুনছে 
প্রত্যয় িষ্ট, মেলানো! পঙ্ক্তির পর পঙ্ক্তি, স্থুর করে ছড়া পড়া। 
[খর তক! ব্রতপাঠের আসর থেকে সে কবে উঠে 
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গেছে। বাঁঘবন্দী খেলার ছকটাতেও ঘুঁটি ছড়ানো, সেখানেই বা সে 


বসে রইল কই! চলে এসেছে। আজ অতীত তাকে ছোবল মারে 


শুধু, সে-ও তাই পাপ্টা ছুটে ছুটে গিয়ে ছোবল মেরে আসতে চায় 
তার অতীতকে । এ লেখাটা কি তাই? সেই অতীতের একট! 
ভাগের সার্ধিক প্রতীক তুমি, কিন্ত ভাগীদার, দাবীদার আরও কৃত 
জনে, বুলা প্রভৃতি আরও অনেকে । . | 

আজ হাত বোলাচ্ছি সেইখানে, চুরি করে বুঝি ঠোটও রাখছি 
একবারটি, বুল! যেখানটায় ছোবল মেরেছিল, যেখানটায় বিষের ব্যথা 
আর নেই, নেই, যেহেতু কিছুই থাকে না, আনন্দ বেদনা সবই মিলিয়ে 
যায়, একই পরিমণ্ডলে স্থুরভি আর পুতিগন্ধ মিশে থাকে অনায়াসে, 
সহবাস জীবন মানে আগাগোড়া অশে বিপরীতের সহ অবস্থিতি 
শুধু প্রেম, আক্রোশ, বাসনা, ক্ষমা আর বিদ্বেষ একই ইন্দ্রধন্ুতে - 
গ্যাখে গ্ভাখো কত বিবিধ বর্ণের সমাবেশ, জীবন কি তবে এক ইন্দ্ৰধনু, 
বেগুনি থেকে নীল, নীল থেকে হরিৎ, হরিংই রে ঈ়ৎ গুকিয়ে হবে 
. পিঙ্গল ব। হরিদ্রা, তার পরে? কমলা! অবশেষে সত্যের মুখ» 
সূর্ঘের মুখের মতে রক্তাক্ত ৷ 

আঁঃ, রক্ত, যা! দুপিয়ে যায় সকালে জবায়, হৃদয়ের সহসার 
কমলেও যা অনর্গল বিগলিত, কিন্তু ফের কেন সেই রঙের প্রসঙ্গে 
ফিরে এলাম, এলামই যদি আর একটু থাকি না কেন, অস্তত এই 
কথাটা লিখতে যে, বর্ণের মধ্যে রক্তই সবচেয়ে বম + পরিণত। 

তবু শেষ পরিণতি, বুৰি রক্তও নয়, সে কি তবে গুল! শুভ্রতায় 
হয়ত পাই শুচিতাকে, কিন্তু শেষ কথা শুচিতাও নয়! একেবারে 
শুরুতেও সে ছিল না! আলোকে সব শুভ্র হয়, তবু সেই আলোকও 
অনাদি হতে পারে না, কখনও-না'কখনও জে কষ হয়েছিল নিশ্চয়ই। 
তবে? আলোকেরও আগে কী, এই সন্ধানে রত হয়ে তখন 
অন্ধকারকে দেখি । নিরাকার, ভয়ঙ্কর, কিন্তু তাকে স্থষ্টি করতে হয় 
না, সেছিল। আছে! থাকে । সব রঙ যখন মিলিয়ে যায়, শুতরতাও 
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বায় নিঃশেষে মুছে, তখনও কী থাকে? যা অন্ধকার, যা কালো। 
.আদিতে যে, সে-ই অন্তেও। কেউ যখন নেই, কোনও রকমারি 
রঙ না, তখনও কালে! অন্ধকার বলে “আমি আছি।” রজতগিরি- 
সন্নিভ শুভ্রতাকেও তাই অপরিমেয়, বিশাল অন্ধকারের পদতলে 
- শয়ান দেখি! 
কিন্তু মা, এসব কথা তো এখনকার । তখনকার আমাকে তৌ 
_ সেই কখন থেকে বুলাদের ছাদে বসিয়ে রেখে এসেছি। শ্বেতীগ্রস্ত 
সেই চন্দ্রাকান্ত জ্যোৎস্সার সন্ধ্যাটিকে, চলো যাই, ফিরে গিয়ে দেখি। 

সুডৌল একটি বোতল নেড়ে নেড়ে বুলা বলছিল, “কী বল্‌ তে? 
তরল অনল-_-একটা৷ পছ্ে পড়েছি। একটু চাখবি ?” প্লেটে-রাখা 
পাঁঠার ভাজা কলিজা থেকে ধোয়! উঠে সেই প্রেতকায় মিহি জ্যোৎস্নায় 
: মিশে যাচ্ছিল । : নখ-তীক্ষ আঙ্ল দিয়ে একটি খণ্ড বিধে তুলে নিয়ে 
বুল! বলছিল, “কেমন যেন গ! শিরশির করে। কল্জেগুলো হঠাৎ 
যদি নড়াচড়া করে ওঠে?” 

অরিন্দম প্রজ্ঞাপারমিত কণে বললেন, “মরা কল্‌জে কিনা বুলা! - 
একে মরা, তায় ভাজ! ভাজ। তাই কখনও নড়াচড়া করে না।” 
তিনিও একট! পিস্‌ তুলে দাত বসালেন। বাশি একটা শুকনো মালা 
- গলার পরে ঘট হয়ে বসেছিল।. তার চোখ ঢুলুঢুলু তার মুখে কথা 
ছিল না। 

আমার ঠোঁটে কষ, রস গড়িয়ে পড়েছিল আমার জামায়, আমিও 
কি ভাজা কল্জেগুলো৷ একটার পর একটা তুলে মুখে পুরতে শুরু 
করে দিয়েছিলাম? 

বুল ওর আচলের একটা কোন! পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে আমার বুকে 
লাগা রস মুছে মুছে দিচ্ছিল, কখন একটা গ্রাসও সে ধরল আমার 
মুখের সামনে, “একটুখানি খেয়ে নে, দেখবি ঠোটের কষ ধুয়ে যাবে”, 
আমি মুখ সরিয়ে নিলাম, বললাম, “বড্ড তেতো, তা ছাড়া ফেনা ৷” 

“ফেনা? ও গোড়ায় একটু থাকে, পরে দেখবি সব ফেনা মরে 


EER 


যায়, মানুষের মতো! । এর নাম সাকুরা যে। একটু পরে দেখবি, 
ফুরিয়েও যায়। তখন দেখবি, এই ফরাশে কাত হয়ে পড়ে আছে। 


যে ফুরলো৷ সেই বোতল আর যার! ফুরিয়ে দিল সেই মানুষ-_বোতল.. 


আর মানুষ ফরাশে একই সঙ্গে গড়াগড়ি যায় ।” | jh 

বলছিল বুলা, আর পায়ের রঞ্জিত নখ অলক্ষ্যে আমার পায়ের 
পাতায় বিধিয়ে দিচ্ছিল । তার একটা! হাত বাঁশির গলায় জড়ানো, 
একটা কন্ুইয়ের ভর সমাধিস্থপ্রায় অরিন্বমের উরুতে, তার মুখখানি 
ঈষৎ তোলা, যেন বোতলের কাছে যা| পাবার সব আদায় করে বুল! 
এখন চাতকিনী, আকাশের কাছে বাকীটা প্রার্থনা করছে, হিম বা 
জ্যোৎস্না যাই হোক না কেন, ওর আলগা ছুটি ঠোঁটের ফাকে ঝরে 
পড়ক। j 
ওর নখরাঘাতের যন্ত্রণা ভুলতে, মা; আমিও তখন, একটা গ্লাস 
তুলে মুখে ঠেকালাম ৷ 

কতক্ষণ, কতক্ষণ? এক-একটা সেকেণ্ড যেন এক-একটা 
পিপীলিকা, ধীর পায়ে উঠে আসছে আমার মজ্জা-মেরু বেয়ে ; সেই 
এক-একটা সেকেওই আবার যেন এক-একটা, বেগবান ঘোড়! হয়ে, 
উগবগ ক্ষুরের ঘায়ে আমার আস্থি-পঞ্জর সমেত সত্তাকে চূর্ণচুর্ণ করে 
গুড়িয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে। : ) 
আঙুল দিয়ে বুল! দেখিয়ে দিল__কত পরে ?-_অরিন্দমের নেত্র 
নিমীলিত। কানের কাছে মুখ এনে বলল, “শিবকে ত্রিনেত্র কেন 
বলে এবার বুঝেছিস? ওই গ্যাখ্‌, ওর চোখ উঠে গেছে কপালে” 

ইশারায় ওকে চুপ করতে বললাম, বুল! শুনল না, আরও কাছে 
ঘেষে এসে বলল, “ধ্যানাসনে যোগী কিছু শুনতে পাবে নাঁ। ও 
এখন এখানে থেকেও নেই! যেটুকু-বা আছে, একটু পরে তা-ও 
থাকবে না।” র 

সত্যিই একটু পরে অরিন্দম সেখানে আর ছিলেনও না'। হাই 
তুললেন একবার, নিঃশব্দে, তুড়ি দিলেন, মানে দিতে চেষ্টা করলেন, 
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কিন্ত আঙুলে আঙুলে ঠেকে শব্দ হল না, বিপন্ধের মতো! তাকালেন 
এদিকে ওদিকে 
(ছাখো, আমার সব গেছে এখন আর চকমকিও জলে 
না, অতএব দয়! করো আমাকে, দবণা কোরো না), 
শেষে, যত থেতলানো ফুল ছিল ছড়িয়ে, অন্তঃসারহীন যত বোতল 


মতে! টলমল পদপাত_-আঃ ! চলে যাওয়ার এমন সুন্দর নিস্পৃহ 


“বুলা” ফিসফিস করে বললাম, “উনি কোথায় গেলেন?” 

“ভয় নেই, বেশী দুরে নয়_নীচে। মার__তোর লীল। মাসির 
কাছে। এখানকার যা। পাওয়া ওর শেষ হল, যতটুকু নিতে পারে ও 
নিয়ে নিল, এবার তাই চলে গেছে নীচে ৷" 

«সেখানে কী হবে বুলা, কী হবে?” 

বুলা বলল, “কী আবার! বিশেষ কিছু হবে না, ওদের. বয়সীরা 
বিশেষ কিছু পারেও না। বুড়োবুড়ি ছ'ঁজনাতে মনের স্থুখে_কী 
আর? মা ওর মাথার চুলে হাত ঝুলিয়ে দেবে, সেই সুখটুকু পেতে 
পেতে ও আরামে ঘুমিয়ে পড়বে, এই পর্যন্ত ৷: আর মা, মানে তোর 
লীলা মাসি কী পাবে ভাঁবছিস? পাবে, সে-ও পাবে। গায়ে 
_ পায়ে হাত বুলোনোঃ এতেই ওর পাওয়া হয়ে গেল। সারা সন্ধ্যে 
ভাজাতুজি যা করেছে, খাটাখাটুনি-টুনি 'সব কিছুর দাম ওতেই 
হয়ে গেল ৷” Y 

পর পর হাতের সব ক’ট! আঙ্ল মটকে বুলা প্রথমে হাই তুলে 
আলস্তের ভঙ্গি করল, পরে তুড়ি দিয়ে সেই আলস্ত কাটাল। বলল, 
«আমরা চারজন ছিলাম এখানে, এখন হলাম তিন। হারাধনের তিনটি 
ছেলে নাচে ধিনধিন।” হাওয়া উঠে রাতট। ক্রমশ উতলা হয়ে 
উঠছিল, আমার কপালে তবু ফৌটা ফোটা ঘাম। মুছে নিয়ে মনে 
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মনে বুঝি প্ৰাৰ্থনা করতে থাকলাম, “ছড়ায় যাই লিখুক, তাই বলে, 
বুলা, তুমি যেন এখন ধিন ধিন নাচ শুরু করে দিও না J 

তখন, আমাকে চমৎকৃত এবং পরিবেশকে চকিত করে বুলা৷ একটা 
তালি দিল। বলল, “আয় একটা মজা করি! 

মজা, আরও মজা ? নিজে মজে গিয়েছি, তবু ঘোলাটে বোধ 
দিয়েই ভীবতে শুরু করেছি, আজকের সন্ধ্যার জন্যে, বুল! বীচিয়ে 
রেখেছে আরও কত মজা? 

বাঁশি ঢুলছিল, শুকনো কতকগুলো পাতা কোথা থেকে উড়ে এসে 
ওর মাথার উপরে পড়ল, বুল! উঠে গিয়ে বাশির ল্ব। লা বাবরি চুলে এ 
ঝাঁকুনি দিয়ে পাতাগুলো ঝেড়ে দিয়ে এল ৷ বাঁশি তবু নড়ছিল না। 
বুল! কন্ুুইয়ে মুখ রেখে একটা হাসি চাপার ভাব করল ।--“দেখলি, 
ওর হুশ নেই। আরও একজন গেল ।--'রইল বাকী ছুই। এবার 
তোতে আমাতে 1 

বিবর্ণ মুখে বলে উঠলাম “কী, বুলা, কী" | 

«একট! খেল!। খেলব আমরা দু'জনে। কেউ দেখবে না, টের 
পাবে না আঁয় ৷” 

বুলার চোখের মণি সবুজ, কাচে ছোট ছুট ছুটির গুলি হয়ে মেন 
জলছিল। “আয়”, দুটো! মোটে অক্ষরের শব্দ, টেনে টেনে বুল। 
বলছিল, “আয়, খেলবি আয় ৷" আয় শব্দটা যেন কোন টুক্টুকে 
পাখির মত হাওয়ায় ভর করে উড়ে উড়ে এসে আমাকে ঠুকরে £করে 
খাচ্ছিল । 

উপর দিকে চেয়ে বললাম, আকাশের রঙ আর নীল নয়, পাঁশুটে, 
নীল নেই দেখে যেন ভয় পেলাম, তাই বললাম, “বুলা, এ কি সেই 
খেল! যা! কিসমিসকে লুকিয়ে আমর! সেই পিকনিকের দিনে 
খেলেছিলাম ?” Rt 

“লেই খেলা” আমার সালে টোকা দিয়ে বুলা, বলল, “ঠিক ; 
বুঝেহিস ৷” 
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? আকাশের চাদটার গায়ে তখন গুঁড়িগুড়ি পিঁপড়ে বসেছে, 


... ছোপ ছোপ আলোর সঙ্গে মিশে গেছে ছোপ ছোপ অন্ধকার। 


রাঁতটার গাঁয়ে যেন রৌয়া উঠেছে। শেষ বোতলটা তখন খোলা 
হল, খুলল সেই__সেই চতুরিকা আর নিপুণিকা যে-নায়িকা সেখানে 
ছিল। খোলার চাবিটা হাতড়ে হাতড়েও পাওয়া যায় নি, তাই বুলা 
ছিপিটায় একবার দাত বসিয়ে দিয়ে টেনে খুলতে চেষ্টা করল, হল না, 
বরং ওর ঠোঁটের কোণ কী করে কেটে কষ-কষ রক্ত চুইয়ে পড়তে 
শুরু করেছিল, আমি দু'হাতে চোখ ঢেকেছি, বরাবরের আনাড়ি, তা 
ছাড়া ওই পটভূমিতে ভিয়মাণ বর্ণে অঙ্কিত আমি আর কী করতে 
পারি, ওরই ফাকে পিটপিটে চোখে দেখে নিয়েছি বুলা দমেনি, উঠে 

গেছে দরজার আড়ালে, আংটায় আটকে এক হ্যাচকা টানে বুঝি 
বোতলটাকে খুলেও ফেলেছে, সেই ছাদে বিবিধ নৈসগ্সিক দৃশ্যের সঙ্গে 
" মিশে যাচ্ছিল এই সব। 

ফিরে এল বুলা, ঢকঢক করে ঢালল বোতলের ভিতরকাঁর পদার্থ, 
একট বড় গ্রাসে । আমি কী দেখছিলাম, বুলীকে, যে টুল আচল 
সব আলগা, করে দিয়ে তখন পা ছড়িয়ে বসেছে লীতলপাটিটাতে, 
বাঁশির কানের কাছে মুখ নিয়ে আর মুখের কাছে গ্রীস ধরে বলছে 
“খাবি আর একটু ? খা।” 
অথব! আমি কি দেখছিলাম বাঁশিকে যে-বীশি তখন তগ্দত, 

দরুভূত, অবিচল-_অক্রেশে, নিঃশেবে যথা নিযুক্ত তথা চুমুকের পর 

চুমুক দিয়ে চলেছিল ? 

না, আসলে হয়তো আমি দেখছিলাম বোতলটাঁকে, যার তলা 
থেকে উঠে আসছে বুড়বুভি, যেমন বোবা অনেক কথা উঠে আসে 
মনের তলা থেকে, ক্রমাগত ওঠে কিন্তু ফোটে না, অবশেষে স্থির 
হয়ে থাকে! ৰ 

তারপর ? সেই খোলাখুলি খেলাটা শুরু করেছিল কতক্ষণ পরে? 
যত অকপটতারই না ভান করে থাকি এই চিঠিটাতে, মা, খেলাটার 
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সব কথা তোমাকে খোলাখুলি লেখা যায় না। কতগুলি নিয়ম 
সংস্কার আর শিক্ষা আমাদের কালের মানুষদের অন্ুমরণ করে এসেছে, 
আজও আমাদের সঙ্গে আছে। তাই শালীনতার সীমান্ত যদি বা 
লঙ্ঘন করি কখনো-সখনো, বেড়াটা গুঁড়িয়ে দিই না। 

মান্গুষ, একটু আগে কী লিখলাম, মানুষ ? আমি ওই প্রজাতির 
দাবীদার, কিন্ত এই দাবী কতটা সঙ্গত, আমি আজও জানি না। 
মানুষ নামধেয় জীবের কতটা মনত পশুত্ব বা কতটা তার কোনও 
প্রামাণিক অনুপাত অদ্যাবধি নিরূপিত হয়নি। স্থান কাল বুঝে, 
বিশেষ-বিশেষ বয়সে আর পরিবেশে সেই অনুপাতের হাঁসবৃদ্ধি ঘটে । 
কখনও কখনও আকৃতি ছাড়া মনুয্যত্কে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যায় না। মানুষ মাত্রেই প্রাণী, আর প্রাণী মাত্রেই মূলত পণ্ড, এইটেই 
তখন শেষ সমীকরণের অঙ্ক বলে বোধ হয় । 


বুল! কি ছলাকলা করছিল ? বুল! কি হঠাৎ এক-একবার খিলখিল 
করে হেসে বলছিল-_বলছিল যখন আমার হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত, 
আমি আর আমাতে ছিলাম নী-এই! নাঃ নাঃ ঠোটে না। 
দেখছিস না আমার ঠোঁটে রক্ত ?” 

রক্ত আমি দেখিনি, দেখতে পাচ্ছিলাম না কেননা বুলার লিপষ্ঠিক- 
মাখা ঠোটও দেখেছি একই রকম টকটকে থাকে 

এইটুকু বল! যায়, বুলা মাঝে মাঝে হাত ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছিল, 
কার্দিসের উপর ঝুঁকে পড়ছিল উপুড় হয়ে, কখনও কাছে এসে, ঘন তপু 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে নিঃখ্বাসেরও দাহ থাকে, তার ফুলকিতে আমার 
চোখে মুখে নাকে ফোসকা পড়ছিল। আমি তখন শুধু মাঝে মানে 
জান্তব কিছু শব্দ উচ্চারণ করতে পারছিলাম । 
একবার, বুল! যেই পালিয়ে যাবে, তখন কি খপ করে ওর আচল 
মুঠো করে ধরেছিলাম ? আঁচলটা সামলে টেনে নিতে গিয়ে বুল কি 
আরও খুলে গিয়েছিল, যদিও মুখে বলছিল “এই হং এসব কী, 
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এখন না,” বলছিল “এত দূর না”, আর আমি ভূতাবিষ্ট বলছি “না 
কেন বুলা, না কেন। এই খেলাটাই আমরা খেলব, একজন সঙ্গীকে 
মাতাল করে দিয়ে, তাকে মৃতবৎ জ্ঞান করে তার চোখের সামনে, 
অনবপ্রায় 'রজনীগন্ধাকেও ফঁকি দিয়ে সেদিন যেমন_বুলা, সেই 
খেলারই তো আজ আর-এক রাউণ্ড, তাই না ?” 

রজনীগন্ধা । ওই একটি নামে হঠাৎ যেন স্থির হয়ে গেল বুলা, 
সেই বুলা, কাকে কখন কতটুকু দিতে হবে, কিসের বিনিময়ে কত, বড় 
হোটেলে হোটেলে যেমন ব্রেকফাস্ট পাঁচ টাকা, লাঞ্চ আট, ঘরভাড়৷ 
ইত্যাদির, বীধা হিসাব লেখা থাকে, সেই রকম একটা! হিসাব মেপে 
রেখেছে যে-বুলা, সেই বুল। হঠাৎ যেন খাতাপত্তর বন্ধ করে ঠাণ্ড| হয়ে 
গেল। হিসহিস করে বলে উঠল, “সেই পেত্ীটা বুঝি নামেনি ঘাড় 
থেকে ?” 

“ছি বুলা, পেত়ী বোলে| না।২ যে চলে গেছে, তাকে নিয়ে” 

আমার বুকে একটা আঙুল-রেখে বুল! বলল, “লাগছে বুঝি ! 
আহা, কোথায় রে? এখানে?” 

“বুলা, সে বড় দুগী 

একটু সরে গিয়ে বুল! মণি স্থির করে তাকাল আমার চোখে 
চোখে “আর আমি? আমার বুঝি সবটাই সুখ ?” তার চোখে 
তখন আর ফুত্তির লেশ ছিল না। 

একটা! উগ্র গন্ধে আমার গ! গুলিয়ে যাচ্ছিল, সেই গন্ধ ওর চুলের, 
না চটকানো কিন্ত তখনও ওর গ্রীবামূলে সেঁটে-থাকা কোনও ফুলের, 
আমি বুঝতে পারছিলাম না। চৌকিদার টাঁদটা মাথার উপরে উঠে 
এসে তখন আরও লালচে হয়ে গিয়েছিল, তাঁরই নীচের কোনও 
স্তরে হিম কিংবা কুয়াসা জমে জমে পৃথিবী তখন সত্যিই যেন 

| 

শ্তকনো গলায় বললাম, “আমাকে এখন ছেড়ে দাও বুলা, আমি 

এখন যাব৷” 
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“যাবি? যাবি বই কি, এখানে থেকে যেতে কে আর আসে ৷” 


এই পর্যন্ত বুলা বলেছিল স্বাভাবিক গলায়, দীর্ঘশ্বাস চাপার ধরনে, তার je 


পরেই পলকে সে আবার তরল হয়ে গেল, আমার ছুটো হাত মুঠো 
করে ধরে সে নিয়ে গেল তার কণ্ঠতটে, হাত দুটিকে এক লহমা সেখানে 
থাকতে দিয়েই দূরে ছু'ডে দিল, নিমেষে নিমেষে এইসব ঘটছিল, হঠাৎ 
দেখি বুল! ওর হাত বাড়িয়েছে আমার গলায়, কীধে নাক. ঘষে ঘষে 
বলছে, “এই, আমাকে বিয়ে করবি 1” | 

এই প্রলাপের উত্তর দিতে নেই আমি জানতাম। বুলা তখন 
আরও ঘন হয়ে আরও ঘন করে জাল-দেওয়! গলায় বলল, “আমার 
সত্যিই খুব বিপদ-_বিপদে পড়েছি। তুই কিন্তু মানিক ইচ্ছে করলে 
আমাকে উদ্ধার করতে পারিস ।” 

“কিসের বিপদ বলছ বুলা, বুঝতে পারছি না” 

“সত্যিই খুব বিপদ, মাইরি | এই তোকে ছু'য়ে বলছি।” 

“তুমি যদি থিয়েটারে কখনও না নামতে বুলা, তবে হয়ত বিশ্বাস 
করতাম। কিন্তু তুমি প্লে-ও করে কিনা, ভাই সব সময়ে ধরতে পারি 
না, কোন্টা অভিনয় তোমার, আর কোন্টা ঠিক বলছ । যাক, বলে! 
না কী বিপদ ৷” 

«বিপদ মেয়েদের তো৷ একটাই হতে পারে,” কেমন ঢঙে বুলা 
কথাটা যে বলল !-“বুঝলি না? বিয়ে না করিস, আমার উদ্ধারের 
উপায়টা অন্তত বাতলে দিতে তো পারিস ? 

তৰু চুপ করে আছি দেখে বলা হঠাৎ যেন হিং হয়ে গেল, একটা 
বিড়ালীর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপরে, কীধে থাবা বসিয়ে, 
যেন মাংস খুবলে নেবে, সেইভাবে বসিয়ে, বলতে থাকল, “এখনও 
বলতে চাস যে বুঝিসনি? তিলে খচ্চর কোথাকার ! তোর ওই 
কিসমিস নানে মেয়েটার তবে কী হয়েছিল ? বলতে চাস তুই তাকে 


_ পেটে । বলতে চাস, তোর কিসমিসকে তোর দেওয়া কাটা থেকে 

মুক্ত হয়ে আসবার জন্যে ষড় করে পাঠাসনি ?” 
একী যা-তা বকছ,” বলে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলাম, 
কিন্তু বুল! দিল না, সীড়াশির মতো শক্ত করে ধরেছে আমাকে, আমি 
চেপটে যাব, বুল! পাগলের মতো! শ্বাস ছাড়ছে, হাহা করে বলছে, 
“জানিস তুই সব জানিস--এ-বিছে তোদের ফ্যামিলিতে আছে। 
তোর মা নষ্ট করেছিল একটাকে, তুই নিজেই বলেছিস একদিন। 
বলিষনি ?” 

এবার ওর হাত মুচড়ে মুচড়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার পালা 
আমার । যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাচ্ছে বুলা; মার-খাওয়া সাপের মতো 
ওর শরীরটা বেঁকে গেছে তবু থামছে না । ওর কণ্ঠ তখন যেন আর 
ওর বশে নেই, স্বরনালী একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র, বুল তখনও দম নিয়ে, 
ফুলে ফুলে বলছে, “তোর বাবা সন্দেহ করত, তোর মা তাই ওটাকে 
নষ্ট করেছিল । আমি জানি” 

বাকীটা, ওকে আমি আর শেষ করতে দিইনি, শরীরে যত শক্তি 
ছিল সব সংহত করে ওকে আমি প্রচণ্ড একটা চড় মারলাম । লা, 
মতো ঘুরে ঘুরে বুল! পড়ে গেল, সেদিকে তাকিয়ে দাতে দাত চেপে 
বললাম, “বেশ্তা ! হারামজাদী !” ৃ 

হ্যা মা, আমি পুরুষ হয়েও একটি মেয়েকে মারলাম । আমি 
সংস্থৃতিঅভিমানী, আমি রুচিমান, তবু অনায়াসে “হারামজাদী” 
কথাটা উচ্চারণ করতে পারলাম। পায়ের কাছে পড়ে থাকা 
সাপিনীটাকে পা! দিয়ে থেঁতলে দিতেও বুঝি তখন আমার আটকাত 
না। 

কিন্তু বাঁশি গোলমালে কখন উঠে পড়েছিল, হঠাৎ চমকে দেখি সে 
আমাকে পিছন থেকে জামা ধরে টানছে । 
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বাঁশিই এক রকম টানতে টানতে আমাকে নীচে নিয়ে এল ৷ 

বাঁশি আমার পাশে, অন্ধকারে । ওদের বিরাট জুড়ি গাঁড়িটার 
ভিতরে আমরা বসে আছি। ঠক-ঠক, ঠক-ঠক-_ঘোড়াঁর ক্ষুর ঘা দিয়ে 
দিয়ে পাথরে বাঁধানো রাস্তায় শব্দ তুলছে । টগবগ, টগবগ-_ওই ঠক-ঠক 
আওয়াজটা চলার লয় যে-ই দ্রুততর, অমনই পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। 


. ঠকঠক আর টগবগ-__হয় হাতুড়ির শব্দ, নয়তো ভিতরে অনবরত কিছু 


ফুটতে থাকা, এ ছাড়া চারপাশে তখন প্রাণের চিহ্নমাত্র ছিল না৷ 
রাত তখন খুব বেশী নয়, তবু শহরতলি তখনকার দিনে ওরই মধ্যে 
কেমন ঝিমিয়ে পড়ত ৷ 

বাশির মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না ফাকে ফাকে এক- 
একটা! গ্যাসের বাতি ঝলসে যাচ্ছিল বটে, প্রেতবৎ গীত একটা 
উপস্থিতিকে প্রকট করে তুলছিল । 

“স্টেজে আগুন ধরে গিয়েছিল, তাই না রে?” বাঁশি সহসা বলে 
উঠল, “আর তাই আমর! পালিয়ে এলাম ?” 

বাঁশির প্রথম বাক্যটি সাজানো ছিল জিজ্ঞাসার আকারে, কিন্ত 
উত্তরের জন্য সে অপেক্ষা করল না, পরবর্তা সংলাপ নিজেই বলে 
গেল “পালিয়ে এল দু'জন অভিনেতা, তার মধ্যে একজন অবশ্য 
কাটা সৈনিক, যে শুয়ে পড়েছিল । কিন্তু কী আশ্চর্য ছ্যাখো, 
কাট সৈনিক যে, সেই কিনা জ্যান্ত নায়ককে টানতে টানতে 
নিয়ে এল 1৮ 

ভাবলেশহীন নিস্তর কণ্ঠস্বর বাঁশির, মা, আমি তখনও বুঝিনি, 
সেই সন্ধার নাটকটা তখনও শেষ হয়নি, আরও একটু বাকী আছে। 
মঞ্চে আগুন লেগেছে, তাই ছোট্র একটি দৃশ্য এখন অভিনীত হবে 
গাড়ির অভ্যন্তরে । 

আমার গা ছমছম করছিল, যেহেতু একটা! অপরাধবোধে আমি 
আক্রান্ত হয়েছিলাম ।-“বীশি;” আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, 
“আমি তোমার প্রতি একটা! অন্যায় করেছি” 
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সেই ব্বীকারোক্তিতে কান না৷ দিয়ে বাশি বলে গেল “পালাটা কিন্ত 
বশ জমেছিল। নেহাত স্টেজে আগুন ধরে গেল, ১ 

বলতে গেলাম, “বাশি, তুমি জানো না? ৃ 

তেমনই নিরুত্তাপ স্বরে বাশি ধীরে ধীরে বলে গেল, “আমি সবই 
জানি!” ওর পাশে বসেই আধে অন্ধকারে টের পেলাম একটা ছোট্ট 
ধাতব বস্তু ও হাতে করে নাচাচ্ছিল। | 

“সবই জানো?” আমি যেন দীর্ণ হয়ে চীৎকার করে উঠলাম, 
“জানো! যে, বুল ইচ্ছে করে তোমাকে অত অত মদ গিলিয়েছিল, 
যাতে তুমি বেহু'শ হয়ে পড়ো, কিছু টের না পাও, তোমারই চোখের 
সামনে আমরা! যাতে বিনে বাধায় মজা! করতে পারি--” 

আরও কত কী হয়তো অনর্গল বলে যেতাম, বাঁশি আবার 
আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “জানি । আমি বেহুশ হইনি তো, 
ঘুমিয়ে পড়িনি। সটান হয়ে পড়ে ছিলাম খালি। ভুলে যাও কেন 
যে আমিও একজন অভিনেতা, যদিও কাটা সৈনিক ছাঁড়া কোনও 
পার্ট পাইনি।” একটু থেমে সে বলল, “আমি সব দেখেছি, সব 


. জানি ।” 


সেই ধাতব পদীর্ঘটা, তখনও সে হালকা হাতে লুফে লুফে ধরছিল । 
রাস্তার আলে! এক-একবার উকি দিয়েই পিছিয়ে পড়ছে, বস্তটাকে 
আমি চিনেও যেন চিনতে পারছিলাম না, ফলে অস্পষ্ট একটা ভয়ে 
অবশ হয়ে বললাম, “বাশি, ওটা কী ?” 

জে নিশ্চিন্ত, অলস গলায় বলল, “রিভলভার 1” 

তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে বললাম, “বাশি, তুমি কি_” 
হাত ছাড়িয়ে সে বলল, “এ ছাড়া, আমার উপায়ই বা কী? জীবনে 
যার কিচ্ছু হল না, হবেও না, গোট! দুনিয়া যাকে নিয়ে শুধু ঠাট। 
করল, সবাই মিলে খালি ঠকাল, এমন কি আশ্রিত, রাস্তার যে- 
কুকুরটাকে তুলে এনে ঘরে ঠাই দিলাম, ঠকাল সে-ও-কোন্‌ সুখে 
সে বেঁচে থাকবে বলতে পার ?” 
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ওর চরম আঘাতটাও গায়ে মাখার মতো! মনের জোর তখন 
আমার ছিল না, আরও একবার ওর হাত চেপে বললাম, “বাশি, 
আমাকে ক্ষমা করো'। আত্মঘাতী হতে তুমি পারবে না, কিছুতেই 
পারবে না।” মনের জোর ছিল ন! তাই গায়ের জোর খাটিয়ে আমি 
ওই ধাতব হাতিয়ারট! ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা করলাম । ৃ 

আর তখনই বোমা-ফাটার মতো! হাসি হেসে_বীশির গলায় এত 
যে জোরালে। আওয়াজ.আছে আমি জানতাম নামে আমার কাধে 
থাবড়া৷ মেরে বলে উঠল, “বিলকুল বুদ্ধ তোকে কেমন ঘাবড়ে 
দিলাম? আরে, এটা সত্যিকারের জিনিস নাকি, দেখেও বুঝিসনি, 
এটা একটা খেলন।-__থিয়েটারে যা দুমদাম ফাটে সেই টয় রিভলভার 1” 
বলতে বলতে অকস্মাৎ সে আবার তার পরিচিত রুগ্ন বিষতায় ফিরে 
এল। জড়িত গলায় তাকে বলতে শুনলাম, “সত্যিকারের জিনিস 
পাৰ কোথায়, পেলেও তাকে ব্যবহারের সাহস কি আমার হবে? 
জানিস, আমার অদৃষ্ট আমি পড়ে নিয়েছি_মিথ্যে একটা জীবনে বেঁচে 
আছি, কিন্তু সত্যিকার মরার সাধ্যও আমার হবে না 1” 

বলতে বলতে এবার বাঁশিই আমার হাত চেপে ধরল, “কিন্তু কী 
করব, কোথায় যাব বলতে পারিস? যুদ্ধট! জমে উঠেছে, মাঝে 
মাঝে ভাবি নাম লেখাব। তবে এই চেহারায় লড়াইতে তে| আমাকে 
নেবে না, এমন-কি সিভিল গার্ডও করবে নী। নিত্য যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত _ 
হচ্ছি, তবু ওদের চোখে আমার মধ্যে সৈনিকের কোনও গুণ নেই। 
কখনও ভাবি, একটু-আধটু আযাকটিং তো জানি, তবে কেন. ‘এন্‌স!'-র 
দলে ভতি হই না! যাকে বলে ফৌজী দিলখুশ, নেচে গেয়ে যারা 
পলটনদের মন ভোলায়! কিন্তু সেই দলেই কি আমাকে নেবে? 
দেহচিঙ্কে আমি যে আবার পুরুষ ! সুতরাং রাস্তা একদম বন্ধ_-” সে 
কৃত্রিম অথচ করুণ গলায় প্রবল বেগে বলে উঠল, তারপর হঠাৎ 
“রোখকে, জেনান৷ হ্যায়!” বাঁশি নিজেকেই তাক-করা গলায় যেন 


গুলি ছু'ডুল, ওদের বাড়ির বন্ধ ফটকের সামনে গাড়ি থেমেছিল, বাঁশি 
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রিভলভারটা, লুকিয়ে ফেলল জামার তলায়, তাঁর মুখে তখন আর 
"সুখ-দুঃখের লেশমাত্র ছিল না। 

মা, আমি আজও জানি না, ওই রিভলভারটা মিথ্যে ছিল, না! 
সত্যি ৷ 


গাড়ি দাঁড়াতেই বাঁশি টলতে টলতে উপরে চলে গিয়েছিল। 
আমিও নেমেই টের পেলাম আমার পা-ও টলছে। এতক্ষণ একটা 
ঘোরের মধ্যে কেটেছে, তাই বুঝতে পারিনি। হঠাৎ যেন কম্প দিয়ে . 
জবর আসার মতে! ভয়ের ধস ভেঙে পড়েছে মাথার উপরে ঠাণ্ডা, 
কঠিন, চাপ-চাপ ভয়, তারই কুচো-কুচো গুড়ো আবার ছড়িয়ে যাচ্ছে 
রক্তের ভিতরে, পথ কই, কোন্‌ দিকে যাব, নাকি ফিরব, কিন্তু ফেরার 
বাস্তাটাও খোলা পাব তো, তদুপরি কানের কাছে একট! ভোমরা, 
একটা নয়, দুটো ; দুটো নয় তোঃ তিন-_না, না চারটে ; কে জানে 
ক’ট।_আমি আর জানতে পারছি না, হে ঈশ্বর, রাতেও ভোমরা 
বেরিয়ে পড়ে, কই কোনদিন শুনিনি, ভোমরা, বোলতা, মৌমাছি, 
এসবের গুণান, আক্রমণ ইত্যাদি তে| জানতাম শুধু দিনে_ তবে ? 
এত জোনাকিই বা ফুটছে কৌথ। থেকে, নাকি জোনাকি নয়, তারা_ 
আকাশটা হঠাৎ মাটিতে ঝরে গেছে? দূর দূর, প্রফুল্ল হতে চেষ্টা, করে 
একবার ভাবলাম কিসের জোনাকি কিসের তারা, এসব তো সর্ষেফুলঃ 
তৰু ভয় করছিল, এই নিশুতি-রাতে কে আমাকে একটা! সর্যেক্ষেতে 
নামিয়ে দিয়ে গেছে? থই পাচ্ছিলাম না যেহেতু টলছিলাম, অথবা! 
আমি নই, পায়ের নীচের মাটিই টলছিল। জোরে মাটিতে লাথি 
মেরে তাকে স্থির হতে বলতে কিন্ত মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । পড়ে 
গেলাম, কিংবা যাচ্ছিলাম, আর তখনই একট! হাত আমাকে চেপে 
ধরল সেই হাতও কঠিন, ঠাণ্ডা, যেন বরফের মতোই। 


৫৩৪ 


আমার ভয়, আমার মৃত্যু, আমার ভক্তি, আমীর গ্রীতি, এই তে! : 
আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি, মুখোযুতি, দাড়িয়েছে তোমার, 
এবার কী বলবে বলে। । 


কী বলছ, স্পষ্ট করে বলো, অমন জড়ীনে। গলায় কথ! বলছ -" 


কেন, কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। তুমি যখন জড়ানো গলায় -কথ! 
বলো, মা, আমার কেমন কান্না পেয়ে যায়। সত্যি বলছি, ছেলে- 
বেলায় খাওয়া তোমার বুকের সব ছুধ যেন দই হয়ে বেরিয়ে আসতে 
চাঁয়। টউক-টক গন্ধ__বিশ্রী। তার চেয়ে তুমি মিষ্টি মিষ্টি কথা বলো, : 
শুনি। তোমার জপতপ, স্তব, মন্ত্র এক সময়ে পাশে বসে চুপ করে 
শুনতাম, হাতে দুর্বা নিয়ে, মনে আছে? সেই যে আমাদের ফেলে- 
আসা! বাড়িতে, বাসী হয়ে যাওয়া দিনগুলোতে__বাসী, বাসী, বাসী, 
হোক না, তবু সেই বয়সের মতো! আর কিছু না । তখন তুমি আর 
আমি, আর রোজ সকালে সুধীর মামা: 

আরে, তোমার পাশে সুধীর মামাই দাড়ানো না? সুধীর মাম! 
আবার কেন, ওকে চলে যেতে বলো । খালি ‘তুমি আর আমি থাকি, 
আমার মৃত্যু আমার গ্রীতি, মুখোমুখি। তুমি আর আমি আর 
তুমি'-*, 

“কোথায় ছিলি, কোথায় গিয়েছিলি ?” কে জিজ্ঞাসা করছে, 
জানতে চাইছি এ কার কণ্ঠস্বর । এই সুদূর জলপ্রপাতের মতে! প্রবল 
অথচ গভীর, নিশ্চিত এবং তীব্র ধ্বনি সে পেল কোথা থেকে ? 

“কোথায় গিয়েছিলি ?” সেই একই জিজ্ঞাসা, জিজ্ঞাস! না 
জেরা ?_ আবারও ? সরো!।. কোথা থেকে আসছি, কী করে ফিরছি, 
তা বলা যায় না। সব কথা৷ জান! উচিতও না, দুঃখ পাবে। .সরো। 
পথ দাও। উপরে যাব । ফের যদি জের! করো; ত! হলে বলে দেব। 
দেব কিন্তু। যদি বলে দিই আজকের সন্ধ্যায় সব কাহিনী, আমার 
মনুত্তত্কে আমি বিকিয়ে দিয়ে এসেছি, বলি দিয়ে এসেছি আমার 
নিষ্পাপতাকে, সইতে পারবে ? আমার আর কী, আমার তো সবে 
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গুরু, কিন্ত মা» তোমার সব যাবে। শেষ পিদিমটাকে ফুঁ দিয়ে 
নেবাতে নেই। 

তা ছাড়া পাপ করে এসেছে যে, সে মরিয়া হয়ে গেছে, তাঁকে 
আর ঘাঁটাতে নেই। সে আরও পাপ করতে পারে। আসল খুন 
হল জীবনের প্রথমটী-_বাকীগুলে। সব পরম্পরা । নাও, এবার রাস্তা 
দাও, পথ ছাড়ো 

“আগে বল কোথা থেকে এলি । তুই নীচে নামছিস টের 
পেয়েছিলাম, যখন এ-বাড়ির ওই মেয়েটার সঙ্গে যাচ্ছেতাই মেলামেশা 
শুরু করলি। তারপর কত নীচে নেমেছিল আজ জানতে চাই 
/ আমি” 

“টের পেয়েছিলে ?” টিটকারি দিয়ে বলে উঠলাম আমি 17 তিবে 
মা, তখন কেন কিছু বলোনি ?' একটু অবকাশ দিয়ে ফের বললাম, 
“আমি জানি কেন। তুমি দোটানায় পড়েছিলে ৷” 

“কিসের দোটানা ?” 

“এক দিকে আমি হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছি, তোমার ভাল লাগত 
না। অন্ত দিকে লোভ । মালিকদের মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলে 
ভাব করছে, মন্দ কী। একেবারে কবজ! করছে পারে যদি, তা হলে 
তে| তোফা_-এবাঁড়ির হেড ঝি থেকে একেবারে শাশুড়ি! তুমিও 
লোভে পড়েছিলে মা, লোভে পড়ে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছিলে । 
আমি শুধু তার সুযোগ নিয়েছি ৷” 

তুমি থরথর কীপছ, এইবার তুমি টলছ_ কেন! তুমিও একটি 
মৃত্যু দেখছ নাকি, আমি কি সেই মুহূর্তে মরে গেলাম তৌমার চোখে, 
তাই কাছ, যেমন কাপছিলে দাদার মৃত্যুর দিনে, ছেলে আর ছেলে 
রইল ন! বলে? আর তাই সুধীর মাম! তার লাঠি ছাড়াই এগিয়ে 
এসে শক্ত করে ধরেছেন তোমাকে, “আন ঢুপ করো, চুপ করো, স্থির 
হও” ঠিক যেমনটি বলেছিলেন দাদার মৃত্যুর রাত্রিটিতে ! ইতিহাস 
থেকে আমি পুরনে। ছবিটাকে যেন উঠে আসতে দ্রেখলাম। 
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তুমি সেই তেমনই পাগলের মতো মাথা নাড়ছ অবিরত, অস্ষুট 
গলায় বলছ “ছেড়ে দাও স্ুবীরদা, ছেড়ে দাও,” কী শক্তি তোমার, 
আর অদ্ভুত ধৈর্য তখনও ধপ করে মাটিতে বসে পড়োনি, নিজেকে যেন 
আরও কঠিন করে বেঁধে একেবারে সরাসরি বলছ “তোর কথা জড়িয়ে 
যাচ্ছে, চোখ টকটকে, তোর মুখে গন্ধ ৷ কিসের গন্ধ !' 

বেশ, তবে তৈরী হও। আড়াল তুমি যখন রাখলে না, তখন 
রাখব না আমিও | সঙ্কোচের পর্দা ফালাফাল! করে, ছিড়ব ৷ এই 
ঘাখো, টানটান হয়ে দীড়িয়েছি তোমার সামনাসামনি, আমার 
বীকানো। শিং দুটো, তেরিয়া আর মরিয়া দেখতে পাচ্ছ না? 
“কিসের গন্ধ,” কথাটা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছি, “সাবালক 
ছেলের মুখে কিসের গন্ধ থাকে 1: দুধের গন্ধ নয়, তোমাকে দিব্যি 
গেলে বলতে পারি” 

নত 

“এ গন্ধ তোমার তে| একেবারে না-চেনা হবার কথা নয়, মা । 
বাবার মুখে কখনো পাওনি ?”জোর দিয়ে বলে উঠলাম “অনেক 
দিন পেয়েছ ৷” ৃ 
দেখতে পাচ্ছি। চোখ ছুটি একবার প্রজলস্ত হয়েই নিবে গেল, 
সে কী কারণে? তোমাকে অপমান, না বাবাকে, কোন্টা বেশী 
বাজল ? 11 11111 1: 
«যে চলে গেছে, তোকে আশীর্বাদ করতে করতে, তাকে তুই এত 
বড় আঘাত করলি?” . 

কাপুরুষ আর পিশাচ, এই দ্বৈত কণ্ঠ নকল করে অনায়াসে 
বলেছি, “করলাম ৷” 1 

তখনও যদি থেমে যেতে মা বেঁচে যেতে! কিন্তু কত জন্মের পাপ 
তোমারও বুঝি জমা ছিল তাই প্রাপ্য শান্তি পুরো করে নেবে বলেই 
মাথাটা আরও এগিয়ে দিলে । “চলে যা, চলে যা তুই, দূর হয়ে যাঁ। 
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যে নরকে ছিলি, যেখানে গিয়েছিলি, আরও খারাপ সেই মেয়েটার 
ওখানে তো? ফিরে যা।” 

আর আমি, তৎক্ষণাৎ বললাম “যাব, যাবই তে|। যার বাবা মদ 
খেতো খারাপ পাড়ায় যেত_সেই নলিনীর কথা মনে নেই?__সে 
আর কতদূর হবে, যাবে কোথায় ?” 

“বললি, তুই বললি?” 

বিকৃত, তেতো গলায় বললাম, “তুমি যদি আর কিছু না বলো, মা, 
তাহলেই সব থেকে মানায় । নইলে কী বলতে কী বলে ফেলব” 

“বাকী রেখেছিয় কী ?” 

“অনেকখানি । এখনও বলিনি যে, বাবাকে আমি আঘাত 
দিয়েছি, বড় গলায় একথা বলা তোমার মুখে মানায় না। আঘাত 


আমি আর কতটুকু দিয়েছি? তুমি দাওনি? আরও বেশী দিয়েছ, 


তুমি আর উনি দু'জনে মিলে” 

আঙুল তুলে স্থধীর মামাকে দেখিয়ে দিলাম । 

ফ্যাকাশে গলায় বলেছ “আমরা দু'জনে ?” 

“নয়?” যতটুকু বিষ ছিল তার সব ঢেলে দিয়ে তখনও বলছি 
“ন! হলে উনি এখনও এখানে আছেন কেন! ছি, মা, ছি, ওকে চলে 
যেতে বলো । এত রাত্রে ভাল দেখায় না ।” 

তুমি যদি বুলাদের মতো হতে, সেইক্ষণে হয়তো ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারতে। কিন্তু তুমি নিথর হয়ে যাচ্ছ, দেখতে পাচ্ছি। তাই 
তোমার হয়ে: জবাব দিলেন সুধীর মামা । শান্ত গলায় বললেন, 


“যাচ্ছি। তুমি এতক্ষণ আমসোনি, আন্ু ভেবে ভেবে সারা, তাই 


অপেক্ষা করছিলাম ৷” 

“আর ভাবতে হবে না। এবার যান ৷” 

লাঠিটা পড়ে রইল, দু'হাত বাড়িয়ে আর্ত, আহত, কোনও বৃদ্ধ 
পাখির মতো! যেন ডান! মেলে, হাওয়া হাতড়ে হাতড়ে তিনি এগিয়ে 
যাচ্ছেন, এখনও দেখতে পাই। 
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কুয়াসার আত্তরের মধ্যে তার দীর্ঘ শরীরটা মিলিয়ে যেতে তোমার 
দিকে ফিরে বললাম “আর কেন । এবার যেতে দাও। মানে মানে 
তুমিও যাও ৷” 

মাথা নীচু করে, স্তিমিত, ধীর, 91 51 
যাব৷” 


মা, অতি নিৰ্দজ্জ, তাই এখনও ডাকছি “মা”, তারপরেও কিন্ত 
সকাল এল । সকালগুলো আসে, নেহাত অভ্যাসবশতই আসে। 
সকালের আর-একটা নাম কি প্রসন্নতা, স্লিগ্ধত৷ ? কই তেমন প্রত্যয় 
সবদা তো বোধ করি না। সব সকালই আমার কাছে যেন তেতো- 
তেতো, সারা মুখে তেতো স্বাদ জড়ানো, আবশ্যিক কয়েকটি প্রাতঃকৃত্য 
_কদর্য। পাখির রব ? আরে দূর ! পাখির ডাকে ঘুমিয়ে পড়ি, 
পাখির ডাকে জাগি--এ সব একেবারে বানানো । আমরা প্রকৃত- 
পক্ষে কিন পাচা রা 
ডাকে । রাত্রিদিনের বৃত্তান্ত এই তে! 

পরদিন সকালে--তুমি নেই। তুমি ছিলে না। 


চমকে উঠে সুধীর মামা বললেন, “কই সে তো এখানে নেই। 
আসেনি। আয়, তুই ভেতরে আয়” শান্ত, ক, এতটুকু উত্তাপ, 
অভিমান বা অভিযোগ নেই। $ 

“নেই ? এখানেও নেই ?” চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু 
গোডানির চেয়ে স্পষ্ট কোনও স্বর পরিস্ফুট হল না । 

আর সুধীর মামা? দেখতে পাচ্ছি তিনি কাছে এসেছেন, একটু 
নত হয়ে হাত রেখেছেন আমার পিঠে, বলছেন “পাগল, তুই কি 
ভেবেছিলি সে এখানে এসে উঠবে। . না রে, তুই ভুল করেছিস, 
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আবার ভুল করছিস আনু এখানে কি আসবে? কখনও আসেনি, 
কী বলতে যাচ্ছিলাম, আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন “আস্তে 

ও-ঘরে ভামতী_ একটু ইতস্তত করে যোগ করলেন “মানে, তোর 

মামী, অসুস্থ, ঘুমোচ্ছে। ওকে ডিসটার্ব কর! ঠিক হবে না” 


ওকে, মানে ভামতীকে নিয়ে ভুল বুঝেছে তোর মাও! আম্মু বলত, 
“তোমার কী স্থুধীরদা, তুমি তো সুখ, তৃপ্তি এই সব নিয়ে আছ। 
কিন্ত আমার কী আছে বলো তো। কিন্তু গ্াখ, মানুষের কী যে 
আছে, কী থাকে, মানুষ নিজেই জানে নাঁ। যা আছে তা দেখতে 
ন! পেয়ে; আরও নেই কেন সেই নালিশ করে করে খালি হাহাকার 
করে। হুখ আর দুঃখ এই দুটোকে আলাদা ছকে বসিয়ে কষ্ট পায। 
যেন দুঃখ হল শীত, আর সুখ হল লেপ, সেই লেপখানার নীচে ঢুকে 
... যেতে চায়। কিন্তু লেপে তে শুধু চাঁপা পড়ে, কিন্তু শীত যাঁয় কি? 
শ্লীতের হাত থেকে মুক্তি যদি চাস তবে ডুব দিস। একবার ডুব দিলে: 
দেখবি শীত আর নেই।” 

সুধীর মামা থামলেন। লজ্জিত মুখে বললেন, “কিন্ত এসব কী 
বকবক করছি। আন্ুু কোথায় ?” 

“মাকে কোথায় খুঁজব সুধীর মামা, কোথায় পাব ?” 
.একোথায় পাবি জানি না, তবে খুঁজতে হবে” সুধীর মামা 
গভীর প্রত্যাদেশের স্বরে বললেন। 


মা, আজও যখন ভাবি, মনে হয়, কোনও মোহানায় দাড়িয়ে 
আছি, আমি আর স্বধীর মামা, আর তিনি প্রবল কোন প্রত্যয়ের সরে 
মন্ত্রপাঠের মতে। একটার পর একট! কথা উচ্চারণ করে চলেছেন! 
দেই মোহানা যেখানে একটি সম্পর্কের সংহারকারী কৃতাঞ্জলিপুটে 
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দণ্তীয়মান। আশীর্বাদের মতো আশ্বাস ঝরে পড়ছে তার শিরে, 
“ভীবছিস কেন, ভাবিস না। সব মানবিক সম্পর্কই নদী কিংবা 
উপনদী, বিলীন হয় শেষ এক মহাঁসজমে । তার সঙ্গে সেই সম্পর্কটা 
একবার স্থাপিত হয়ে গেলে দেখবি, পাঁপ-পুণ্য, অনুসন্ধান, সব অর্থহীন 
কিছু না” টির 
|. হঠাৎ চুপ করে: সুধীর মামা বললেন, “তুই ভুল করেছিস, আম 
ভুল করেছে, আমরা সবাই করি। জাগতিক সম্পর্ককে বড়ো করে 
দেখে। আমি ভুল করেছি সেদিন প্রতিশোধ নিতে গিয়ে। ভোগের, 
মধ্যেই আমি বাঁচার রসদ পেতে গিয়েছিলাম। আহ ভুল করেছে 
আমাকে সুখী ভেবে। কিন্ত কী স্থুখ পেয়েছি, দেখবি, : একবার 
দেখবি ?” ৰ মা ৃঁ 
সুধীর মাম! ভিতরে ডেকে নিয়ে সেদিন দেখিয়েছিলেন। করুণ, 
কৃশ, শয্যালীন একটি মু্তি--ভামতী। বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে 
আছে আমাকে দেখল কি দেখল না, চিনল কি চিনল না, কিন্ত 
তার চোখে পলক পড়তে দেখিনি। 

আবার বাইরে ডেকে নিয়ে এসে সুধীর মাম! বললেন, “এই সুখ । 
এই ভামতী |. পক্ষাঘাতগ্রস্ত। এখন চোখে দেখতে পায় ওধুঃ আর 
কানে শুনতে পায়। ওকে আমি আগলে রেখেছি, কীভাবে জানিস? 
ওকে সব উত্তেজনা! থেকে বাঁচিয়ে রাখি । জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে 
ও অনেক অশুভ দেখেছে। নতুন করে আর কোনও অণ্ডভ ওকে 
যেন দেখতে না হয়, কোন কষ্টের কাহিনী যেন আর ন। শোনে। 
তাই তো তোকে বাইরে ডেকে এনেছি। আমি যা পারি ওর জন্যে 
আজকাল তাই করি। শান্্র-টান্ত্র কিছু তো জানি না; ওকে শুধু 
নামকীর্তন করে শোনাই ৷ : 

সুধীর মামা! এর পর গুনগুন করে কয়েক কলি কীর্তনও গেয়ে- 
ছিলেন কি না মনে নেই। 

তিনি একবার বাবার কথাও তুলেছিলেন মনে আছে।_-“তুই 
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. কাল সবচেয়ে অন্যায় করেছিস প্রণববাবুকে নিয়ে । অথচ তিনি যে 
. কী ছিলেন, তুই জানিস না। ওঁর মৃত্যুর পর ওঁর কিছু কিছু ডায়েরী 


দেখেছি। একটাতে কী ছিল জানিস? লিখেছেন, “একটা ক্ষোভ... | 


বহিয়া, গেল, দেশকে স্বাধীন দেখিয়া যাইতে পারিলাম না, অথচ এই 
স্বাধীনতার জন্য একদিন সব উৎসর্গ করিয়াছি। আর একট।? ক্ষোভ 
নহে__তৃত্তি। আমার পুত্র আমারই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী । 
আমাকে সে অতিক্রম করিবে, তাহার সুচনা দেখিয়াছি। পরম 
তৃপ্তিতে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া দিতে আর তো আমার বাধা নাই, ; 
বাধা রহিল ন! এ-সব কথার তাৎপর্য কী, বুঝেছিস ?” 

-.. আর্তর্ষরে বলে উঠলাম, “আর পারছি না স্থধীর মামা। একটি 
্বেচ্ছামৃত্যু, আর-একটি জানি না কী। মা নিরুদ্দেশ, হয়তো বা 
আত্মঘাতী । . কী করব, কোথায় যাব বলে দিন; নাকি সারা জীবনই 
এই দুইয়ের ভার বহন করে যেতে হবে?” 

সুধীর মামা ম্মিতমুখে বললেন, “আবার কী ৷ ভার বয়ে যেতে 
হবে, ্বীকারোক্তিতে আর প্রায়স্চিত্বে, রোজ শরীরকে রগড়ে রগড়ে 
মুছে সাফ থাকার মতো! । ভার বইতে হবে, এই আমি যেমন বইছি, 
যদি না, যতদিন না, তার উপরে সব ভার অর্পণ করে হালকা হতে 
পারি।” 


[ লেখকের উক্তি £ সেই ব্যক্তিটি একেবারে 
গোড়ায় যার কথা আছে ; তার ধারা বিবরণীর 
পাতাগুলো “সাজিয়ে দাও” বলে একদিন 
যে আমাকে আধি-ভৌতিক আদেশ দিয়েছে; 
এই কাহিনী উত্তম-পুরুষে যার জবানী, তাকে 
আমি আর দেখিনি। তার খসড়াটা পড়া শেষ 
হলে মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করলাম “আপনার 
মাকে সত্যিই কি পাননি আর, খবর-টবর 
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কোনও কিছু? আজও কি জানেন না তিনি ২. 
বেঁচে আছেন না মারা গেছেন?” 77778 
ক্লিষ্ট স্বরে লোকটি বলল “ঠিক জানি না যে। 
.. কখনও মনে হয়, নেই, আর নেই। কোথাও 
_ বাইরে কি ভিতরে_ার অস্তিত্বের চিহ্ন 
খুঁজে পাই না। কখনও আবার অনুভব করি, 
| আছেন, প্রবলভাবে আছেন । যেন বড় করে 
মেলে-রাখা ছুটি চোখ রেখে গেছেন। একটু 
ইতস্তত করে সে বলল “সে-কথাও লেখা আছে, 
: , বাকী কয়েকটা পাতা পড়ে দেখুন (৮... 
্‌ বলেই সে তিরোহিত হল, তাকে আর দেখিনি । 
্‌ সে মিলিয়ে গেছে অথবা মিশে আছে আমারই, 
1 মধ্যে। আমি শুধু তার এলোমেলো। বাকি 
সু পাতাগুলে! সাজাচ্ছি। ] ; 


গ্রীচরণেষু_ মাকে ॥ সব শেষে ॥. 
সেই থেকে তোমাকে খুঁজছি। কোথায় নয়, বলো! গঙ্গার ঘাটে 
ঘাটে কোথাও কি কোন চিহ্ন পড়ে আছে, পরিত্যক্ত পরিধেয়-র 
অংশ-টংশ কিছু? খবর নিয়েছি হাসপাতালে, এমন-কি মর্গে 
রেললাইনের ধারে ধারেও হেঁটেছি, যদি কোথাও রক্তের দাগ 
লেগে থাকে । সেই রেললাইন মা, যে-লাইন চলে গেছে আমাদের 


একাই তাই সেই পথ ধরেছিলে, আঘাতে, অভিমানে আর অপমানে, 
_ কেন মা? হয়ত পৌছে গেছ। যদি ছুর্ঘম 'কৌনও লৌহরথ 
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তোমার বুকের উপর দিয়ে চলে গিয়ে থাকে অতক্কিত কোনও ক্ষণে? 
পৌঁছে গেছ তবুও । যেখানে বাব! আছেন, দাদা আছে। সেখানে। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, সেখানে আমিও আছি। আর দেরী নেই, মা, 
দেরী নেই, ছাঁড়াছাড়ির পর সকলের মিলন, এক স্বদেশে । তোমাকে 
নিয়ে যাইনি, কিন্তু আমর! সবাই যাব, সবাই সেখানে আছি। 


মা, সেদিন বিজয়া গেল, আজ কোজাগরী। মধ্যযামেও জেগে 
জেগে এই পগ্রীচরণেষু”-র পাঠ শেষ করে দিচ্ছি। বিজয়ার রাত্রের 
এই সময়ে পথে আর কোলাহল-কলরব নেই, শেষ প্রতিমা টিও 
বিসঞ্জিত। কিন্তু আর একটি প্রতিমা? কলম থামিয়ে ভাবলাম, 
তার কথ! জানি না। বিজয়া--জানি না এই তিথি বিচ্ছেদ আর 
বিষাদের, না মিলনের ৷ আমি শেষ বেহাগের সুরে মিলনেরই আবাহন 
করছি। 

কবে আরম্ভ হয়েছিল আর সবে এই উদযাপন, মাঝখানে কতো 

মাস, বলো। তো! শুরু হয় সেই শীতকালে আর এখন শরৎ শেষ হতে 

চলল; পদ্ম বা শিউলি কিছু আর অবশিষ্ট নেই, গভীর নীল অনচ্ছ 
একটা আবরণে ঢেকে ফেলছে নিজেকে । দশ মাস- এই লেখার 
প্রয়াসকে আমি ধারণ করেছি। 

থামিনি। কিন্তু কেন। সে কি এক স্নায়বিক ভীতি, যা পেয়ে 
বসেছিল আমাকে ? এই লেখায় যেই ক্ষান্তি দেব, অমনই আমার 
মৃত্যু হবে? হোক না, যা অবধারিত ত! নেমে আসুক, আমার আর 
ভয় নেই, অবশেষে এই তে। আমি মুক্ত হতে পেরেছি । 

এর মুল্য কী জানি না। কিছু নেই। আর অল্পকাল পরে 

/ _ আরও থাকবে ন!। জানি যে, সেই সময় আসছে যখন কোন-কিছু 

লেখাই তুন্ধর হবে । ভেবে গ্ভাখো সেই সময়, তখনও কত মানুষ দলে 
দলে, কিন্তু তার! কার! ? হৃদয় দিয়ে তার! কোনও হৃদি কি অন্ৃতব 
করবে? কার কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড, মৃতের অক্ষিতারা! নিয়ে কে বীচছে, 
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কে দেখছে, কিছুই বোঝা যাবে না| সমান ইথর তরঙ্গে ছুটি মানুষ 
কথা বলতে পারছে না, ভাবতেও গায়ে কাটা দেয় । জীবনের সমস্ত 
অর্থ বিপর্যস্ত হবে। মৃত্যুই কি অটুট থাকবে তার সব অর্থ নিয়ে? 
মানুষ যখন জীবকোষ স্থষ্টি করতে পারছে, তন মৃত্যুও যে ঠিক ঠিক 
মৃত্যু হবে না। পুনর্জন্ম প্রভৃতি সব বিশাল কল্পনার নাধূর্ধ লুপ্ত , 
হবে। € 

তাই এই লেখা, তার আগে আগে।  সমসময়কে অস্বীকার 
কেনন! তাকে বুঝি না। ভাবীকালের কোনও ভরসা না রেখে, 
কেননা তখন হয়তো শুকনো বিজ্ঞান বই কিছুই থাকবে ন1। 

তাই লিখে গেছি। কী অন্তুত ধারণ! জানো, মনে হত, এই লেখা 
যখন লিখছি, তখন যদি আয়নায় আমার ছায়া পড়ে, দেখব যা! ছিলাম, 
তার চেয়ে বুঝি একটু সুন্দর হয়ে গেছি! | 

আসলে জানতাম না, এই লেখা শেষ না হলেও কোনও ক্ষতি 
ছিল না। প্রীচরণেষু পাঠটা এতই কি আবশ্যক ছিল, যার পাতায় 
পাতায় মায়ার সঙ্গে এত কালে! কালো| ছায়া, আত্ম-উন্মোচনের পর্বে 
পর্বে এত আত্মগ্লানি ? যদি অসমাপ্ত থাকত? থাকতই বা। 

প্রথমে তে প্রতিজ্ঞা ছিল, একটার পর একটা চিঠি লেখার-_ 
আনেক চিঠি অনেককে ! অন্তিম উপকরণ এই ঘরিয়মাগ জীবনের | 
কেউ শেষ শ্বাস টানে অক্সিজেনের নলে, কেউ আসনের মাতে 
কম্পিত কঠে অবিরত মন্ত্রপাঠে, নামগানে আর কার্ডনে, কেউ বা! তার 
লেখায়। লেখা আর লেখা--মন্তর্জলি-কালের অঙ্গিজেন। 

তাই ভেবেছিলাম, অনেক চিঠি ॥. পাতার পর পাতা 
ভরে দেব দেদার ফরিয়াদে। অথচ শেষ পর্যন্ত সব চিঠি ঠেকল এসে 


একজনকে ? ডাকে লিখলে আর কাউকে লেখার দরকার হয় না। 
আমাকে তার প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমার যে বড় দরকার ডাকে! 
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এক খঞ্রকে যিনি একটু একটু হাটতে দিচ্ছেন, নির্ধিবেক এক. 


অবিশ্বাসীকে পৌছে দিচ্ছেন নির্বেদে তার এই শেষ নমস্কারে । 
মা, আমি কিছুকাল আর তোমার ছবিটার দিকে চাইতে পারি 
না। চোখ নামিয়ে নিই। কোথায় যেন লাগে। ওই ছবি মস্ত 


করে আমিই বাঁধিয়েছিলাম। তুমি হারিয়ে যাবার বেশ কয়েক বছর 


পরে। ফিরে আসবে আশা যখন লুপ্ত, তখন বিধিমতে শ্রাদ্ধ 
অনুষ্ঠানে.। সেই বাসরে পুষ্পমাল্যে ছবিকে সাজিয়েছি, চর্চিত করেছি 
চন্দনে, তবু খোঁজা শেষ হল না তো! 

যখন জানি দৈহিক, এহিক প্রভৃতি অর্থে তুমি মৃত, খুঁজছি 
তখনও। চোখ, বুজে কখনও দেখি, রাত্রে কোনও রেলপথের ধারে 
নিঃসঙ্গ এক জননীমৃত্তি, অভিমানিনী ; ক্রমাগত দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়ে 
চলেছেন, দূর থেকে দূরে । আবার গয়া-কাঁশী-পুক্ষরের ভিড়ে, তীর্থে 


তীৰ্থে থমকে দীড়াই। কোনও সন্নযাসিনী কিংবা আশ্রমবাঁসিনী-_ ' 


আমার মী? অথব! রিক্ত, হাত প্রসারিত করে যে বসে আছে, সেই 
বাকে। আমার মা কি আজ এই ভিখারিনী ? কী আশ্চর্য, মৃত্যুতে 
তুমি কি আরও জীবিত, পরিব্যাপ্ত হয়ে গেছ স্তরে স্তরে? তাই কি 
আজ তোমাকে দেখতে চাই করুণা আর লাবণ্য দিয়ে গড়া অচিত 
দেবী প্রতিমায়, চিনতে চেষ্টা করি আকাশে চিরায়ত শুভ্র কোনও 
কোনও তারায়? কোন্টি তুমি? 
॥. জীবন থেকে মায়েরা হারিয়ে যায়, তাই নিয়ম, জানি, তবু সমস্ত 
জীবন:সেই জন্যেই কি মা-র জন্য একটা শুন্যতা, একটা শোচনা, সতত 
একটা প্রয়োজবৌধ চেতনাকে আঘাত করে, এমন কি অবচেতনকে ? 
জিজ্ঞাসায়. কাজ কী। বরং খুঁজে চলি। তোমাকেই কি? 
‘হয়ত না, একমাত্র তোমাকে না, তোমার সঙ্গে এক করে-_তীকে । 
জীবনের যিনি মূল, আর মূলাধার যিনি, একসঙ্গে উভয়কে । সব 
"স্তর পার হয়ে সবশেষে ওই একট! খৌজাই বুঝি বাকী থাকে । মা, 
তাইনা? 


[“দেশ” নিকা হই পতা গড বছর বারন পরাণিত হর 
প্রকাশ কালে, বিশেষ করে উপপ্যাসটি' শেষ হবার পর, লেখকের কাছে ওই 
রচনাটি সম্পর্কে পাঠকদের বহু চিঠি আসে। তার কিছু ইতিমধ্যে হারিয়ে 
গেছে। লেখকের ফাইল থেকে যেগুলি উদ্ধার কর! সম্ভব হয়েছে, সেই 
কয়েকটি চিঠির কিছু কিছু অংশ এখানে ছাপ! হল। ] 


রে 


“কিনু গোয়ালার গলি” (১৯৪৯-৫০) থেকে যাত্রা শুরু করে 
সম্ভোষকুমার “শেষ নমস্কারে” উপনীত। বাংলা সাহিত্যের দীর্ঘ পথ- 
পরিক্রমা কালে এই মীইল-_ফলকগুলি কোনও অনুসন্ধিৎসুরই দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেতে পারে বলে মনে করিনা 

“শেষ নমস্কার’ সম্বন্ধে, একজন পাঠিকা হিসেবে, কিছু বলবার 
আগে একটা তুলনা__ত্যান্তালজি বলাই বোধহয় ঠিক-_টানতে 
চাই। একটি বিদেশী পত্রিকায় বহুদিন পূর্বে জনৈক সার্থক ব্যবসায়ীর 
একটা তীরের মত মন্তব্য পড়েছিলাম? স্মৃতি থেকে পুনরুদ্ধার করছি 
(ভুল মার্জনীয়)$ ‘Every institution is a lengthened 
shadow of one single individual’ এই মস্তব্যটিরই ধুয়া ধরে, 
এবং সম্পূর্ণ ভিন্নার্থে, যদি এই বিশ্বাসে উপনীত হই যে, তার অন্ত 
উপন্যাসগুলি হোক: বা না হোক, ‘শেষ নমস্কার সৃস্তোষকুমারের 
নিজেরই এক দীর্ঘায়িত ছায়া-_-তবে সেটা কি তার প্রতি খুব অবিচার: 
করা হবে? কারণ এই উপন্যাসের শুরুর লাইনটি এই রকম £. 
"ভার প্রথম চিঠি ্রীচরণেষু মা? কার প্রথম চিঠি? কেসে? 
জবাবটা একেবারে সবশেষে পাওয়া যায় ; যেখানে লেখক বলেছেন, . 
*..এই কাহিনী উত্তমপুরুবে যার জবানী, ভাকে আমি আর. 
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দেখিনি ।.--সে মিলিয়ে গেছে অথবা মিশে আছে আমারই 
মধ্যে । আমি শুধু তার এলোমেলো! বাকী পাতাগুলে। সাজাচ্ছি।, 
এই ‘সে’, ‘আমি’ এবং লেখক স্বয়ং_একই অভেদের ডাইমেনশনাল 
ভ্যারিয়েশন কি-না, বা উপন্যাসের সঠিক রস আহরণের অজুহাতে 
অতবেশী জানতে চাওয়ার অধিকার পাঠকের আছে কি-না, জানিনা । 
তবে ভাবতে ভালই লাগে, এরা সবাই এক ও অভিন্ন এবং লেখকের 
এই দীর্ঘায়িত ছায়া একই কালে পাঠকবর্গের অনেকেরই রক্তের 
গভীরে প্রতিফলিত এবং গভীরতর আর এক অর্থে এক সর্বব্যাপী 
সীমাহীনতা। তথা সময়হীনতায় প্রসারিত । 

মাতৃ অন্বেষণ এবং স্ব-অন্বেষণ এই উপন্যাসে শুধু একটা স্থল জৈব 
- আকুতি হিসেবে প্রতিভাত হলে কি পাঠকের মনে এই উপন্যাসের 
"ছাপ এত গভীর ভাবে মুদ্রিত হতে পারত! বোধহয়, না। মাতৃ 
অন্বেষণের ভেতর: দিয়ে এক দিব্যলোকে উত্তীর্ণ হবার প্রবল 
আকাজ্ষাই লেখককে বারে বারে অনুপ্রাণিত করেছে কথার মালা 
দিয়ে তর্পণের অর্থ সাজাতে । 

সন্তোষকুমারের রচনারীতি--বিশেবতঃ তার জটিল আঙ্গিক 
সম্বন্ধে পাঠক সাধারণের যে কোনই অভিযোগ নেই তা নয়। আছে 
এবং একটু প্রবল ভাবেই তা আছে। কিন্তু ‘শেষ নমস্কারে'র ক্ষেত্রে 
তার সেই জটিল আঙ্গিক কাহিনী-প্রবাহকে ছুরস্তভাবে গতিময় 
করেছে। এই অপূর্ব আঙ্গিকের অববাহিকা একান্ত বিশ্বস্তভাবে তার 
কাহিনীকে পরিণতির মোহানায় ঠেলে দিয়েছে। বনুপুরাতন 
ফ্ল্যাশব্যাক পদ্ধতিতে বর্ণিত কাহিনী যে গুচ্ছ গুচ্ছ পত্রে এত 
 গতিসম্পন্ন হতে পারে--না পড়লে বিশ্বাস করা কঠিন__-যদিও 
উপন্যাসের প্রত্যেকটি চরিত্রের'জবানীতে কাহিনী বিধৃত করার বনু 
উদাহরণ বর্তমান। 

আমার ধারণা ‘শেষ নমস্কারে' সন্তোষকুমার একই: সঙ্গে ছুটি 
ৃ ভরসা রাডার কালকে সার্থকভাবে জৌড়বদ্ধ করবার 
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চেষ্টা করেছেন এবং সার্থকও হয়েছেন। এই উপন্যাসে এক অনন্ত 
সময়হীনতাঁর গা ছুয়ে ছুয়ে কষুদ্রাবর্ত বর্তমানকে-প্রবাহিত হতে দেখতে 
পাই। নাবিক লেখকের ক্ষুদ্র নৌকো উত্তাল সাগর পাড়ি দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে মাতৃলোকের উদ্দেশ্যে যাতে আরোহী হিসেবে দেখি 
নায়কের ব্যর্থজীবন 'জনক প্রণববাবু '( যার ব্যর্থ লেখক জীবনের 
ভন্মভূপের ভেতর থেকে আত্মজের লেখক সত্তার উন্মেষ হল এবং যেটা 
তিনি মৃত্যুর পূর্বে দেখে যেতে পারলেন ) মাতৃবন্ধ সুধীর মামা এবং 


_ (প্রায়) দৃষ্টিহীন! রজনী ; আর সেই নোকৌরই গা ঘেঁষে দ্রুত অপস্থয়- 


মান তরঙ্গ মালায় কাগজের নৌকো বা ভাসমান শৈবাল দলের মত 
নায়কের চকিত বর্তমান-_লীলামাসী, বুলা, অরিন্দম এবং বীশি। 
হয়ত একটু ভুল হল। বাঁশি যেন এক অনস্ত জময়হীনতা এবং 
ক্ষণপ্রভ বর্তমানের ফাঁদে আটকে যাওয়া এক হতভাগ্য ত্রিশঙ্কু ; এবং 
সর্বোপরি “মা” হলেন অন্তিম খ্রুবতার!। 
পরিশেষে, একটা! বিষয়ের "উল্লেখ না করলে আমার আলোচনা 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, এই আশঙ্কাতেই নিবেদন করছি__এই উপন্যাসে 
শব্দ চয়নের, বাকামালা গ্রন্থের এবং স্পষ্টবাদিতার যে অসাধারণ 
স্বাক্ষর সস্তোষকুমার রেখে গেলেন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সেটা 
একটা! স্মরণীয় ঘটনা বলেই চিহ্নিত হবে--অন্তত আমি তা. মনে 
করি। শুভ চট্টোপাধ্যায় 
_...গিরিডি 


হি 

“শেষ নমস্কার” শেষ করে সম্ভোবকুমার ঘোষ দেশের পৃষ্ঠা থেকে 

আপাতত বিদায় নিলেন ।...?দেশ” হাতে এলেই কি “শেষ নমস্কার” 

শেষ করে ফেলতাম? মোটেই তা! নয়, বরং সব কিছু পড়া হয়ে 

গেলে-_যেদিনটা বিষ, পারিপার্থিকের সঙ্গে তীব্র বিরোধ চলছে সারা 
৫৫১ 


| 


মনের, সেইদিন গঙ্গায় ডুব দেবার মত এক শীতল ও পবিত্র স্পর্শের 
কামনা করে ডুব দিতাম. ওই কয়েক পৃষ্ঠার প্রতিটি ছত্রে_-তারপর . 
কি শাস্তি, কি শাস্তি, সারাদিন ওই আবেশে আমি মগ্ন, রজনীগন্ধা 
আমার চারপাশে, বুল! যে-কোনে। মুহূর্তে আমায় ডাকতে পারে, 
কানে আসতে পারে প্রণববাবুর নিভৃত আলাপ অথবা মা-র সুধাক্ 
সেদিন বুঝতে পারতাম না, “শেষ নমস্কার”-এর উত্তমপুরুষ ও আমি 
আলাদা কিনা 1": 

“শেষ নমস্কার” কৌস্তভ, সস্তোষকুমার ঘোষ নিলিপ্তভাবে সেই 
কৌন্ভুভ তুলে নিলেন, বুলা-রজনীগন্ধা-স্ুধীর মামার জগতের উপর 
সমাপ্তি টেনে দিলেন। 

এতদিন তে স্নান করেছি আপনার লেখায়, সস্তোষবাবু, খণে ডুবে 
আছি, প্রণামে কি তার শোধ হবে, তবু আপনার উদ্দেশে যে-অসংখ্য 
প্রণাম ও নমস্কার যাবে এই লেখার জন্য তাদের ভিড়ে আমিও প্রণাম 
করছি আপনাকে:--। 

0811 অজিত মিশ্র 
কলকাতী--১৪ 


‘ইদানীং বাংলা উপন্যাস পড়ে এত আনন্দ পাইনি যা এখানে 
পেলাম। সন্তোষকুমার আমাদের জটিল কালের শিল্পী, তা এখানে 
প্রমাণিত হল। তার অৰিষ্ট জীবনের সত্য। তিনি ডিটেকশ্যনে 
নিপুণ_ত| সরল জীবনের নয়, জটিল জীবনের ।---“মুখের রেখা”, 
“জল দাও”, “ত্ৰিনয়ন”, “স্বয়ংনায়ক”, “শেষ নমস্কার” £ সন্তোষকুমার 
একটি নিশ্চিত বিবর্তনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছেন ।--" 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 
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শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষের:-““শেষ নমস্কার-_শ্রীচরণেযু মাকে” 
উপন্যাসটি---দুঃলাহসিক স্বীকারোক্তিতে এবং মনস্তত্ব বিশ্লেষণের 
পারদণিতায়...প্রাণবস্ত আকার ধারণ করেছে ।--*সবচেয়ে ভাল লাগে 
পাখিব কোন বস্তুকে নিয়ে লেখকের কক্পনাপ্রবণ পরিণত, কাব্যিক 
মনের মনোরম আলোচন11..*বর্তমান সাহিত্যে এই লেখকের সঙ্গী 
পাওয়া নিতান্তই কঠিন। লেখক জঙ্গীহীনভাবে একাকী এই দুর্গম 
পথে পদচারণা করেন। তিনি নিজে জানেন, এ-পথে সাহিত্য সেবার 
পারিশ্রমিক নিতান্তই অন্ন__-তথাপি তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এইখানেই 
সন্তোষবাবুর কৃতিত্ব_এখানেই তিনি অতুলনীয় । 3 
গৌতম বিশ্বাস 
সাদার্ণ আভেনিউ, কলকাতা--২৯ 


৫. 


...এই "গ্রন্থে হৃদয়ানুভুতির গভীরতা, সত্য ভাষণের দৃঢ়তা ও 
অুন্ম সমীক্ষার ব্যঞ্জনা তুলনাহীন। মাতা ও সন্তানের সম্পর্ক কালধর্মে 
কীভাবে রূপান্তরিত হয়, পরিশেষে ঘাত-প্রতিঘাতের অন্তর্দাহে-তাকে 
পরিণত করে, তারই এক সুস্পষ্ট আলেখ্য দেখলাম 1." লেখকের উপ- 
লব্ধির সুত্র অনুসরণ করেই বলি, দিনান্তের খেয়াশেষে নৌকো! আবার 
পারঘাটায় এসে বাঁধা পড়ে__যেখানে রয়েছে তার নাড়ির যোগ ।'''- 

জগতে আমরা যা পাই তা হারাই_আর খুঁজি। এই খোঁজার. 
বিরাম নেই, যতক্ষণ না খণ্ডাংশ যুক্ত হয় অখণ্ডের সঙ্গে । - এই এষা 
মান্ুবকে কোথাও থামতে দিল না।--- 

লেখক এই রচনার সংহতি রক্ষা করেছেন সিন্ধুতে বিন্দুর মিলনে। 
মূল আর মূলাধারের সমন্বয়ে । শেষ প্রশ্নের মীমাংসার তুলনা হয় না ৷ 

বন্থুধার। গুপ্ত 
কলকাতা-৬১ 
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শে. ন.-৩৫ 


৬. 


«শেষ নমস্কার__প্রীচরণেষু মাকে” খুবই আগ্রহের সঙ্গে পড়ে শেষ 


_ করলাম।---শেষের সংখ্যায় লেখক যেভাবে মায়ের প্রতি অদ্ধা্জলি 
নিবেদন করেছেন ত! পড়ে লেখকের প্রতি মাথা শ্রদ্ধায় সুয়ে পড়ে। 


...আমার ভাললাগাটুকু নিয়ে শ্রীমন্তোষকুমার ঘোষকে আন্তরিক 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই । বিমীনবিহারী ঘোষ 
বোলপুর 


অবশেষে “শেষ নমস্কার” শেষ হল। সত্যি বলতে কী, আনন্দে, 
বিস্ময়ে, উপলব্িতে মুগ্ধ হয়েছি। .-'উপন্যাসের শেষে শিল্পের 
উত্তরণ ঘটেছে এক অতীব্র্রিয়লোকে ৷':'আশা রাখি, শক্তিমান 


লেখকের অপূর্ব, সুন্দর স্থষ্টি বাংলা সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য 


সংযোজন হিসাবে চিরকালের মানসভূমিতে গৃহীত হবে । 
ৃ কমল! ঘোষ 
জামশেদপুর 


1, 
আপনার “শেষ নমস্কার” সম্পূর্ণ হল। 
বিলম্বিত, দ্রুতে ত্রিসপ্তকে অনায়াসগমনে, কচিৎ বিবাদী স্বরের 
স্থনিপুণ: প্রয়োগে করুণ-গম্ভীর একটি স্থন্দর রাগিণীর সার্থক রূপায়ণ 
যেন এইমাত্র সমাপন হল। এখন করতালিধ্বনি হবে কিছুক্ষণ, 
শ্রবণে মনে স্তুমধুর রেখাটুকু লেগে থাকবে অনেকক্ষণ, প্রশ্ন জাগবে 
প্রাণে তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী ! 
শোপালকষ্চ মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা-১৪ 
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৯. 
“শেষ নমস্কার...”-এর লেখককে অসংখ্য নমস্কার । .-"একি 
উপন্যাস, না মা'র চরণে শ্রদ্ধাতক্তি আর স্বীকারোক্তির ডালি !'--এক- 
একটা সময় আমে-_নতুন অনুভূতির সন্ধিক্ষণ__ যখন আমরা অচ্ছেষ্য 
সম্পর্ককেও যেন অস্বীকার করে বসি, লেখকের সঙ্গে তখন গল! 
মিলিয়ে বলতে চাই £ “শুনে নাও, পৃথিবীর সব কালের মা শুনে নিক” 
আমি তোমার ছিলাম না ছুনিয়ার কোনও ছেলে বা মেয়ে থাকে না” 
আবার বয়সের সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে ক্লান্ত, যখন একা, তখন সেই 
একাকীত্বের অন্ধকার ভেদ করে মা'র মুখখানি ভেসে ওঠে। তখনই 
লেখক-বণিত একটি চিরস্তন সত্য, “মায়েরা থাকে নাঃ কিন্তু ফিরে 
আসে” উপলব্ধি করি। | 
1 j .প্রোজ্ভলবিকাশ দাস 

কাকরা, মেদিনীপুর 


১০, 
সাল-তাঁরিখের হিসেব না রেখেও স্মরণীয় হয়ে আছে মাঘের সেই 


শ্রীচরণেষু মাকে”-র প্রথম চিঠি সেই অনির্বচনীয় আনন্দের উৎস। 
তারপর প্রতি সপ্তাহের আকাক্ক্িত একটি ছেলের ভোরে তীৰ্থস্নানের 
মত অরগাহন করেছে মন-প্রাণ সেই স্বচ্ছদলিল। মুক্তধারায় 
অবশেষে: :““বরং খুঁজে চলি । তোমাকেই কি? হয়ত না, একমাত্র 
তোমাকে না, তোমার সঙ্গে এক করে-_তাকে। সব স্তর পার 
হয়ে সব শেষে ওই একটা খেঁজাই বুঝি বাকী থাকে মা, 
তাই না ?”--এই জিজ্ঞাসার চিহ্ন হৃদয়ে এঁকে দিয়ে শেষ হল 
«শেষ নমস্কীর---৮ 
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‘কথাশিল্পী শ্রীসন্তোৰ ঘোষকে আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধ। 


জানাই। কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ৃ উম! চট্টোপাধ্যায় 
হাওড়া । 

১১. 


সন্তোষকুমার ঘোষের লেখা ইতিপূর্বেও অনেক পড়েছি। মাঝে 
মাঝে তার লেখা খুব কঠিন মনে হত। সবটা ঠিক বুঝতে পারতাম 
না। “শেষ নমস্কার £ শ্রীচরণেষু মা-কে” ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রথম কিস্তি 
পড়েই চমকে উঠেছিলাম । এতো সেই দুৰ্বোধ্য লেখা নয়__এযে এক 
চিরন্তন স্থষ্টির ইংগিত বহন করছে! তারপর দারুণ আগ্রহে একের 
পর এক সংখ্যা পড়েছি আর. বিস্মিত হয়েছি। শেষের সংখ্যাখানা 
পড়ে বুকের ভেতরটা শুধু হাহাকার করে উঠেছে। নায়কের হাহাকার 
যেন পাঠকের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে। স্থুধীরমামার কাছে 
প্রণববাবুর ডাইরীর সংবাদ জেনে এবং মার সম্বন্ধে তার মন্তব্য শুনে 
মা-বাবার জন্য নায়কের বুকভরা বেদনা ও হাহাকার পাঠকের চোখ 
অশ্রুসিক্ত করেছে। গঙ্গার ঘাটে, হাসপাতালে, মর্গে রেলপথের ধারে, 
নান! তীর্থে, জন্ন্যাসিনী, আশ্রমবাসিনী এবং ভিখারিনীদের মাঝে 
মাকে খোঁজার যে বর্ণনা লেখক দিয়েছেন তার কোন তুলনা! হয় না। 
মনে হয় আমরা প্রত্যেকে নিজেদের বাপ মায়ের কাছে এ জাতীয় 
অন্যায় কিছু না কিছু করেছি যার জন্য মাকে কেউ খুঁজে খুঁজে হয়রাণ 
হয়েছি, কেউ বা .খুঁজেই চলেছি, আবার কেউ এভাবে ভবিষ্যতেও 
খুঁজবে । মাকে খোঁজার. এই :5916197. সমানে চলবে নদীর 
স্রোতের মতে! : 

ভূপেক্জ চন্দ্র সরকার 
৪২নং আনন্দনগর, লক্ষৌ-৫ 


৫৫৬ 


১২. 


ভ্রীসন্তোষকুমার ঘোষের “শেষ নমস্কার'."” শেষ হল। অথচ 
মনে হচ্ছে, এর শেষ পেলাম না1...পড়তে পড়তে বার বার নিজেকে 
আমার অতীতের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি । এই লেখাটি মা-কে নতুন 
করে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতে, ভালবাসতে শেখায়। এমন হৃদয়স্পর্শী 
লেখা অনেক দিন পরে পেলাম ।- 
মা হারিয়ে গেলেন আর আমাদের দিয়ে গেলেন কিছু শিক্ষা। 
আর লেখক আমাদের, পাঠকদের, তার কাছে খণী করে রাখলেন। 
-বুঞ্জিত বস্ম 
পুনা-১৯ 


১৩. 


...পরম শ্রদ্ধায় লেখককে জানাই আমার অকুণ্ঠ অভিনন্দন । 
...উপন্তাসের উপসংহারে মায়ের প্রতি অবিচারে ছেলের চোখে 
অনুতাপের অশ্রজল জীবনের প্রতি ভালবাসাকে আবার যেন ফিরিয়ে 
আনে। ঃ 

রম! বস্তু 
কলকাতা-২৬ 


\ 


১৪, 


“শেষ নমস্কার-_ভ্রীচরণেষু মাকে” লেখার জন্য শ্রীসন্তোষকুমার 
ঘোষকে আন্তরিক ধন্যবাদ ।-:---:যতই পড়েছি ততই মনে হয়েছে 


৫৫৭ 


১ | 


7 রব Ga ‘-কী অভিভূত হয়ে যে উপন্যাস 
Sj ্ (এপি তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। ভাব, ভাষা, প্রকাশভঙ্গী 
সবদিক দিয়েই “শেষ নমক্কার” বাংলা! সাহিত্যে একটি উজ্জল 
_ ব্যতিক্ৰম।- 7 
i শু আমার যেন মনে হল, লেখকের আরও কিছু বক্তব্য, 
: উপলব্ধির প্রকাশ বাকী থেকে গিয়েছে। মনে হল, সমাণ্ডিটা যেন 
একটু ক্রু." | এই' অনুভূতি কতটা সত্য জানি না। তবু ঠব 
হিসাবে যা মনে হয়েছে ত! জানালাম। I | 


(1 “কখনও মনে টি গল্প পড়ছি; 
হয়েছে, স্মৃতিচারণ করছি নিজেরই সঙ্গে অজ্ঞাতে, নির্জনে। 
স্পা 


৫৫৮ 


০ 


পর্যায়ে মা'র অন্বেষণে প্রবৃত্ত লেখক উপলব্ধি করলেন মা'র স্মৃতিতে 


তার স্পর্শ পাওয়া যায়। 
অপূর্বকান্তি সাহা 
ব্যারাকপুর 


“ 


১৭. 
শ্রদ্ধাস্পদেযু_ 1 

... প্রকাশিত অন্যান্য রচনার মধ্যে আপনার রচনা গুরুভার এবং 
সাধারণের পক্ষে খানিকটা! ছুশ্পাচাও বটে। এই জন্যই হয়তে| 
আপনি নির্জন। আমি কিন্তু আপনার স্বেচ্ছা-নির্বাসন ছেড়ে 
মাপনাকে জনারণো আসতে বলছি না। ত. হলে পাঠক শহরের 
একঘেয়েমি ছেড়ে দ্বীপান্তরে এসে মুখ বদল করবে কী করে! 

..পশেষ নমক্ার--সএর আনম বিশ্লেষণ প্রয়াসে আপনি অনন্য 
...সব চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি আপনার প্রকাশের মধ্যে আমার ভাবনার . 
প্রতিফলনে, আমার অনুভূতির সঙ্গে আপনার অনুভূতির সাম্যে এবং 
সেই তুলাদণ্ডের ওজনেই বুঝতে পারছি, লেখক হিসেবে আপনার হৃদয় 
কত খাঁটি, কলম কতটা বিশ্বস্ত ৷ ‘আপনার উপন্থাসের “আমি”র 
সঙ্গে আমারও এক স্বরে বলতে ইচ্ছা করে, “আমার লেখা কোনও 
চঞ্চল রমণীর মত, যতটা আমার প্রতি বিশ্বস্ত, অবিশবস্ত ততটাই, 
ছেড়ে যায়, আবার ফিরে ফিরে আছড়ে পড়ে আমাকে মারে, মেরে 
বাঁচীয়।” 


নমস্কার জীনবেন। 
2 সাধন! মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা-১২ , 


৫৫৯ 


